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Anyone familiar with Amis' fiction can puzzle out the 
reason for this undue emphasis on Lucy, and for the 
artificiality of the passages about her. Amis the novelist has 
always had a favorite trope. His novels invariably contain 
working­class monsters who prey, drooling and slavering in 
(usually) Cockney accents, upon the innocent or naive 
middle classes. Amis is at his funniest and most coruscating 
when he makes us giggle at the dialogue, the phonetics and 
even the violence of these characters. Amis fils is a chip off 
the old block in treating anyone who speaks in accents 
other than BBC English (working­class Brits, country 
yokels, Americans) as "unbelievable," training on them the 
same kind of entertained astonishment with which one 
might regard a chimpanzee dressed in a fez and 
embroidered waistcoat. He never finds a similar humor in 
the clipped vowels and paralyzed rhythms of British 
middle­class speech, and darkness always seethes, vaporous 
and malign, from the uneducated side of the track. 

"I am a novelist," Amis heralds at the outset of the memoir, 
"trained to use experience for other ends. Why should I tell 
the story of my life?" He pushes this further, promising "to 
speak, for once, without artifice." Yet it is in turning Lucy's 
story into a bit of artifice that the memoir gets stuck. Lucy 
is emblematic. Lucy becomes an instrument in his favorite 
device. The horror and the grief suffered over her fate are 
dissolved and reconfigured to serve the purposes of the 
trained novelist. 

Amis tirelessly repeats that the name Lucy 
means "light," that Lucy wrote poetry and 
studied medieval literature. An unbending 
ray of light, he tells us, Lucy walked into 
darkness, the darkness he has so often 
located in the predatory hearts of the 
working class. He juxtaposes an articulate 
juvenile poem of Lucy's against a 
comically misspelled and Neolithic missive 
that the hideous West scratched out in his 
prison cell. When Amis learned about 
Lucy, he must have seen ­­ in horrible and giant relief ­­ 
confirmation of his view of the social order. His old class 
horror had been written in blood and light. 

Amis genuinely weeps for Lucy, there's no doubt. But he 
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does so only because while she's close enough to count, 
she's distant enough for safety. He numbers her among his 
"missing," which include his father and his long­absent 
daughter. At the same time he betrays no emotion at 
witnessing his parents' separation, or over his own divorce; 
and while he squeezes out a tear when it comes to his 
separation from his sons after that divorce, his emotional 
tepidness over his "lost daughter" is ­­ considering how 
much he makes of his attachment to the distant Lucy ­­ the 
oddest omission of all. 

For any man, meeting his grown daughter for the first time 
at 46 must be a scorching experience. But while Amis 
engages in a dignified lamentation and the construction (to 
say invention would be unfair) of an intense emotional 
response to the ultimately unknown details of Lucy's last 
days, he tells us little of his feelings about the daughter with 
whom he is reconciled. We're offered only the cold facts of 
the date and place of reunion. And yet Amis insists that his 
daughter's absence has unconsciously haunted his every 
novel. 

I don't believe Amis ever considered that the notoriety of 
the Fred West case would help move copies of 
"Experience." Amis is probably above all that. But in 
writing the book, he let the novelist take over when the 
memoirist should have been in charge. The underclass 
monster, West, and his innocent victim, Lucy, were too 
much like characters he could have invented himself. 

Sure, "Experience" shows an evolution in Amis' work, and 
a great tenderness in the portrait of Kingsley, even from a 
distance, as well as hurt and betrayal over his rift with 
writer Julian Barnes. But where "Experience" doesn't 
deliver on its autobiographical promise is in its avoidance 
of the lesser horrors and humor of everyday defeats: the 
divorces, the responsibilities to your kids, the unspectacular 
and unsensational events. 

Perhaps Martin Amis stands accused of doing no more than 
what all novelists do, and if "Experience" were a novel then 
there would be no significant charge to answer. Meanwhile, 
poor Lucy's fate rightly belongs to another family's 
experience, and in someone else's memoir. 
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