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Regresar a la nota
H ! D ! R Domingo, 30 de Julio de 2006

Entrevistas > Martin Amis deja Uruguay y se vuelve a Londres

Londres me llama

Hace tres anos, el escritor inglés Martin Amis dejoé Londres en medio de un divorcio
polémico y una operacién todavia mas polémica y se instalé en el pueblo uruguayo de
José Ignacio. Dos novelas, un puiado de cuentos y un largo retrato del ser argentino
después, levanta campamento y vuelve a su pais. Luego de la ultima partida de poker,
hablé con Radar e hizo balance.

Por Andrew Graham-Yooll

El escritor inglés Martin Amis abandoné Uruguay hace un par de semanas y se
volvié a Inglaterra “porque es donde vivo y es mi nacionalidad. Uno necesita la
energia que dan las ciudades”. Pocos dias antes de irse jug6 su ultima partida de
poker con vecinos y conocidos del lugar y, luego de casi tres afios en el pequefio y
exclusivo balneario de José Ignacio, a 180 kildbmetros de Montevideo, Amis decidio
cerrar “la casa blanca grande con balcén de madera, en la esquina de Los
Horneros y Los Batities” y marcharse.

“Volveremos. No sé si a esta casa o a otra. Pienso que no estaria mal morir aqui.
Eso quiza me desarraigue por completo. Pienso en eso. En agosto cumplo 57
afios. No me importa donde me entierren.”

El escritor, a la vez best-seller, autor de The Rachel Papers (El libro de Rachel),
su primera novela, publicada a los 24 afos, en 1973, Money (Dinero), una satira
sobre los afios de Margaret Thatcher, en 1984, London Fields (Campos de
Londres), en 1989, The Information (La informacién), en 1995, Experience
(Experiencia), su novela autobiografica que sali6 en el 2000, y muchos otros, se
sento a la gran mesa de comedor, con vista al mar de un lado, y del otro al jardin Amis en su casa uruguaya dias
con una pequefia piscina. antes de dejarla.

Amis, foco de controversias y figura publica en su pais, parecia mas flaco, mas

fragil y descarnado de lo esperado, quiza debido a que sus novelas y sus discusiones lo presentan como una figura
mayor. Lo mismo podia decirse de su padre, Kings-ley Amis (1922-1995), a partir del éxito de su novela Lucky Jim en
1954,

¢, Cuanto habia producido Martin Amis en este entorno idilico de su exilio uruguayo? “Una novela, dos cuentos, otra
novela que esta en su tres cuartas parte, y bastante periodismo. La novela es mas bien corta (tiene fecha de publicacion
en Londres en septiembre) y los cuentos son largos. Ese volumen se ajusta a mi ritmo habitual.” El periodismo incluyé
un articulo largo sobre la personalidad de los argentinos proyectada a partir de una descripcién de Diego Maradona. De
ahi los argentinos no salimos muy bien, el retrato era el de siempre, bah, chantas, vivillos, y llorones cuando las dos
primeras instancias fracasan. “Mis amigos argentinos no son asi”, se defendié.

“Uno necesita la energia de la ciudad. Eso lo noté siempre que volviamos al Uruguay, de Londres o Nueva York. Me
sentia lleno de energia. Luego de un periodo prolongado aqui en este paraiso me sentia marginado. Estaba contento
de regresar pero uno trae una fuerza urbana que aqui falta. Se necesita la modernidad, si es el tema de uno. A pesar
de eso me horroriza la perspectiva de regresar a Londres.”

“Una buena razon para vivir en José Ignacio es que, en cierta medida, algunas veces nos ponemos demasiados viejos
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para vivir contentos en una gran ciudad. Mi hermano, que es mayor, me dijo eso. El se fue a vivir a Espafia, donde vive
mi madre. Su momento de decision fue al cruzar una calle en Londres, repleta de transito. Al pasar junto a un 6mnibus,
el monstruo largd algo asi como un estornudo, como hacen los diesel. Mi hermano peg6 un salto y quedo temblando.
Al darse vuelta vio un grupo de jovencitos que se mataban de risa ante semejante espectaculo. Ahi decidié que no
aguantaba mas y decidié emigrar.”

Hace casi tres afios, Amis, las dos hijas de su segundo matrimonio y la madre de ellas, Isabel Fonseca, escritora
uruguayo-estadounidense, hija del pintor Gonzalo Fonseca (1922-97), alumno dilecto del artista Joaquin Torres Garcia
(1874-1945), se instalaron en la “casa blanca grande” para intentar la residencia alejada del bullicio del suburbio de
intelectuales y millonarios que es Primrose Hill, en la zona norte de Londres. “Habiamos venido dos o tres veranos, dos
meses por afo, antes de decidir construir. La soledad nunca fue un problema para mi. Me siento mas vivo estando
solo.”

Su gran distraccion de la escritura ha sido el tenis. Y el poker con amigos cada jueves. De la vida y los recuerdos de su
padre, Kingsley, habla poco. El hijo tiene vida propia. Se le escapan menciones de los grandes nombres que
frecuentaron los circulos en los que aparecia y bebia Amis padre, pero no es motivo de jactancia, apenas una
referencia. Kingsley Amis paso de la izquierda juvenil al conservadurismo adulto, a hacerse fama de bebedor y
chacotero, humorista y depresivo, personaje que fue un reflejo del mundo literario inglés.

La Navidad de 2003 la familia Amis la celebré en la nueva casa. “La mudanza fue un éxito. Ha sido bueno para el
trabajo, luego de algunos ajustes. Y los uruguayos son gente maravillosa...”

“Las gentes son como los paises y los paises son como las gentes. Existen las mismas caracteristicas. Hay paises
autoritarios por naturaleza y las personas se portan individualmente de esa forma. Hay otros paises que son tolerantes,
suaves, generosos. Yo creo que los uruguayos son suaves y generosos. La idea de que este pais pueda haberse
llamado la ‘Suiza de Sudamérica’ me parece un insulto a los uruguayos. Son gente que no tiene nada que ver con ser
suizos. Son mucho mejores.”

La pregunta ahora es si el regreso a la gran ciudad lo colocara nuevamente en la carrera por producir una novela cada
dieciocho meses.

“Nunca he sido ese tipo de novelista. Mi padre lo fue. El producia un libro cada afio.”

Las editoriales inglesas en un tiempo, en particular en los afios ‘80, cuando la actividad editorial se transformaba y
crecia a niveles de industria multimillonaria, presionaban a sus autores reclamando ideas y fechas de entrega. Pero,
“Kingsley no se sentia presionado. Creo que la presién provenia de adentro, de su ética protestante del trabajo, y de su
ansiedad por producir. Eso nunca lo sufri. Una de mis novelas me tardé seis afios, otra requirié cinco afios, y otra mas
unos tres. Por lo general voy a un ritmo de libro largo, libro corto, luego otro largo”.

Habia escrito su propia novela autobiografica (Experiencia), pero ¢ alguna vez se habia propuesto escribir sobre su
padre? Las mujeres parecen poder escribir mas sobre sus madres, o sobre sus hijas, pero a los hombres parece mas
dificil escribir sobre sus padres. Parecia un desafio atractivo que este hijo escritor escribiera sobre su padre y el circuito
politico cultural en el que crecié y se hizo famoso. Pero no estaba dispuesto a regresar a ese pasado.

“Mi libro sobre Stalin fue en contra de mi padre. Contra su paso por el Partido Comunista. El necesitaba de esa pasién
de utopia, y en cambio a mi nunca me causo impresién alguna. Es una diferencia de temperamento, pero también fue
una forma de evolucién. Ese tipo de pensamiento ya muri6.”

“¢ Usted dice una obra critica? No. La novela larga que estoy escribiendo tiene pasajes autobiograficos y Kingsley
aparece ahi. Sin embargo ocupa menos espacio que en la memoria que escribi. Es interesante acercarme a la vida,
propia y de mi padre, por la ficcion. Ofrece un angulo de vision diferente. Mi libro sobre Stalin, Koba el terrible (Koba
The Dread, 2003), fue en contra de mi padre. Contra su paso por el Partido Comunista.”

“Al releer un ejemplar de The God that Failed (Londres 1950), la coleccion de escritos de experiencias individuales en
las filas del Partido Comunista, que incluia articulos de Stephen Spender, Arthur Koestler, y otros tantos de esos vigjos,
me preguntaba sobre la profunda diferencia temperamental que nos separaba a Kingsley y a mi. El necesitaba de esa
pasion de utopia, y en cambio a mi nunca me caus6 impresién alguna. Todo eso lo observo con gran sospecha. Es una
diferencia de temperamento, pero también fue una forma de evolucion. Ese tipo de pensamiento ya muri6.”

“Bueno, murid, excepto en casos como les toco a su generacion, en Argentina y Uruguay, donde la pasién utopista mas
que generada fue impuesta.”

“Eso esta condenado al fracaso, es un aspecto histdrico de nuestra evolucién social. Fue una gran fuente de energia,
para bien y para mal, durante buena parte del siglo XX. Se agoté. Ahora hemos vuelto a la religion en reemplazo de la
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ideologia. He leido que en los Estados Unidos hay un 60 por ciento de norteamericanos que no cree en la evolucion. Es
alarmante. También es un refugio comprensible. Es una utopia muy simple, peligrosa, pero simple. Hallé la definicion
de lo que es ser religioso dicho por un filésofo contemporaneo. Creer, ser religioso, ‘es la busqueda de aprobacién por
seres sobrenaturales’. Qué bonita nocién, ¢no le parece? Es del fildsofo estadounidense Daniel Dennett (1942). jQué
dulce! Yo he disfrutado mucho de la relectura de Charles Darwin mientras he vivido en José Ignacio.”

Al margen de su lectura de Darwin, ;como habia sido trabajar en José Ignacio? ;Cual fue la mayor adaptacién
requerida en la mudanza de una gran ciudad a este lugar solitario?

“El sonido del mar es bueno para el alma. Eso se enfatiza varias veces al dia cuando uno escribe en una especie de
Paraiso. Sin embargo, el ritmo de la escritura y la creacion son mas profundos que lo que determinan los sonidos y el
espacio circundantes. Todo lo que pueda extraer de esta residencia supongo que emergera en mi escritura en dos o
tres afios. Este parece ser el periodo de gestacidon razonable entre la experiencia y la habilidad de transmitirla en la
ficcion.

“Me parece un periodo aceptable, si se toma el ejemplo de la ficcién que comienza a salir del ataque a las Torres
Gemelas de Nueva York. (Aunque si se considera el Huracan Katrina en New Orleans, aparecieron ya dos libros sobre
el desastre a nueve meses de ocurrido. No son novelas.) Norman Mailer, que tiene 83 afos, dijo que la tentacién de
meterse de lleno y escribir algo sobre el 11 de septiembre era una amenaza enorme para el escritor. En realidad es
necesario tomar distancia, revisar, y dejar que el cuerpo sienta. La escritura es un proceso fisico mucho mayor de lo
que la gente ve. Al escribir, uno tiene que obedecer al cuerpo en forma algo misteriosa. Uno siempre sabe cuando anda
por mal camino o se mete mal en algunas cosas en una novela porque el cuerpo lo dice. Me doy cuenta cuando una
idea, o un parrafo, necesita cocinarse un par de dias mas porque uno no esta sentado en su escritorio, o esta leyendo
alguna otra cosa, por ejemplo. No hay ansiedad y, con el paso de un dia o dos, uno vuelve a la mesa y sin mayor
esfuerzo ni decision la idea fluye.”

“Las gentes son como los paises y los paises son como las gentes. Existen las mismas caracteristicas. La idea de que
este pais pueda haberse llamado la ‘Suiza de Sudamérica’ me parece un insulto a los uruguayos. Son gente que no
tiene nada que ver con ser suizos. Son mucho mejores.”

“José Ignacio ha sido atipico para mi porque vine aqui y de inmediato me dediqué a una especie de novela biografica.
No tenia idea de cdmo encararla, pero escribi mucho. Me di cuenta de que mi modelo para este tipo de novela, que es
biografica, era Saul Bellow, que aparece en el libro. Saul Bellow toma vidas reales en su escritura, no las inventa. Las
arregla y sitla y eso es una creacion artistica. Y es el unico autor que yo conozca que ha podido observar tan
intensamente lo particular para asi lograr lo universal.”

“Para el resto de nosotros, y lo digo en mi novela, y para mi fue una oracién muy vigorosa al margen de obvia, ‘la
verdad no se presta a la literatura’. Y cuando habia logrado escribir eso pude seguir. Hasta ahi habia trabajado durante
un afio en esa novela y no tenia forma alguna, era un monstruo en una bolsa. Luego escribi un par de cuentos.
Después volvi a la escritura que habia dejado. Pensé que seria una novela corta y llegé a las 220 paginas, que no es
una novela corta. La metamorfosis, de Kafka, tiene unas 60 paginas, eso es una novela corta.”

“Bueno, en la novela corta he vuelto al tema de Stalin, que ya habia tocado en Koba. ;Sabia que en el Gulag se
permitian visitas conyugales? Se llamaba la Casa de Reuniones, y tomé eso como titulo para mi novela, que aparece
en septiembre en Londres. Hay una memoir de un polaco sobre el tema. En el libro de Anne Appelbaum, Gulag:
Historia de los campos soviéticos (Londres, 2003), incluye unas tres paginas sobre la Casa de Reuniones. Eso fue la
base para mi historia. Sin embargo, pasé uno de los peores momentos de mi vida escribiendo ese texto. Tan sélo hace
un mes que me siento bien con el resultado. Cada dia pensaba: ‘Este libro me pide a gritos que lo abandone’.”

“El poeta W.H. Auden dijo que si no se sentia bien con una composicién suya, reconocia que la habia escrito pero decia
que no debio autorizar su publicacion. Yo tenia esa sensacion. Luego me fui dando cuenta de donde venia. Era una
lucha interna por lograr una legitimidad. Ya he escrito una novela sobre el Holocausto, pero ahi parecia no haber
problema porque escribia desde la vision del victimario. Aqui intentaba representar a la victima, y no salia.”

“Hubo algo en Uruguay que jugé un papel en esta experiencia. Queria representar a dos victimas del Gulag aqui, en
este paraiso. Nunca he estado en Rusia, no hablo ruso, si bien he leido bastante historia. Tuve que pasar por un gran
sufrimiento autoral para merecerme la escritura. Y aun asi me sentia inseguro. La primera nocioén fue publicar la novela
corta acompafiada de dos cuentos, y una larga introduccién, cosa que ya he escrito. Era una combinacion para
proteger la novela corta, como entonces la veia. Cuando lei las pruebas de la editorial me parecié que estaba bien, que
podia sostenerse sin las muletas de los cuentos. Lo que necesitaba era ventilaciéon. Tuve que notificar a los editores la
decision del cambio, cosa que no les cayd nada bien.”

¢No siente que la ficcion hace mas facil transmitir la verdad de lo vivido en muchos casos?
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“La ficcion histérica le da fuerza a la ‘verdad’. Pero la verdad personal, idiosincratica y no universal, no puede ser
mejorada por la ficcién. Uno debe tratar de evitar lo particular. La experiencia de alguien en el gulag se presta a la
ficcion. Pero no se puede facilmente representar la vida de ese alguien a través de la autobiografia que refleje con
autenticidad a esa experiencia.”

“La novela autobiografica que me llevo medio escrita es histérica, en su intento de meterse en la historia. Hay gran
interés por saber donde esta parado uno en la historia. Hay curiosidad por saber no sélo cdmo sucedieron las guerras
culturales, la Guerra Fria, o el momento de la invencién del fax, y entender como fue vivir en las grandes revoluciones
sociales, que representaron una enorme transferencia de poder, cuando ocurrieron, y en buena parte sin violencia. Por
ejemplo, cémo se vive el movimiento de abandono de la tierra para migrar a las ciudades? ;Qué se siente personal y
colectivamente?”

“El titulo que le habia puesto a mi novela era Dentro de la historia, pero eso quedé ahora como subtitulo. El nuevo titulo
que tengo, y creo que a usted esto le va a gustar, es La viuda embarazada. Es parte de una cita del prerrevolucionario
ruso, Alexander Herzen (1812-70), que aparece en la trilogia de Tom Stoppard, La Costa de Utopia. Segun Herzen, al
hablar de revoluciones uno normalmente se regocija ante la idea de ver barrido el viejo orden y presenciar una vida
nueva que lo reemplaza. Sin embargo, eso no sucede, dice. Lo que queda no es un nacimiento sino una viuda prefiada.
Esta bueno, ¢no? Queda tanto por hacer, luchas por continuar, trabajo por completar, tanto, ahora ya sin el viejo
marido, que ha sido eliminado. Es una gran imagen del cambio politico.”

“Creo, por ejemplo, que el feminismo es una viuda prefiada. No esta resuelto, hay mucho que revisar. El cambio
requiere tiempo. Ahora se habla de la tercera ola del feminismo, como si fuera una evolucién por etapas. Es una idea
muy importante y necesaria, pero no se termina. Es algo asi como reforma agraria, suena muy bueno, pero requiere
una larga lucha.”

Ahora que esta por viajar de regreso a Inglaterra, ¢ significa un regreso a toda la controversia en torno de su
persona? Hubo bastante para discutir. Estaba la critica de que dejara a su primera esposa con la que tuvo tres
hijos (la mayor, de 30 afios), el hecho de que su segundo matrimonio estuviera acompafnado por una cirugia
estética dental de elevado costo, su critica reiterada al mundo musulman y a los creyentes en el Islam, etc.

“Fue mas alla que mi vida personal desde que sali de Londres. No me importa que se caguen en mi vida privada. Si me
importa que se caguen en mi obra. Los ataques realmente virulentos contra mi escritura tenian para mi la sensacién de
un ataque contra mis hijos. Mi novela sobre el periodismo, Yellow Dog (Perro callejero, 2003), tuvo buenas criticas, pero
la violencia de las criticas negativas fue dificil de comprender.

“Eso pareceria casi obvio. Muchos periodistas tienen ideas pero no tienen la habilidad de generar su propio proceso de
debate, sea por la literatura o cualquier otra actividad artistica que quisieran perseguir. Esto los pone a la defensiva en
cuanto a su oficio. A pesar de ello creo que no hay forma mas rapida, o mejor, o peor, en la renovacion del lenguaje
anglosajon que por medio del periodismo.”

“Los periodistas no pudieron compararse con los personajes en Yellow Dog. Queria representar lo peor de lo peor en
los tabloides ingleses. No pensé que se sentirian amenazados. Es mas, creo que es un conflicto generacional. Yo me

cago en su ideologia, que no existe excepto si uno toma su ‘occidentalismo’ y su ‘correccion politica”™.

“Es dificil escribir literatura hoy en dia. Los medios conspiran contra la literatura. La idea de la ‘nueva simplicidad’ en el
lenguaje pudo haber sido un chiste (la eliminacion de todas las palabras largas, los adjetivos, etc.), pero su anulacién
de la buena escritura fue real.”

“Yamos a tener que esperar que nos llegue un nuevo Borges, que fue muy lucido, casi al extremo.”

“La poesia esta muerta. En la poesia se trata de detener el tiempo, o por lo menos desacelerarlo, para contemplar con
pocas palabras una situacién mindscula. Mi padre escribia poesia. Yo no. El me gastaba por no escribirla.”

Usted ha dicho que la correccion politica parecia una forma razonable de proteger a los mas débiles contra lo
peyorativo, como el racismo, o el insulto gratuito, pero que fue llevado al extremismo. Como todos los
extremismos, la correccidn politica se ha debilitado al trabar el debate intelectual por medio de la censura. Sin
embargo no creo que el periodismo sea tan responsable de ese extremismo. Ademas, creo que todo periodista
quiere ser otra cosa u otro. Tomemos por ejemplo a Graham Greene: entré a The Times porque queria ser un
escritor, y se aburrié con el periodismo.

“Si uno quiere ser otro y no puede, duele, y muchos se acercan a la critica con intencién de destruir a los que no
pueden ser. Yo creo que la correccion politica es ‘nivelacion’, asi lo llamo en esa novela. Esta eso, y creo que en gran
parte el problema es que soy hijo de mi padre. Una generacién de periodistas quiso ser él, y otra generaciéon quiso ser
yo. Porque yo fui periodista y también novelista. Sin embargo, ¢ quién puede querer ser otro?”
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“Como dije, me vuelvo a todo eso. Es mi pais, es mi nacionalidad.”
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