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House of Amis 
15 October 2006 

Steve Braunias reports from 
London, where Martin Amis launches his new novel 
with a peculiar appearance at the Royal Festival Hall. 

1. That hunched little man with a lot of thin hair doing its 
best to rise like a majestic surf over the top of his head, 
wearing an oversized striped blue shirt, the unbuttoned 
cuffs covering his knuckles as he finishes a cigarette 
outside the front steps of the Royal Festival Hall in London 
earlier this month  good heavens, that was him, tarring 
his amazing teeth with one last puff before he went on 
stage, live, in person, one of the world's most astonishing 
writers, English novelist Martin Amis. 

He flicked his fag away, and smiled nicely as the door was 
opened for him and a tiny, tanned, darkhaired woman. It 
may have been his wife, Isobel Fonseca, who is always 
referred to as an American heiress, but seldom as the 
author of a highly respected book on east European 
gypsies. They scuttled like mice up the stairs, these two 
silent tots clad in black, so petite and neatly boned. Later, 
standing on the vast, highceilinged stage of the Royal 
Festival Hall, he looked diminished, like an infant dolled up 
in an adult's clothes. Handsome, louche and decayed, a 
balding, haggard baby, 57. 

What a curious sight, and what a strange evening. Amis 
had flown in from Uruguay  he has a house there, another 
on Long Island  to promote his 11th novel, House of 
Meetings. It was an opportunity to watch genius at play. 
No offence, but he's smarter than you. Amis is maybe the 
cleverest writer alive, with his dazzling, spectacular prose, 
his knockout lines, his brilliant thinking, his urban 
swagger. "Among my friends," he once told novelist Will 
Self, "I am known as the tyrant of cool." 

He's also a celebrity. Famous Amis, with his famous father 
(Kingsley), his famous friends (Christopher Hitchens was 
his best man), and the most famous teeth in literature  he 
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spent $US30,000 to replace the diseased agonies that 
howled inside his mouth. The papers crucified him. They 
attack him every time he moves; as a target for so much 
hostility, Amis wrote with impressive calmness about the 
quality of English hate, in his memoir Experience. They're 
fools, he grimaced. They're pygmies. Three years later, in 
2003, they got their revenge, when Amis published his 
novel Yellow Dog, a book so rotten that it's now better 
known as Complete Dog. 

It inspired this notorious line from Tibor Fischer in the 
Telegraph: "It's like your favourite uncle being caught in a 
school playground, masturbating." As with many readers, 
Fischer was awed by earlier Amis novels, such as The 
Rachel Papers and Money, and by his superb journalism 
and reviewing, collected in The Moronic Inferno, Visiting 
Mrs Nabokov and The War Against Cliche. Now, he 
declared, Amis had gone gaga, was sad, embarrassing 
and burnt out. 

Fischer is still burying him incredibly, the Telegraph 
offered him House of Meetings to review. He hated it. A 
dozen or so reviews have appeared in the English press. 
Most were positive. "A return to form", that sort of thing. 
But there was something constrained about the praise, as 
though it wore a fixed grin, exchanged pleasantries, and 
couldn't wait to leave. 

Amis read 
from his novel 
at the Royal 
Festival Hall. 
It was so 
boring that a 
gentleman in 
the second 
row (TVNZ 
reporter Tim 
Wilson from 
One News) 
nodded off, 
his head 
jerking 
backwards 
and forwards 
in deep 
slumber, as Amis droned on in a lovely, dark, posh English 
voice. Poor old Mr Wilson woke up when the audience 
greeted the end of Amis' reading with thin thankyou 
applause. It had not exactly been a triumph. 

But then the small bore sat down with a glass of white 
wine, and took questions. What answers. Genius at play, 
the tyrant of cool he was quite something. He was kind of 
mad, actually. 

2. Literary historians will look back at House of Meetings as 
Amis' "Russian period". In 2002, he wrote an intense, 
rather baffling study of Stalin and the horror of the Soviet 
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gulags, in Koba The Dread. His novel is almost a sequel; 
his vast reading on the subject drained into the 
subconscious, and welled up again as fiction. (Fischer, that 
hateful toad, runs his hand up another metaphor: "Clearly 
he felt he could reheat the leftovers and serve it up once 
more in an invention sauce.") The impulse was a bizarre 
fact he had come across Russian slaves granted conjugal 
visits to the faraway labour camps. Love in hell, one night 
only. Hence the book's title, and its imaginings of a love 
triangle between two imprisoned brothers and one of their 
wives. 

"I've never been to Russia," Amis said. But he sat on stage 
as an expert on Russian affairs. Its population, he stated, 
would be halved by the year 2050. The reason? Shame, 
guilt, selfhatred. "Germany dealt with the holocaust. 
Russia hasn't dealt with the gulags." Ah, but Amis has. He 
suffered for Russian sins. "I've been rebuked for not doing 
10 years' hard labour. Perhaps I should have. But I had to 
do a lot of suffering with this book. I had to convince 
myself I was writing morally about the gulags while living 
in Uruguay with my beautiful wife and beautiful children." 

How he struggled, he said. He felt quite tormented, he 
said. There was something ludicrous, even offensive, about 
listening to the despair of a bird in his gilded Uruguayan 
cage. But, he said, it was his responsibility as a novelist to 
deal with the important theme of our age  the terror of 
ideology. There was nothing funny about Soviet Russia, 
nothing funny about Islam. 

"I can imagine a future," he said, "where comedy and 
humour hardly exist. I can imagine a committee 
humourlessly deciding to end humour." It sounded as 
though Amis was nominating himself to chair that 
committee. He said he had started writing a black comedy 
on Arab suicide bombers, but ditched it. "It was incredibly 
offensive," he said. "But I just felt it was too serious to 
satirise." 

Last month, Amis wrote a very long, stiffnecked essay in 
the Observer about Islamic ideology. Be afraid, be very 
afraid, he warned. At the Royal Festival Hall, he laid into 
English liberals who protested against Israel's invasion of 
Lebanon. "The bias against Israel in this country is 
shocking. There has been a shift in England to a 
leadenwitted wooziness. I've seen protesters, bourgeois 
whities, with a banner reading, `We are all Hizbollah.' 
That's a negative epiphany. Enjoy it while you can, 
because it will come to a bloody end. Hizbollah want to kill 
us. That's their aim. You can't respect people who want to 
kill you." 

Well, he was asked, what about Israel's aggressive policy 
in the Middle East? "Always think of Israel in terms of 
mortal fear. Mortal fear makes people do strange things." 
Good grief. 

Amis moved to his next chief interest: feminism. 
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"Feminism," he declared, "is half way through its second 
trimester." When was the baby due? Only when women 
started acting like women. "Women have tried behaving 
like men. They're still at it  ladettes are plagiarising the 
sexual attitudes of men. But it doesn't work out." 

That reminded him: critics of House of Meetings have said 
the main female character was "a male fantasy". The fools! 
"But she's just pretty." He shook his head sadly. "Is it," he 
wondered, "because book reviewers can't pull?" 

In turn, this reminded him of a party a long time ago, 
when a 70yearold drunk told him he didn't think in terms 
of men and women: "I just think about people." Oh right, 
said Amis. Well, consider the male spider. After it has sex 
with a female spider, she starts eating his legs. "I don't 
think it likely, as he crookedly crawls off, while the female 
spider gnaws on his other five legs like drumsticks, that he 
will say, `I just think about spiders."' 

Kind of mad, or cleareyed? In its confidence, its beautiful 
phrasing, its vigour, it was a thoroughly enjoyable 
performance. He seemed to age on stage, like a man 
settling into his armchair, his slippers in front of the fire, a 
fine port within reach. Like his father. He has been falling 
madly in love with the late Kingsley Amis recently, writing 
about him in Experience, in Koba The Dread, and in the 
novel he is now writing. Yes, yes, apparently all men turn 
into their fathers, and you have to wonder whether Amis is 
doing that in public  the old duffer, sighing at the folly of 
youth and liberals, telling women and Arabs how to 
behave. 

He scuttled off stage, a vulnerable, charismatic figure. You 
hoped someone was looking after him. Told him it was 
time for bed. Reminded him to brush those amazing teeth. 
Gently led him to his cot. 

Martin Amis' House of Meetings is published in New 
Zealand by Random House UK. 
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