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Martin Amis has always been 
afflicted with a certain kind of 
narcissism that is perversely 
common among the gifted. Like 
the world­class pianist who wants 
to be admired for his amateur 
poetry, or the basketball star who 
insists on taking up baseball, Mr. 
Amis has always seemed oddly 
dismissive of his true gift, and 
clamored instead for a reputation 
he doesn't deserve and can't 
sustain. That true gift is for verbal 
comedy, for phrases that preen 
and swagger in their delightful 
unlikeliness. The gift denied, for 
which he pines incessantly, is 
moral seriousness, the kind of 
sympathetic imagination that can 
address the largest historical 
tragedies and make them feel 
immediate. 

These two powers do not, of 
course, have to be at war: Saul 
Bellow, the loudly praised god of 
Mr. Amis's idolatry, is perhaps 
the best recent example of a 
novelist who enjoyed both. But 
with Bellow, as with Dickens and 
Melville, the novelist's sheer joy 
in his plastic powers only 
amplifies his appetite for reality. 
With Mr. Amis, on the contrary, a 
certain cult of "good writing," 
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inherited from Nabokov, enforces a spurious and costly 
division between the page and the world, as though the 
former could come alive only in its emancipation from the 
latter. This was the doctrine Mr. Amis advanced in his essay 
collection "The War Against Cliché," where he defined good 
writing as "a campaign against cliché." By that standard, the 
novel and unexpected always trump the true and profound. 

Really, of course, these kinds of value are not opposed; one 
might argue that, in the best fiction, they always go together. 
Indeed, Mr. Amis himself suspects as much, which is why the 
id of his prose is constantly being bullied by the superego of 
his theme. Even at his best, in the sick eroticism of "London 
Fields" (1989) or the Punch­and­Judy slapstick of "The 
Information" (1995), he feels compelled to ballast his black 
comedy with ruminations on the Decline of the Modern City and the Male Existential Crisis. The problem is 
that these shotgun weddings of fizzy style and doomy subject are always pulling toward divorce. The constant, 
self­pleasuring inventiveness of Mr. Amis's prose looks insolently immature next to his large moral 
pronouncements, while the pronouncements sound sentimental and insincere couched in his prose. 

This disparity has never been more acute than in "House of Meetings" (Knopf, 248 pp., $23), a book whose 
high­concept summary cannot help sounding like a joke: It is a Martin Amis novel set in the Gulag. The Gulag 
is not, in fact, a new subject for Mr. Amis. In 2002, he published "Koba the Dread," a nonfiction book about the 
crimes of Stalin that was also a meditation on the reasons those crimes have not penetrated Western 
consciousness as thoroughly as their Nazi equivalents. In writing on this subject, Mr. Amis was settling all 
kinds of private intellectual scores: His father, Kingsley Amis, was a staunch anti­Communist, while his own 
youthful associates, like Christopher Hitchens, plumed themselves on being socialists. 

But "Koba the Dread" was also, in a strange way, Mr. Amis's confession of the limits of his own moral 
imagination. One of the most memorable passages in the book came when he wondered why he allowed 
himself to nickname his own infant daughter "Butyrki," when the volume of her screams reminded him of the 
screams of the tortured in that infamous Moscow prison. Why, Mr. Amis asked, did he find this nickname 
permissible, where he would never have referred to his baby as something like "Dachau"? 

The question was remarkable in its shamelessness and moral unaccountability, and gave a good clue to the 
workings of Mr. Amis's mind. For of course the only decent answer, especially for a person as knowledgeable 
about Soviet terror as Mr. Amis, is that one should never use "Butyrki" as a nickname because it is a monstrous 
and sacrilegious joke. Yet for Mr. Amis, this answer was insufficiently interesting because it is an ethical one 
that requires action, not an aesthetic one that licenses self­interrogation. In other words, even face to face with 
the Gulag, Mr. Amis remained trapped within his own imagination, more interested in the effect evil had on 
him than on his responsibilities toward it. 

Exactly the same limitation is on display in "House of Meetings," a book that at times feels nearly blasphemous 
in the way it treats ultimate evil as a backdrop for Mr. Amis's usual favorite obsession: male sexual potency. 
The blasphemy, if such it is, begins with the novel's form: An unnamed narrator is writing a memoir for his 
stepdaughter, an American girl named Venus, who has no conception of what life was like in the old Soviet 
Union. The Gulag memoir, like the concentration camp memoir, is one of the distinctive genres of the 20th 
century, and nobody who has read one can ever forget that its defining characteristic is quietness. In the face of 
cruelty and misery too great for the imagination, the victim­witness writes plainly, reticently, and accurately. It 
is a way of acknowledging the wall that must separate literature, which can be experienced, from testimony, 
which can only be accepted. 
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This kind of reticence is, of course, the exact opposite of everything that makes Mr. Amis the writer he is. Not 
for a moment does his prose sound anything like a camp survivor's, nor does his narrator ever exist as a credible 
character. Instead, he is a ventriloquist for Mr. Amis's jokes and remarks, on everything from the badness of 
Georgian poetry to the fecklessness of American teenagers. Even though Mr. Amis goes to some lengths to 
explain why this Russian man born in 1919 can joke knowingly about Lascelles Abercrombie and the 
popularity of chin­piercing — providing him with a résumé that includes stints in England and America — the 
reader never forgets that we are just listening to Mr. Amis as he spreads himself out at leisure. 

This would not be so irritating were it not for the novel's claims to be penetrating a historical heart of darkness. 
The narrator, we learn, was sent to an Arctic labor camp after World War II, in common with millions of Red 
Army veterans. Soon he is joined by his younger half­brother, Lev, a poet and intellectual who seems 
unequipped for survival. What enables him to make it through the tortures of the camp — ghoulishly culled by 
Mr. Amis from history books and reproduced with relish — is his soul­sustaining romance with Zoya, a Jewish 
woman whom the narrator had also loved. Yet when Zoya is allowed to visit Lev for a conjugal visit, in the 
camp's so­called "house of meetings," he emerges a shattered man. The last half of the novel charts the brothers' 
opposite courses after their release: The narrator becomes a petty crook and operator par excellence, while Lev 
descends into depression and impotence. What happened at the house of meetings to provoke this change is the 
narrative mystery which Mr. Amis artificially prolongs, resolving it only at the end of the book. 

Even in outline, the bad faith of this plot is unmistakable. By turning the experience of prisoners in an Arctic 
labor camp into a romantic melodrama, Mr. Amis falsifies history in exactly the same way as a Hollywood 
screenwriter might: He replaces strangeness with familiarity, suffering with excitement, the reality of evil with a 
dream of love. It is plainly incredible that either brother, after a decade of physical and mental torture, could 
keep up their rivalry over Zoya; they would have had enough to do trying to stay alive. But then Zoya herself is 
equally incredible, a polymorphous fantasy in the mold of Nicola Six from "London Fields." 

Silliest of all is Mr. Amis's attempt to make a novel about the Gulag pivot on the success or failure of Lev and 
Zoya's night of love. Doubts about his sexual prowess might serve as a man's dark night of the soul in a Western 
comedy of manners — they served Mr. Amis to that effect in "The Information" — but they seem ridiculously 
picayune in "House of Meetings." The narrator of the novel is constantly berating Venus, his American 
addressee, for the triviality of her sufferings — her bad relationships, her anorexia, all the usual complement of 
American self­indulgence. But Mr. Amis is a victim of exactly the same self­indulgence. His moral imagination 
begins and ends in the bedroom. 

All the while, Mr. Amis continues to produce his usual inventive phrases and witty lists, the "good writing" for 
which he is deservedly famous. Yet in this context, the reader can't help but wonder what Mr. Amis's good 
writing is good for. When he describes the physical violence in the camp as "warm work with the spanner and 
the pliers, the handspike and the crowbar, vicings, awlings, lathings, manic jackhammerings, atrocious 
chisellings," we recognize Mr. Amis's delight in coining words and the springy rhythm of his sentences. What 
we don't recognize is any sense of what it is like to live in a world where you are at risk of being maimed with 
an awl or a chisel. In other words, Mr. Amis has once again turned away from the world to the page, where he 
amuses himself with a heedlessness that in other contexts, in other novels, is indeed delightful. Here it is at best 
bad taste, and at worst obscene, in the true sense of that word: A casual dragging into view of things that 
deserve, from horror and pity, to be kept offstage. 
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