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Julie Kavanagh: My life with Martin Amis 
In this astonishingly candid memoir, writer Julie Kavanagh describes the "golden era" of 
her passionate relationship with Martin Amis during the 1970s. 

 

 

By Julie Kavanagh 
Published: 5:00PM BST 02 Jun 2009

It was the beginning of 1974. I was 21, living with my journalist boyfriend in his 
South Kensington flat, and working as London editor of the American fashion 
bible Women's Wear Daily and its more glamorous big sister W. One of my 
earliest feature ideas was a profile of "London's newest novelist", whose first 
book The Rachel Papers was due to be published in America in the spring. 

Thanks to my halfsister Pat Kavanagh, who was the literary agent of both Amis 
father and son, I'd been sent an uncorrected proof the previous autumn, which I 
devoured in a single session, finding its derisive tone, streetsmart images and 
obnoxious humour so stunningly original that it eclipsed any other 
contemporary fiction I'd read. 

If I was already ensnared by the writing, when I saw 
the photograph on the back flap of the published 
edition I was seriously smitten; the Jagger lips, 
moody monobrow and fag between two fingers 
exactly fitted the image I'd formed of a coldly alluring
Martin Amis. And even sexier was the discovery 
that, having left Oxford with a firstclass honours 
degree in English he was, as his protagonist dubs 
himself, "ing clever".  

The author turned out to be far more approachable: as witty and ironic as 
Charles Highway, but small, very small, and sweetly affectionate – even 
sentimental. Reviews had predicted that The Rachel Papers had laid the 
groundwork for a major reputation but at 24, Martin was a jobbing literary 
journalist, not a star. He worked fulltime for the Times Literary Supplement, 
and as a freelance critic for the Observer, the Listener and the New Statesman,
where only his colleagues knew that he was the columnist Bruno Holbrook, 
whose investigation of strip clubs and girly mags with their "husky, nudging 
captions" proclaimed him as a writer with a formidably imaginative voice. 

A number of dinners at San Lorenzo and Drones in Knightsbridge were followed 
by half nights in the Pont Street maisonette he shared with his friend Rob 
Henderson. When I engineered an illicit whole night we booked into a room at 
The Sign of the Angel in Lacock, Wiltshire, which we hardly left. I took a picture
of Martin lounging on the Angel's baronial bed dressed in his trademark "velves"
and a magicmushroom print shirt. On it he wrote, "The world is flat".  

The rest of that spring continued to be clandestine. Love letters from Martin 
written on TLS headed paper were folded in an extra sheet "on account of the 
cheapie, seethrough envelopes", and addressed to my WWD office in 
Buckingham Gate. He began involving me in his world, taking me to Barnet to 
meet his father for the first time at Lemmons, the imposing Georgian house 
where Kingsley and Martin's stepmother, the novelist ElizabethJane Howard, 
lived in an odd ménage with Jane's gay brother and a lugubrious painter. 

Surprising as it may seem, the atmosphere was not at all intimidating, as the 
focus of meals tended to be the verbal singles match between father and son, 
which required appreciative laughter from an outsider, not participation. Their 
banter was invariably funny, with Martin touchingly delighted by his father's 
intonations and inventions, and sometimes pleading to borrow a Kingsleyism for
his own fiction. But if it was hard at first to share their amusement of favourite 
catchphrases delivered in silly voices (the plebby emphasis on the final "t" in 
"Get the ports outs", for example), I must have passed a kind of audition as 
Martin wrote afterwards, "I didn't feel a second's anxiety, and that's never 
happened before." 

His intellectual circle was the next hurdle. The poet and New College don Craig 
Raine remembers him introducing me by saying, "This is Julie. She's the party 
correspondent of WWD," which Martin now insists was meant to be funny, not 
snide. And yet, although he grew very fond of some of my friends, he was 
contemptuous of the social and fashion aspect of my world, dismissing Manolo 
Blahnik as "that shoe person". 

I'd never met an Oxford don, but Craig was as warm and unlofty as his wife Ann 
[Li] Pasternak Slater, an English fellow at St Anne's – both mentors and friends
to this day. And as there was nothing at all daunting about the brilliantly funny, 
flirtatious Clive James (whose TV criticism for the Observer was an art form in 
itself), nor the louche, lovable polemicist Christopher Hitchens [the Hitch], who 
was Martin's New Statesman colleague, it didn't take long for me to fit in. 

Martin also had an underground life in which neither I nor his literary friends 
played any part. This mostly involved hanging out in rancid pubs and pool halls 
with Rob, his flatmate, doppelgänger and muse. Westminstereducated Rob 
was the model for Charles Highway's reedy voice with "habitual ironic twang", 
his silky, brown hair, and long, thin, nose, and he also bore a strong 
resemblance to Gregory, the cohero of Martin's third novel "Success".  

The Pont Street flat was exactly that of "Success", its layout "meant for 
someone flash living alone, or someone flash plus his girl", but shared by Rob 
and Martin, whose bedrooms were those of Gregory and his nerdish foster
brother Terry. Getting to the kitchen took you a couple of feet from the bed Rob 
then shared with his girlfriend Olivia, and if they went to the bathroom they had 
to come through Martin's room. 

Like Gregory, with his Nureyevian look of "angled distaste", Rob was the flash 
one of the two: he'd take his guitar to the Picasso café in the King's Road to 
sing and play, he got himself a job on the Joan Collins film "The Bitch", and it 
seemed to Martin that Rob's trajectory was limitless. 

The seesawing plot of "Success", however, would prove to be chillingly 
prescient. The next decade saw Rob almost derelict, stinking of Special Brew 
and serving time in Wormwood Scrubs – falling, as Martin says, "too fast, too 
far". He's dead now, but he still haunts Martin's imagination, reappearing as one
of the main characters in "The Pregnant Widow", the "blindingly 
autobiographical" novel due out early next year. Rob, himself, was the son of a 
pregnant widow. 

The seesaw was about to tip. That spring Martin learnt that he had won the 
Somerset Maugham Award for The Rachel Papers, a tremendous accolade 
given to "the best writer under 35", with Ted Hughes and Seamus Heaney 
among past winners. 

Kingsley had won the same prize in 1955 for "Lucky Jim", but had been furious 
at its stipulation that the money be spent on foreign travel. It was a deportation 
order, he complained to Philip Larkin, "forced to go abroad, bloody forced, 
mun". 

Being abroad was no problem for Martin, who had decided to finish his second 
novel in Spain later that year – it was just getting there. Even a 40minute flight 
from Paris required a numbing amount of brandy and Valium cocktails. I can 
still see him tipsily overbalancing as he held onto our suitcase handle on the 
carousel, and being carried round on the little paunch he had then, legs 
bicycling in the air. 

By the beginning of June I had left my boyfriend, and moved into a flat in Hugon 
Road, Wandsworth. The threeyear relationship had run its course, my deceit 
was souring things, and, by now, Martin and I were irrevocably in love. Spending
more and more time at my place, he soon showed himself to have his father's 
gift for being extremely good at not helping with any housework, the source of 
my name for him, "Lazy S" (he signed his notes "LS"). For a reason neither 
of us can now recall I was "Spider" –"Perhaps because you created a nice web 
round me?" 

A couple of weeks later Martin took me to Spain to meet his mother. Warm, 
cheerful, giddy and a touch dishevelled, Hilly lived in the Andalucian town of 
Ronda with an archetypal English lord, Alastair Boyd, the 7th Baron 
Kilmarnock, who was the father of Martin's twoyearold halfbrother Jaime.  

Their home was adjacent to Casa de Mondragon, a Moorish palace, 
spectacularly situated on the edge of a cliff with views of the El Tajo chasm. Ali 
ran a language school in the Mondragon, but Hilly spoke nexttono Spanish, 
communicating with Anna and Rosa, the maids, through mime or a linguistic 
mix, such as her reference to locals "tajoing" unwanted kittens and puppies into
the gorge. Her quirky take on things struck me as wonderfully entertaining, and 
as much of an influence on Martin as his father. Before flying home we had a 
few beach days on the Costa del Sol, where we played like kids, with endless, 
sangriafuelled pinball sessions.  

Martin recently reminded me that I would insist we took our books to the café. 
"We'd have a drink before dinner and we'd read. I thought at the time how 
wonderfully civilised this is." I'd gone to see him this April, at his house in 
Primrose Hill, when he was just a week away from finishing The Pregnant 
Widow. His wife, the writer Isabel Fonseca, was away skiing with their two girls,
and Martin was expecting his elder son Louis to drop in to watch a football 
match. "We're very close. He looks like I did on the Rachel Papers jacket, 
except that he's about six foot three." It was the first time in over 30 years that 
we'd had more than a party conversation; I'd asked for his help with facts and 
memories for this article and he agreed without hesitation. 

It could have been so awkward, the experience of revisiting our past for what I 
suppose is basically a consensual kissandtell. It certainly felt strange to be 
applying biographical techniques to my own life, questioning my exlover about 
events and chronology, and it was disorientating – yet also reassuring – to see 
glimpses of the young man I'd loved in the manners and expressions of a near
sexagenarian. 

But we swiftly fell into an easy, jokey rapport; there seemed no limit to what  I 
could ask him or what he could reveal to me. We could even laugh now about 
the histrionic fullstop in the note I wrote after we'd broken up: "I'll  never forgive 
you. Ever." It was indelible to him, completely forgotten by me. This proved an 
extraordinary couple of hours in which I learnt things I'd never known, or simply 
not retained. He even remembered the book I was reading that first summer in 
Spain. It was his father's novel "Girl 20", which has one of the most heart
rending last lines in fiction: "We're all free now." "You were about ten pages 
from the end, and I looked up and saw that your face was a mask of tears."  

Martin returned alone to Ronda in September 1974. "Be as good as you can," 
he wrote before leaving, "I can guess how frightening you might find the next 
two months, and I'll sort of understand if you get sad or lonely. But even if you 
do, nothing could change things for me." Subsequent letters assured me that 
the only temptresses were Connie "aged 45 or so" and "a massively shouldered
American called Babs", and he also described a routine that left little time for 
straying: 

I get up at 9 (I'm in the Mon) go to Mum's for breakfast and start work at 9.30. 
Usually I work till 1.30, into Ronda for Fino, tapas and pinball, sunbathe in 
Palace garden, have a nap, back at work by 5.30, until 8.30, dinner, more p
ball, bed by 11.30, read till 12.30, sleep. 

The novel was Dead Babies, its title, derived from us military slang for civilian 
casualties, regarded by some as so offensive that the first paperback publisher 
changed its name to Dark Secrets. The setting is a weekend party peopled with
youthful, sexanddrug addicted characters – several comic grotesques of the 
kind that now define Martin's fiction. "Either it's King Lear or it's William Peter 
Blatty's Too Wild a Dream," he told me, the Blatty reference meaning 
tasteless, but effective gore. But if his typescript was fizzing with concentrated 
nastiness, his letters, noting the town filled with couples, or expressing "street 
sadness for you and London", were full of elegiac wistfulness. One brought 
news that gave me shivers – I was to be the dedicatee of Dead Babies:  

I dream of the day I'll type a blank sheet of paper the title, and my name and 
FOR JULIE on the other. 

It's for you, Spider. 

There were a few years, a decade later, after a miscarriage, an ectopic 
pregnancy and a blighted ovum scare, when I was convinced that Martin had 
inflicted a terrible curse on me, but, at the time, this seemed the ultimate term 
of endearment, the confirmation that all was well. 

By the middle of September, having finished "typing the mother out", he was 
talking about coming back early. The tenancy of the Pont Street flat had ended,
as neither he nor Rob could afford it, and Martin wanted to live with me. 
Instinctively, I knew this was a bad idea. I'd heard him remark on more than one
occasion that domesticity killed creativity, and I'd quoted him myself in WWD 
as saying, "Goodness and niceness don't interest me. My pen starts to drag." 
But my plea for us to continue having two places was ignored. "It looks like we'll
have to manage in one for a while. I've never done it, and the idea fills me with a 
sweet toothache longing. I know the hardened, urbane Spider thinks different, 
but we'll have to see." In early October I went out to Ronda, and then Martin got
his way, and moved in to Hugon Road. 

The image I've retained of nights at home is of me cooking dinner while he sits 
nearby, chuckling away as he rereads his own prose – something he did a lot. 
There were occasional dark, impenetrable moods, but mostly – in the early 
days, at any rate –he was tender and demonstrative. The way I cry at endings 
of films and books, which now infuriates and embarrasses my sons, was funny 
and touching to Martin, who still, when we meet at parties, balloons his cheeks 
in imitation of my plump face and looks about to dissolve. 

When we went out we did what we both enjoyed (saw films, friends, ate in 
restaurants), though never what I loved and he hated (theatre, ballet, foreign 
films), or what he loved and I hated (tennis, backgammon). I had quit the Royal 
Ballet School at 15 to continue my dance studies, which had left me with a 
massive inferiority complex about my halffinished education, but Martin wasn't 
the type to play Pygmalion. On the other hand, listening to him talk, whether 
expounding on his war on cliché, or upholding the superiority of fiction over 
biography, was a daily lesson in creative writing. And it wasn't only Martin who 
was infecting me with a passion for learning – it was his whole group.  

What regularly gathered the socalled literary mafia together were the lunches 
which took place most Fridays at a TurkishCypriot joint on Theobalds Road. 
These were almost exclusively male occasions, but I was tolerated from time to
time either because I was Martin's moll, or because of my flattering spongingup
of every word. 

Looking back, I suppose the Friday lunches could best be described as 
combining the highbrow, uninhibited conversation of the fortnightly dining club at
Magny's restaurant in 1860s Paris with the irreverent jousting of today's Have I 
Got News for You. But if Flaubert, Gautier, Turgenev and the Goncourt Brothers
had feasted on M. Magny's Chateaubriand and Tournedos Rossini, the London 
literati made do with kebabs or a Yobs' Breakfast – ie, a mixed fryup – at a 
nearby caff, washed down with gallons of red wine. 

Its abbreviation "YB" was collectively understood by the group, as were the 
other code words, expressions and inflections: "rig" [penis]; "tonto" [mad]; 
"sock" [house]; "Taxiiiiiiiiiiiii!"  [desperate to get out of a situation]; 
"unlucky" [said with a yobbish dip ]; "hot in the cot" [good in bed]. These were 
either expressions from Martin's novels or inventions of the Hitch, his 
conversational foil. 

Current affairs rarely came up, as Martin was completely uninterested in politics
at that period, but recurring topics were things like plagiarism – what was and 
was not permitted for a writer to steal. "It's absolutely ok – in fact it's a triumph 
to take something from ordinary speech," Martin says at a lunch I once taped. 
"Well, I wish I'd thought of skinhead," adds Craig. "Skinhead is brilliant." Much 
hilarity sprung from juvenile word games (substituting "sock" for "house" in well
known titles or phrases, as in Bleak Sock, The Sock of Windsor…) or mimicry, 
with Martin inevitably taking the lead. 

"The glue of those Friday lunches was everyone's adoration of Martin," says 
James Fenton, the poet, theatre critic and foreign correspondent, who was 
another participant. Hitch agrees. "He was the conversation, he was the 
charisma." But Clive James was always a stellar performer, and so was 
Kingsley, an occasional guest of honour. Julian Barnes, later to be my brother
inlaw, was noticeably more reticent, though he added a note of gravitas, as did 
the other, less extrovert regulars Dai [Russell] Davies, the critic and jazz 
musician, and Terry Kilmartin, the Observer's literary editor. "We needed them 
there," says Hitch. "We couldn't just  have shown off to each other." 

I didn't know then that this was a golden era; that each player would become a 
star in his own right, and eventually an elder statesman. To me, their brilliance 
was the inevitable result of their Oxbridge education, and I developed a 
simplistic notion that three years at university might enable me to compete. 
This became a fixation. Craig recalls sitting next to me at a dinner, and saying 
something innocuous like, "You should come to Oxford more often," at which I 
burst into tears. "It was because you felt this edge of scorn in Martin. That it 
was impossible to be taken seriously unless you'd been to Oxford." 

But any scorn was my own. I remember Martin flinching once at catching me 
reading a Harold Robbins paperback on the beach in Spain, but he was never 
bullying or absolutist with me in the way he could be with friends – with Salman
Rushdie, for instance, whom he once goaded and sneered at for not sharing his
contempt for Beckett's prose. "Martin didn't think of you at all as an airhead," 
Hitch told me. "Nobody did." But it  made no odds that in the last 18 months I'd 
interviewed Tom Stoppard, Gore Vidal, Ralph Richardson, Jean Rhys, Andy 
Warhol, David Frost…I didn't know the difference between Keats and Yeats and
that was shaming. "You hardly knew anything," Clive James told me, "so 
almost everything came as news. But your excitement at the news was the tip
off. Clearly what you needed was time to read properly." 

By the summer of 1975 Martin had become as famous as his father, and it 
seemed to me that everyone was after him, however unlikely, from Germaine 
Greer to Mark Boxer. "The surest guarantee of sexual success is sexual 
success," Terry says in Success , when his fortunes with girls are turning, and 
Martin was now discovering this for himself. 

The feelings of profound unattractiveness from which he claims to have suffered 
a couple of years before we met – feelings of shortarsed, physical inadequacy 
which he novelises time and again – had given way to Byronic magnetism. 
There was lost time to make up and no time for restraint. I have just the faintest
memory of a party when he disappeared somewhere with a bohemian beauty 
named Lamorna Seale, only to return to me with his mouth smothered in 
lipstick, but he writes about my distress and his air of "defiant innocence" in his
memoir Experience [1]. In retrospect, it's understandable: both had been struck 
by such a powerful coup de foudre that neither was responsible, though an 
element of remorse came later. 

Spider – Been gradually dawning on me today how awful I must have been last 
night. Forgive me. Have gone to Barnet – best thing, I think – until Sunday. 
Tired, depressed, guilty, etc, and need to work. I love you. Will ring tonight. S x 

The outcome is public knowledge: the birth of Martin's daughter Delilah. She 
was 18 when Lamorna's husband, Patrick Seale, the man Delilah had always 
believed was her father, broke the news about Martin. The Hitch remembers a 
conversation he and Martin had after Lamorna had told Seale that she was 
pregnant. "Patrick said, 'If it looks like Martin Amis it's going straight round to 
him in a basket,' but in the end he was an absolute gent."  

I was pretty understanding too. "You were heartbreaking," Martin remarked in 
April. "You said, 'I know you're only human'." Remembering the lipstick, he 
doubles up laughing, "I was so bad at it. At duplicity." But he wasn't, he was 
very cunning. There was a dinner at a Greek place in Charlotte Street with Clive 
James and the critic Lorna Sage, when I thought that Martin and Lorna were 
doing more than just sitting side by side, and after picking up the fork I'd 
dropped, had my suspicions confirmed. 

Tears and recriminations later were a waste of energy, because Martin's 
defence tactic was to turn the tables of blame, attacking me for making an 
issue out of something so unimportant. This was Martin at his worst – nasty, 
facetious and belittling –and I didn't have the confidence then to know that his 
behaviour was unacceptable, not mine. 

I did, however, stumble on something that could hurt him just as badly. We 
were out somewhere with friends when I made a joke about the dental wreckage
of his mouth. He made no comment at the time, but sat silently in the car 
afterwards before saying, "I can't believe how insensitive you were." Hitch 
claims that he learnt from me, "what a big deal Mart's teeth were for him," but 
we both should have realised earlier as it was there in black and white: for all 
his suavity Charles Highway has curdling milk teeth and a mouth "like a 
Meccano set"; while "dental monomaniac" Giles is pictured at the start of Dead
Babies with his teeth cascading from his gums like beads from an unstrung 
necklace. 

By 1975 we were living in the flat I had bought in Pimlico and Martin had moved 
to the New Statesman, assisting its literary editor Claire Tomalin. Frederic 
Raphael saw them having lunch, noting Martin's "innocent gigolo eyes and an 
air of candid arrivisme", and when I joined them on another occasion I sensed a 
complicity that very evidently excluded me. There was a heatwave that summer,
and on one stifling August night we were at a party in Claire's north London 
house when she suggested that we all went for a swim in Highgate Ponds. 

This was the episode written up in Private Eye when a group, which also 
included Craig, Li, the Hitch and the newly married journalists Valerie and 
Trevor Grove, climbed over the locked park gates and went skinnydipping. My 
most vivid image is of the polymath Jonathan Miller, the only one of us who kept
his clothes on, even his tweed jacket, standing on the platform and trying to 
engage any surfacing bather in earnest conversation. Hitch has an idolising 
memory of Martin going all the way up to the top board, gathering himself for a 
few seconds, and then "butching it out" and diving into the inky water. Valerie 
remembers her euphoria: "it seemed as though life was always going to be like 
this – tropical nights, naked swimming, bliss all round."  

But to me, the heat, nudity and fecundity (Li was eight months pregnant, 
Valerie pregnant but not yet aware of it) brought an oppressive air of foreboding, 
which not even the amusing diversion of Hitch dogpaddling out and making a 
smoochy pass at me could lighten. Only later did I discover why. "It was when 
Martin was carrying on with Claire, and you didn't know," Craig said. 

It didn't last long according to Martin – "Five weeks?" – but his notes to me 
from this period until the end of the year are almost all  alibis. Allnight poker 
sessions with Tony HardOn [Anthony Holden] were the most convincing, 
provided his tracks were covered (eg,"Don't tell Rob abt poker 'cos he'll bitch abt
not being asked"). And then, over the Christmas weekend which we spent at 
Barnet, Jane Howard took me for walk on Hadley Common and confided that 
Martin hadn't been coming there on the occasions he'd told me he was. 

This may have been an attempt to be sisterly, her way of bonding over the 
misery that the Amis men were capable of inflicting – her situation with 
Kingsley was dire at the time – or it may have been revenge. My sister Pat had 
managed to be as popular with Jane, by helping in the kitchen, as she was with
Kingsley, by being a good pub companion. But I was inexcusably remiss when 
it came to preparing Sunday lunches as it was much more entertaining to be at 
the pub with Kingsley and Martin from 11.30am to closing time, than it was to 
stay in Jane's kitchen with its haze of ruined roast and resentful martyrdom. 

I didn't tell Martin about the conversation, but I must have vented my anguish on
one of his notes, as the lines "Off to a poker party with Tony H. Go to Barnet v. 
late & prob back tomorrow afternoon" are furiously scribbled over in green felt
tip. A week later, we were in New York, knocking back killingly strong whiskey 
sours at P.J. Clarke's, skating in Central Park, checking out the Met, dining at 
Elaine's with a kittenish Anna Wintour, now the formidable editor of American 
Vogue. We didn't spend much time in our Lowell Hotel room but, when we did, 
it almost rivalled Lacock's "sweaty delirium" – I suppose because we both knew
this was the end. 

Soon afterwards – February 23rd to be exact – I went into the sitting room and 
saw Martin slam down the receiver. My address book was on the table, lying 
open at S. It was Emma Soames, my best friend. They'd started an affair while I
was away on a W trip to Israel, a situation I should have seen coming. Not only 
was she very endearing, Emma was huge fun – much more fun than me – and I 
often went to bed leaving them playing backgammon together. 

In Experience Martin attributes an element of Kingsley's fondness for her to the 
fact that she was Churchill's granddaughter, but I wonder if this wasn't truer of 
himself. Her family, hooting at each other across the table, was superb copy, 
while Martin and Emma's hilarious, blustering brother Nicholas clearly delighted
in each other's company. It was the kind of heady pull of an aristocratic world 
that drew Waugh's Charles Ryder to Brideshead – "a very tony world indeed," 
as James Fenton said. "Martin wasn't talking about Nabokov with Nicholas 
Soames. This was feeding a different side of his ambition." 

Ignoring Martin's halfhearted plea to sleep on the sofa, I threw him out that 
night, and he told me later that he'd slouched off to some cheap hotel. He left a 
note the next day: 

Julie – I've hung on to the keys because I'll probably need them for moving my 
stuff out…Bill me for anything I owe you. Goodbye. Forgive, forgive. Martin x  

By the spring of 1977 my diary records that he had moved on again. 

Friday March 4th: Hitch came round with the news I've been waiting a year to 
hear – that Martin has dumped Emma – but it fell flat & I feel very sorry instead.

Thursday March 10th: Emma called & I invited her round. I suppose secretly I 
wanted to gloat. She is numb & shattered but v. stiff upper lip. Can't sleep or 
eat – echoes of me last year.  

It was easy to be magnanimous. "I simply do not want you to feel that in getting
rid of Martin you have lost the world academically," my mother wrote after we 
broke up, but that's precisely how I felt – as though a lifeline had been snatched
away. 

Now, however, not only was I adored by a young Adonis, I had acted on what 
Tina Brown calls my "independent little epiphany" by giving up WWD and 
devoting all my working hours to reading – cramming for an entrance exam to 
Oxford. The transition from party correspondent to English undergraduate that 
autumn was as tough and scary as it was fulfilling. Martin played a peripheral 
but supportive role, sending me alphastandard essays and brilliantly annotated 
editions of Shakespeare, and just before Finals a letter arrived from Paris, 
where he was living with his then fiancée, the photographer Angela Gorgas. I'd 
asked for his help with Nabokov for my American literature paper, and he 
delivered that and more. 

I'll probably be back before your exams start and I'll give you some last  minute 
advice. But don't worry. Eat lots of steak and don't drink and you'll  be cool. 

I graduated with a First – not Martin's formal, congratulatory kind, but the hard
won result of a viva crossexamination that still gives me nightmares. "He was 
nettled when you got a First," a mutual friend told me. "And I nettled him 
myself. I said, 'It's only a test of how much people work. It's just industry that 
gets you these things.'" In my case it was industry – the joy of reading in the 
Bodleian Library from opening to closing time – combined with inspirational 
tutoring by Craig, Li and Peter Conrad, the Christ Church don who had become 
my intellectual lodestar. 

The point, though, was never the degree (which I haven't collected), it was 
English literature and Oxford itself. Oxford is still the love of my life, and I work 
whenever I can in the Bod, sitting where I always sat: U44 in the Upper Reading
Room with its view of the Radcliffe Camera and the fins of All  Souls. It's where 
I'm writing this last sentence now. 

* This piece originally appeared in the summer issue of 'Intelligent Life' 
magazine, on sale now (www.moreintelligentlife.com) 

Martin Amis, Paris, 1980   Photo: ANGELA GORGAS 
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Julie Kavanagh: My life with Martin Amis 
In this astonishingly candid memoir, writer Julie Kavanagh describes the "golden era" of 
her passionate relationship with Martin Amis during the 1970s. 

 

 

By Julie Kavanagh 
Published: 5:00PM BST 02 Jun 2009

It was the beginning of 1974. I was 21, living with my journalist boyfriend in his 
South Kensington flat, and working as London editor of the American fashion 
bible Women's Wear Daily and its more glamorous big sister W. One of my 
earliest feature ideas was a profile of "London's newest novelist", whose first 
book The Rachel Papers was due to be published in America in the spring. 

Thanks to my halfsister Pat Kavanagh, who was the literary agent of both Amis 
father and son, I'd been sent an uncorrected proof the previous autumn, which I 
devoured in a single session, finding its derisive tone, streetsmart images and 
obnoxious humour so stunningly original that it eclipsed any other 
contemporary fiction I'd read. 

If I was already ensnared by the writing, when I saw 
the photograph on the back flap of the published 
edition I was seriously smitten; the Jagger lips, 
moody monobrow and fag between two fingers 
exactly fitted the image I'd formed of a coldly alluring
Martin Amis. And even sexier was the discovery 
that, having left Oxford with a firstclass honours 
degree in English he was, as his protagonist dubs 
himself, "ing clever".  

The author turned out to be far more approachable: as witty and ironic as 
Charles Highway, but small, very small, and sweetly affectionate – even 
sentimental. Reviews had predicted that The Rachel Papers had laid the 
groundwork for a major reputation but at 24, Martin was a jobbing literary 
journalist, not a star. He worked fulltime for the Times Literary Supplement, 
and as a freelance critic for the Observer, the Listener and the New Statesman,
where only his colleagues knew that he was the columnist Bruno Holbrook, 
whose investigation of strip clubs and girly mags with their "husky, nudging 
captions" proclaimed him as a writer with a formidably imaginative voice. 

A number of dinners at San Lorenzo and Drones in Knightsbridge were followed 
by half nights in the Pont Street maisonette he shared with his friend Rob 
Henderson. When I engineered an illicit whole night we booked into a room at 
The Sign of the Angel in Lacock, Wiltshire, which we hardly left. I took a picture
of Martin lounging on the Angel's baronial bed dressed in his trademark "velves"
and a magicmushroom print shirt. On it he wrote, "The world is flat".  

The rest of that spring continued to be clandestine. Love letters from Martin 
written on TLS headed paper were folded in an extra sheet "on account of the 
cheapie, seethrough envelopes", and addressed to my WWD office in 
Buckingham Gate. He began involving me in his world, taking me to Barnet to 
meet his father for the first time at Lemmons, the imposing Georgian house 
where Kingsley and Martin's stepmother, the novelist ElizabethJane Howard, 
lived in an odd ménage with Jane's gay brother and a lugubrious painter. 

Surprising as it may seem, the atmosphere was not at all intimidating, as the 
focus of meals tended to be the verbal singles match between father and son, 
which required appreciative laughter from an outsider, not participation. Their 
banter was invariably funny, with Martin touchingly delighted by his father's 
intonations and inventions, and sometimes pleading to borrow a Kingsleyism for
his own fiction. But if it was hard at first to share their amusement of favourite 
catchphrases delivered in silly voices (the plebby emphasis on the final "t" in 
"Get the ports outs", for example), I must have passed a kind of audition as 
Martin wrote afterwards, "I didn't feel a second's anxiety, and that's never 
happened before." 

His intellectual circle was the next hurdle. The poet and New College don Craig 
Raine remembers him introducing me by saying, "This is Julie. She's the party 
correspondent of WWD," which Martin now insists was meant to be funny, not 
snide. And yet, although he grew very fond of some of my friends, he was 
contemptuous of the social and fashion aspect of my world, dismissing Manolo 
Blahnik as "that shoe person". 

I'd never met an Oxford don, but Craig was as warm and unlofty as his wife Ann 
[Li] Pasternak Slater, an English fellow at St Anne's – both mentors and friends
to this day. And as there was nothing at all daunting about the brilliantly funny, 
flirtatious Clive James (whose TV criticism for the Observer was an art form in 
itself), nor the louche, lovable polemicist Christopher Hitchens [the Hitch], who 
was Martin's New Statesman colleague, it didn't take long for me to fit in. 

Martin also had an underground life in which neither I nor his literary friends 
played any part. This mostly involved hanging out in rancid pubs and pool halls 
with Rob, his flatmate, doppelgänger and muse. Westminstereducated Rob 
was the model for Charles Highway's reedy voice with "habitual ironic twang", 
his silky, brown hair, and long, thin, nose, and he also bore a strong 
resemblance to Gregory, the cohero of Martin's third novel "Success".  

The Pont Street flat was exactly that of "Success", its layout "meant for 
someone flash living alone, or someone flash plus his girl", but shared by Rob 
and Martin, whose bedrooms were those of Gregory and his nerdish foster
brother Terry. Getting to the kitchen took you a couple of feet from the bed Rob 
then shared with his girlfriend Olivia, and if they went to the bathroom they had 
to come through Martin's room. 

Like Gregory, with his Nureyevian look of "angled distaste", Rob was the flash 
one of the two: he'd take his guitar to the Picasso café in the King's Road to 
sing and play, he got himself a job on the Joan Collins film "The Bitch", and it 
seemed to Martin that Rob's trajectory was limitless. 

The seesawing plot of "Success", however, would prove to be chillingly 
prescient. The next decade saw Rob almost derelict, stinking of Special Brew 
and serving time in Wormwood Scrubs – falling, as Martin says, "too fast, too 
far". He's dead now, but he still haunts Martin's imagination, reappearing as one
of the main characters in "The Pregnant Widow", the "blindingly 
autobiographical" novel due out early next year. Rob, himself, was the son of a 
pregnant widow. 

The seesaw was about to tip. That spring Martin learnt that he had won the 
Somerset Maugham Award for The Rachel Papers, a tremendous accolade 
given to "the best writer under 35", with Ted Hughes and Seamus Heaney 
among past winners. 

Kingsley had won the same prize in 1955 for "Lucky Jim", but had been furious 
at its stipulation that the money be spent on foreign travel. It was a deportation 
order, he complained to Philip Larkin, "forced to go abroad, bloody forced, 
mun". 

Being abroad was no problem for Martin, who had decided to finish his second 
novel in Spain later that year – it was just getting there. Even a 40minute flight 
from Paris required a numbing amount of brandy and Valium cocktails. I can 
still see him tipsily overbalancing as he held onto our suitcase handle on the 
carousel, and being carried round on the little paunch he had then, legs 
bicycling in the air. 

By the beginning of June I had left my boyfriend, and moved into a flat in Hugon 
Road, Wandsworth. The threeyear relationship had run its course, my deceit 
was souring things, and, by now, Martin and I were irrevocably in love. Spending
more and more time at my place, he soon showed himself to have his father's 
gift for being extremely good at not helping with any housework, the source of 
my name for him, "Lazy S" (he signed his notes "LS"). For a reason neither 
of us can now recall I was "Spider" –"Perhaps because you created a nice web 
round me?" 

A couple of weeks later Martin took me to Spain to meet his mother. Warm, 
cheerful, giddy and a touch dishevelled, Hilly lived in the Andalucian town of 
Ronda with an archetypal English lord, Alastair Boyd, the 7th Baron 
Kilmarnock, who was the father of Martin's twoyearold halfbrother Jaime.  

Their home was adjacent to Casa de Mondragon, a Moorish palace, 
spectacularly situated on the edge of a cliff with views of the El Tajo chasm. Ali 
ran a language school in the Mondragon, but Hilly spoke nexttono Spanish, 
communicating with Anna and Rosa, the maids, through mime or a linguistic 
mix, such as her reference to locals "tajoing" unwanted kittens and puppies into
the gorge. Her quirky take on things struck me as wonderfully entertaining, and 
as much of an influence on Martin as his father. Before flying home we had a 
few beach days on the Costa del Sol, where we played like kids, with endless, 
sangriafuelled pinball sessions.  

Martin recently reminded me that I would insist we took our books to the café. 
"We'd have a drink before dinner and we'd read. I thought at the time how 
wonderfully civilised this is." I'd gone to see him this April, at his house in 
Primrose Hill, when he was just a week away from finishing The Pregnant 
Widow. His wife, the writer Isabel Fonseca, was away skiing with their two girls,
and Martin was expecting his elder son Louis to drop in to watch a football 
match. "We're very close. He looks like I did on the Rachel Papers jacket, 
except that he's about six foot three." It was the first time in over 30 years that 
we'd had more than a party conversation; I'd asked for his help with facts and 
memories for this article and he agreed without hesitation. 

It could have been so awkward, the experience of revisiting our past for what I 
suppose is basically a consensual kissandtell. It certainly felt strange to be 
applying biographical techniques to my own life, questioning my exlover about 
events and chronology, and it was disorientating – yet also reassuring – to see 
glimpses of the young man I'd loved in the manners and expressions of a near
sexagenarian. 

But we swiftly fell into an easy, jokey rapport; there seemed no limit to what  I 
could ask him or what he could reveal to me. We could even laugh now about 
the histrionic fullstop in the note I wrote after we'd broken up: "I'll  never forgive 
you. Ever." It was indelible to him, completely forgotten by me. This proved an 
extraordinary couple of hours in which I learnt things I'd never known, or simply 
not retained. He even remembered the book I was reading that first summer in 
Spain. It was his father's novel "Girl 20", which has one of the most heart
rending last lines in fiction: "We're all free now." "You were about ten pages 
from the end, and I looked up and saw that your face was a mask of tears."  

Martin returned alone to Ronda in September 1974. "Be as good as you can," 
he wrote before leaving, "I can guess how frightening you might find the next 
two months, and I'll sort of understand if you get sad or lonely. But even if you 
do, nothing could change things for me." Subsequent letters assured me that 
the only temptresses were Connie "aged 45 or so" and "a massively shouldered
American called Babs", and he also described a routine that left little time for 
straying: 

I get up at 9 (I'm in the Mon) go to Mum's for breakfast and start work at 9.30. 
Usually I work till 1.30, into Ronda for Fino, tapas and pinball, sunbathe in 
Palace garden, have a nap, back at work by 5.30, until 8.30, dinner, more p
ball, bed by 11.30, read till 12.30, sleep. 

The novel was Dead Babies, its title, derived from us military slang for civilian 
casualties, regarded by some as so offensive that the first paperback publisher 
changed its name to Dark Secrets. The setting is a weekend party peopled with
youthful, sexanddrug addicted characters – several comic grotesques of the 
kind that now define Martin's fiction. "Either it's King Lear or it's William Peter 
Blatty's Too Wild a Dream," he told me, the Blatty reference meaning 
tasteless, but effective gore. But if his typescript was fizzing with concentrated 
nastiness, his letters, noting the town filled with couples, or expressing "street 
sadness for you and London", were full of elegiac wistfulness. One brought 
news that gave me shivers – I was to be the dedicatee of Dead Babies:  

I dream of the day I'll type a blank sheet of paper the title, and my name and 
FOR JULIE on the other. 

It's for you, Spider. 

There were a few years, a decade later, after a miscarriage, an ectopic 
pregnancy and a blighted ovum scare, when I was convinced that Martin had 
inflicted a terrible curse on me, but, at the time, this seemed the ultimate term 
of endearment, the confirmation that all was well. 

By the middle of September, having finished "typing the mother out", he was 
talking about coming back early. The tenancy of the Pont Street flat had ended,
as neither he nor Rob could afford it, and Martin wanted to live with me. 
Instinctively, I knew this was a bad idea. I'd heard him remark on more than one
occasion that domesticity killed creativity, and I'd quoted him myself in WWD 
as saying, "Goodness and niceness don't interest me. My pen starts to drag." 
But my plea for us to continue having two places was ignored. "It looks like we'll
have to manage in one for a while. I've never done it, and the idea fills me with a 
sweet toothache longing. I know the hardened, urbane Spider thinks different, 
but we'll have to see." In early October I went out to Ronda, and then Martin got
his way, and moved in to Hugon Road. 

The image I've retained of nights at home is of me cooking dinner while he sits 
nearby, chuckling away as he rereads his own prose – something he did a lot. 
There were occasional dark, impenetrable moods, but mostly – in the early 
days, at any rate –he was tender and demonstrative. The way I cry at endings 
of films and books, which now infuriates and embarrasses my sons, was funny 
and touching to Martin, who still, when we meet at parties, balloons his cheeks 
in imitation of my plump face and looks about to dissolve. 

When we went out we did what we both enjoyed (saw films, friends, ate in 
restaurants), though never what I loved and he hated (theatre, ballet, foreign 
films), or what he loved and I hated (tennis, backgammon). I had quit the Royal 
Ballet School at 15 to continue my dance studies, which had left me with a 
massive inferiority complex about my halffinished education, but Martin wasn't 
the type to play Pygmalion. On the other hand, listening to him talk, whether 
expounding on his war on cliché, or upholding the superiority of fiction over 
biography, was a daily lesson in creative writing. And it wasn't only Martin who 
was infecting me with a passion for learning – it was his whole group.  

What regularly gathered the socalled literary mafia together were the lunches 
which took place most Fridays at a TurkishCypriot joint on Theobalds Road. 
These were almost exclusively male occasions, but I was tolerated from time to
time either because I was Martin's moll, or because of my flattering spongingup
of every word. 

Looking back, I suppose the Friday lunches could best be described as 
combining the highbrow, uninhibited conversation of the fortnightly dining club at
Magny's restaurant in 1860s Paris with the irreverent jousting of today's Have I 
Got News for You. But if Flaubert, Gautier, Turgenev and the Goncourt Brothers
had feasted on M. Magny's Chateaubriand and Tournedos Rossini, the London 
literati made do with kebabs or a Yobs' Breakfast – ie, a mixed fryup – at a 
nearby caff, washed down with gallons of red wine. 

Its abbreviation "YB" was collectively understood by the group, as were the 
other code words, expressions and inflections: "rig" [penis]; "tonto" [mad]; 
"sock" [house]; "Taxiiiiiiiiiiiii!"  [desperate to get out of a situation]; 
"unlucky" [said with a yobbish dip ]; "hot in the cot" [good in bed]. These were 
either expressions from Martin's novels or inventions of the Hitch, his 
conversational foil. 

Current affairs rarely came up, as Martin was completely uninterested in politics
at that period, but recurring topics were things like plagiarism – what was and 
was not permitted for a writer to steal. "It's absolutely ok – in fact it's a triumph 
to take something from ordinary speech," Martin says at a lunch I once taped. 
"Well, I wish I'd thought of skinhead," adds Craig. "Skinhead is brilliant." Much 
hilarity sprung from juvenile word games (substituting "sock" for "house" in well
known titles or phrases, as in Bleak Sock, The Sock of Windsor…) or mimicry, 
with Martin inevitably taking the lead. 

"The glue of those Friday lunches was everyone's adoration of Martin," says 
James Fenton, the poet, theatre critic and foreign correspondent, who was 
another participant. Hitch agrees. "He was the conversation, he was the 
charisma." But Clive James was always a stellar performer, and so was 
Kingsley, an occasional guest of honour. Julian Barnes, later to be my brother
inlaw, was noticeably more reticent, though he added a note of gravitas, as did 
the other, less extrovert regulars Dai [Russell] Davies, the critic and jazz 
musician, and Terry Kilmartin, the Observer's literary editor. "We needed them 
there," says Hitch. "We couldn't just  have shown off to each other." 

I didn't know then that this was a golden era; that each player would become a 
star in his own right, and eventually an elder statesman. To me, their brilliance 
was the inevitable result of their Oxbridge education, and I developed a 
simplistic notion that three years at university might enable me to compete. 
This became a fixation. Craig recalls sitting next to me at a dinner, and saying 
something innocuous like, "You should come to Oxford more often," at which I 
burst into tears. "It was because you felt this edge of scorn in Martin. That it 
was impossible to be taken seriously unless you'd been to Oxford." 

But any scorn was my own. I remember Martin flinching once at catching me 
reading a Harold Robbins paperback on the beach in Spain, but he was never 
bullying or absolutist with me in the way he could be with friends – with Salman
Rushdie, for instance, whom he once goaded and sneered at for not sharing his
contempt for Beckett's prose. "Martin didn't think of you at all as an airhead," 
Hitch told me. "Nobody did." But it  made no odds that in the last 18 months I'd 
interviewed Tom Stoppard, Gore Vidal, Ralph Richardson, Jean Rhys, Andy 
Warhol, David Frost…I didn't know the difference between Keats and Yeats and
that was shaming. "You hardly knew anything," Clive James told me, "so 
almost everything came as news. But your excitement at the news was the tip
off. Clearly what you needed was time to read properly." 

By the summer of 1975 Martin had become as famous as his father, and it 
seemed to me that everyone was after him, however unlikely, from Germaine 
Greer to Mark Boxer. "The surest guarantee of sexual success is sexual 
success," Terry says in Success , when his fortunes with girls are turning, and 
Martin was now discovering this for himself. 

The feelings of profound unattractiveness from which he claims to have suffered 
a couple of years before we met – feelings of shortarsed, physical inadequacy 
which he novelises time and again – had given way to Byronic magnetism. 
There was lost time to make up and no time for restraint. I have just the faintest
memory of a party when he disappeared somewhere with a bohemian beauty 
named Lamorna Seale, only to return to me with his mouth smothered in 
lipstick, but he writes about my distress and his air of "defiant innocence" in his
memoir Experience [1]. In retrospect, it's understandable: both had been struck 
by such a powerful coup de foudre that neither was responsible, though an 
element of remorse came later. 

Spider – Been gradually dawning on me today how awful I must have been last 
night. Forgive me. Have gone to Barnet – best thing, I think – until Sunday. 
Tired, depressed, guilty, etc, and need to work. I love you. Will ring tonight. S x 

The outcome is public knowledge: the birth of Martin's daughter Delilah. She 
was 18 when Lamorna's husband, Patrick Seale, the man Delilah had always 
believed was her father, broke the news about Martin. The Hitch remembers a 
conversation he and Martin had after Lamorna had told Seale that she was 
pregnant. "Patrick said, 'If it looks like Martin Amis it's going straight round to 
him in a basket,' but in the end he was an absolute gent."  

I was pretty understanding too. "You were heartbreaking," Martin remarked in 
April. "You said, 'I know you're only human'." Remembering the lipstick, he 
doubles up laughing, "I was so bad at it. At duplicity." But he wasn't, he was 
very cunning. There was a dinner at a Greek place in Charlotte Street with Clive 
James and the critic Lorna Sage, when I thought that Martin and Lorna were 
doing more than just sitting side by side, and after picking up the fork I'd 
dropped, had my suspicions confirmed. 

Tears and recriminations later were a waste of energy, because Martin's 
defence tactic was to turn the tables of blame, attacking me for making an 
issue out of something so unimportant. This was Martin at his worst – nasty, 
facetious and belittling –and I didn't have the confidence then to know that his 
behaviour was unacceptable, not mine. 

I did, however, stumble on something that could hurt him just as badly. We 
were out somewhere with friends when I made a joke about the dental wreckage
of his mouth. He made no comment at the time, but sat silently in the car 
afterwards before saying, "I can't believe how insensitive you were." Hitch 
claims that he learnt from me, "what a big deal Mart's teeth were for him," but 
we both should have realised earlier as it was there in black and white: for all 
his suavity Charles Highway has curdling milk teeth and a mouth "like a 
Meccano set"; while "dental monomaniac" Giles is pictured at the start of Dead
Babies with his teeth cascading from his gums like beads from an unstrung 
necklace. 

By 1975 we were living in the flat I had bought in Pimlico and Martin had moved 
to the New Statesman, assisting its literary editor Claire Tomalin. Frederic 
Raphael saw them having lunch, noting Martin's "innocent gigolo eyes and an 
air of candid arrivisme", and when I joined them on another occasion I sensed a 
complicity that very evidently excluded me. There was a heatwave that summer,
and on one stifling August night we were at a party in Claire's north London 
house when she suggested that we all went for a swim in Highgate Ponds. 

This was the episode written up in Private Eye when a group, which also 
included Craig, Li, the Hitch and the newly married journalists Valerie and 
Trevor Grove, climbed over the locked park gates and went skinnydipping. My 
most vivid image is of the polymath Jonathan Miller, the only one of us who kept
his clothes on, even his tweed jacket, standing on the platform and trying to 
engage any surfacing bather in earnest conversation. Hitch has an idolising 
memory of Martin going all the way up to the top board, gathering himself for a 
few seconds, and then "butching it out" and diving into the inky water. Valerie 
remembers her euphoria: "it seemed as though life was always going to be like 
this – tropical nights, naked swimming, bliss all round."  

But to me, the heat, nudity and fecundity (Li was eight months pregnant, 
Valerie pregnant but not yet aware of it) brought an oppressive air of foreboding, 
which not even the amusing diversion of Hitch dogpaddling out and making a 
smoochy pass at me could lighten. Only later did I discover why. "It was when 
Martin was carrying on with Claire, and you didn't know," Craig said. 

It didn't last long according to Martin – "Five weeks?" – but his notes to me 
from this period until the end of the year are almost all  alibis. Allnight poker 
sessions with Tony HardOn [Anthony Holden] were the most convincing, 
provided his tracks were covered (eg,"Don't tell Rob abt poker 'cos he'll bitch abt
not being asked"). And then, over the Christmas weekend which we spent at 
Barnet, Jane Howard took me for walk on Hadley Common and confided that 
Martin hadn't been coming there on the occasions he'd told me he was. 

This may have been an attempt to be sisterly, her way of bonding over the 
misery that the Amis men were capable of inflicting – her situation with 
Kingsley was dire at the time – or it may have been revenge. My sister Pat had 
managed to be as popular with Jane, by helping in the kitchen, as she was with
Kingsley, by being a good pub companion. But I was inexcusably remiss when 
it came to preparing Sunday lunches as it was much more entertaining to be at 
the pub with Kingsley and Martin from 11.30am to closing time, than it was to 
stay in Jane's kitchen with its haze of ruined roast and resentful martyrdom. 

I didn't tell Martin about the conversation, but I must have vented my anguish on
one of his notes, as the lines "Off to a poker party with Tony H. Go to Barnet v. 
late & prob back tomorrow afternoon" are furiously scribbled over in green felt
tip. A week later, we were in New York, knocking back killingly strong whiskey 
sours at P.J. Clarke's, skating in Central Park, checking out the Met, dining at 
Elaine's with a kittenish Anna Wintour, now the formidable editor of American 
Vogue. We didn't spend much time in our Lowell Hotel room but, when we did, 
it almost rivalled Lacock's "sweaty delirium" – I suppose because we both knew
this was the end. 

Soon afterwards – February 23rd to be exact – I went into the sitting room and 
saw Martin slam down the receiver. My address book was on the table, lying 
open at S. It was Emma Soames, my best friend. They'd started an affair while I
was away on a W trip to Israel, a situation I should have seen coming. Not only 
was she very endearing, Emma was huge fun – much more fun than me – and I 
often went to bed leaving them playing backgammon together. 

In Experience Martin attributes an element of Kingsley's fondness for her to the 
fact that she was Churchill's granddaughter, but I wonder if this wasn't truer of 
himself. Her family, hooting at each other across the table, was superb copy, 
while Martin and Emma's hilarious, blustering brother Nicholas clearly delighted
in each other's company. It was the kind of heady pull of an aristocratic world 
that drew Waugh's Charles Ryder to Brideshead – "a very tony world indeed," 
as James Fenton said. "Martin wasn't talking about Nabokov with Nicholas 
Soames. This was feeding a different side of his ambition." 

Ignoring Martin's halfhearted plea to sleep on the sofa, I threw him out that 
night, and he told me later that he'd slouched off to some cheap hotel. He left a 
note the next day: 

Julie – I've hung on to the keys because I'll probably need them for moving my 
stuff out…Bill me for anything I owe you. Goodbye. Forgive, forgive. Martin x  

By the spring of 1977 my diary records that he had moved on again. 

Friday March 4th: Hitch came round with the news I've been waiting a year to 
hear – that Martin has dumped Emma – but it fell flat & I feel very sorry instead.

Thursday March 10th: Emma called & I invited her round. I suppose secretly I 
wanted to gloat. She is numb & shattered but v. stiff upper lip. Can't sleep or 
eat – echoes of me last year.  

It was easy to be magnanimous. "I simply do not want you to feel that in getting
rid of Martin you have lost the world academically," my mother wrote after we 
broke up, but that's precisely how I felt – as though a lifeline had been snatched
away. 

Now, however, not only was I adored by a young Adonis, I had acted on what 
Tina Brown calls my "independent little epiphany" by giving up WWD and 
devoting all my working hours to reading – cramming for an entrance exam to 
Oxford. The transition from party correspondent to English undergraduate that 
autumn was as tough and scary as it was fulfilling. Martin played a peripheral 
but supportive role, sending me alphastandard essays and brilliantly annotated 
editions of Shakespeare, and just before Finals a letter arrived from Paris, 
where he was living with his then fiancée, the photographer Angela Gorgas. I'd 
asked for his help with Nabokov for my American literature paper, and he 
delivered that and more. 

I'll probably be back before your exams start and I'll give you some last  minute 
advice. But don't worry. Eat lots of steak and don't drink and you'll  be cool. 

I graduated with a First – not Martin's formal, congratulatory kind, but the hard
won result of a viva crossexamination that still gives me nightmares. "He was 
nettled when you got a First," a mutual friend told me. "And I nettled him 
myself. I said, 'It's only a test of how much people work. It's just industry that 
gets you these things.'" In my case it was industry – the joy of reading in the 
Bodleian Library from opening to closing time – combined with inspirational 
tutoring by Craig, Li and Peter Conrad, the Christ Church don who had become 
my intellectual lodestar. 

The point, though, was never the degree (which I haven't collected), it was 
English literature and Oxford itself. Oxford is still the love of my life, and I work 
whenever I can in the Bod, sitting where I always sat: U44 in the Upper Reading
Room with its view of the Radcliffe Camera and the fins of All  Souls. It's where 
I'm writing this last sentence now. 

* This piece originally appeared in the summer issue of 'Intelligent Life' 
magazine, on sale now (www.moreintelligentlife.com) 

Martin Amis, Paris, 1980   Photo: ANGELA GORGAS 

 

Related Articles

Martin Amis: me and 
my 'terrible twin? 
John Sandilands 
Amis on Amis 
The writer in love 
Martin's monsters 

 

Email this article  

Print this article 

Share this article 

delicious  

Digg  

Facebook  

Fark  

Google  

Newsvine  

Reddit  

StumbleUpon  

Yahoo! Buzz  

Mixx  

Twitter  

What are these?  

 

RELATED PARTNERS

l Comprehensive cover
for your home 
insurance needs 

News  

Lifestyle  

Features  

Celebrity news  

Books  

Culture News  

MORE ON  

News  Get feed updates

Lifestyle  Get feed updates

Features  Get feed updates

Celebrity news  Get feed updates

Books  Get feed updates

Culture News  Get feed updates

Culture  Get feed updates

EDITOR'S CHOICE   

Happy Father's Day, Dad! 
As Father's Day 
approaches, Tom Horan 
looks at how fatherhood 
has changed since he 
was a child. 

Cherie Blair: I'm no longer a spectator sport 

Allegra Huston and her two famous dads 

The film censor's dilemma 

A Military Cross winner's story 

NEWS MOST VIEWED  

SPONSORED FEATURES   

SPONSORED FEATURES   

 TODAY   PAST WEEK   PAST MONTH  

Abbey eSaver: hasslefree savings  

Earn 2.50% gross/AER (variable) with 
instant, penaltyfree access 24 hours a 
day. Apply online in minutes. 

Exclusive Home Insurance Offer

Greenbee Home Insurance with a free 
£30 John Lewis voucher 

Test drive the new Alfa MiTo

Find out more about Alfa Romeo's new 
compact car. Request a brochure or 
book a test drive. 

50 free music downloads

We've teamed up with eMusic to offer 
Telegraph readers the latest music 
downloads. 

40 free prints with Photobox

New customers registering today will 
receive 40 prints for free. Order now. 

PERSONAL FINANCE    

Savings rates nudge 5pc 
Providers are starting to raise rates on
savings accounts. 

TRAVEL    

The weird world of pet travel 
The great lengths that animal lovers 
will go to indulge their furry friends. 

FORMULA ONE    

Noloss bet  British GP  
Formula One noloss bet of up to £25 
for Telegraph readers. 

MOTORING PICTURE GALLERIES    

Postapocalyptic vehicles  
Cars, bikes and trucks from cinema's 
visions of dystopian future. 

http://ads.telegraph.co.uk/click.ng/site=news&section=news&pt=st1&pg=/news/5429809/Julie-Kavanagh-My-life-with-Martin-Amis.html&spaceid=box1&sz=120x60&sz=120x90&sz=120x120&ls=f&transactionID=0906211931560494
http://ads.telegraph.co.uk/click.ng/site=news&section=news&pt=st1&pg=/news/5429809/Julie-Kavanagh-My-life-with-Martin-Amis.html&spaceid=box2&sz=120x60&sz=120x90&sz=120x120&ls=f&transactionID=0906211931560494
http://www.emusic.com/telegraphdownload
http://www.emusic.com/telegraphdownload
http://telegraph.photobox.co.uk/register
http://telegraph.photobox.co.uk/register


 

 

Back to top 

More Telegraph.co.uk
A to Z   Announcements   Blogs  Comment   Crossword   Culture   Dating  Earth  Education  Expat  Fantasy Football   Fashion   Features  
Finance  Food and Drink   Football   Gardening   Health  Horoscopes   Jobs   Lifestyle   Marketplace   Mobile   Motoring   My Telegraph  
News   Obituaries   Personal Finance   Promotions   Property   Science   Sport   Style Book   Sudoku   Technology   Travel   Video   Weather  
Widgets    

Archive  Contact us  Reader prints  RSS feeds  Subscribe and save  Syndication  Today's news   

© Copyright of Telegraph Media Group Limited 2009  Terms & Conditions of reading  Commercial information  Privacy and Cookie Policy.   

Digital Publisher of the Year Sunday 21 June 2009 |  News feed |  All feeds

Advertisement

 SEARCH

 Home News Sport Finance Comment Travel Lifestyle Culture Fashion A  Z Jobs Dating Puzzles   Offers

UK World UK Politics Celebrities Obituaries Weird Earth Science Health News Education Topics News Video

HOME  NEWS 

Julie Kavanagh: My life with Martin Amis 
In this astonishingly candid memoir, writer Julie Kavanagh describes the "golden era" of 
her passionate relationship with Martin Amis during the 1970s. 

 

 

By Julie Kavanagh 
Published: 5:00PM BST 02 Jun 2009

It was the beginning of 1974. I was 21, living with my journalist boyfriend in his 
South Kensington flat, and working as London editor of the American fashion 
bible Women's Wear Daily and its more glamorous big sister W. One of my 
earliest feature ideas was a profile of "London's newest novelist", whose first 
book The Rachel Papers was due to be published in America in the spring. 

Thanks to my halfsister Pat Kavanagh, who was the literary agent of both Amis 
father and son, I'd been sent an uncorrected proof the previous autumn, which I 
devoured in a single session, finding its derisive tone, streetsmart images and 
obnoxious humour so stunningly original that it eclipsed any other 
contemporary fiction I'd read. 

If I was already ensnared by the writing, when I saw 
the photograph on the back flap of the published 
edition I was seriously smitten; the Jagger lips, 
moody monobrow and fag between two fingers 
exactly fitted the image I'd formed of a coldly alluring
Martin Amis. And even sexier was the discovery 
that, having left Oxford with a firstclass honours 
degree in English he was, as his protagonist dubs 
himself, "ing clever".  

The author turned out to be far more approachable: as witty and ironic as 
Charles Highway, but small, very small, and sweetly affectionate – even 
sentimental. Reviews had predicted that The Rachel Papers had laid the 
groundwork for a major reputation but at 24, Martin was a jobbing literary 
journalist, not a star. He worked fulltime for the Times Literary Supplement, 
and as a freelance critic for the Observer, the Listener and the New Statesman,
where only his colleagues knew that he was the columnist Bruno Holbrook, 
whose investigation of strip clubs and girly mags with their "husky, nudging 
captions" proclaimed him as a writer with a formidably imaginative voice. 

A number of dinners at San Lorenzo and Drones in Knightsbridge were followed 
by half nights in the Pont Street maisonette he shared with his friend Rob 
Henderson. When I engineered an illicit whole night we booked into a room at 
The Sign of the Angel in Lacock, Wiltshire, which we hardly left. I took a picture
of Martin lounging on the Angel's baronial bed dressed in his trademark "velves"
and a magicmushroom print shirt. On it he wrote, "The world is flat".  

The rest of that spring continued to be clandestine. Love letters from Martin 
written on TLS headed paper were folded in an extra sheet "on account of the 
cheapie, seethrough envelopes", and addressed to my WWD office in 
Buckingham Gate. He began involving me in his world, taking me to Barnet to 
meet his father for the first time at Lemmons, the imposing Georgian house 
where Kingsley and Martin's stepmother, the novelist ElizabethJane Howard, 
lived in an odd ménage with Jane's gay brother and a lugubrious painter. 

Surprising as it may seem, the atmosphere was not at all intimidating, as the 
focus of meals tended to be the verbal singles match between father and son, 
which required appreciative laughter from an outsider, not participation. Their 
banter was invariably funny, with Martin touchingly delighted by his father's 
intonations and inventions, and sometimes pleading to borrow a Kingsleyism for
his own fiction. But if it was hard at first to share their amusement of favourite 
catchphrases delivered in silly voices (the plebby emphasis on the final "t" in 
"Get the ports outs", for example), I must have passed a kind of audition as 
Martin wrote afterwards, "I didn't feel a second's anxiety, and that's never 
happened before." 

His intellectual circle was the next hurdle. The poet and New College don Craig 
Raine remembers him introducing me by saying, "This is Julie. She's the party 
correspondent of WWD," which Martin now insists was meant to be funny, not 
snide. And yet, although he grew very fond of some of my friends, he was 
contemptuous of the social and fashion aspect of my world, dismissing Manolo 
Blahnik as "that shoe person". 

I'd never met an Oxford don, but Craig was as warm and unlofty as his wife Ann 
[Li] Pasternak Slater, an English fellow at St Anne's – both mentors and friends
to this day. And as there was nothing at all daunting about the brilliantly funny, 
flirtatious Clive James (whose TV criticism for the Observer was an art form in 
itself), nor the louche, lovable polemicist Christopher Hitchens [the Hitch], who 
was Martin's New Statesman colleague, it didn't take long for me to fit in. 

Martin also had an underground life in which neither I nor his literary friends 
played any part. This mostly involved hanging out in rancid pubs and pool halls 
with Rob, his flatmate, doppelgänger and muse. Westminstereducated Rob 
was the model for Charles Highway's reedy voice with "habitual ironic twang", 
his silky, brown hair, and long, thin, nose, and he also bore a strong 
resemblance to Gregory, the cohero of Martin's third novel "Success".  

The Pont Street flat was exactly that of "Success", its layout "meant for 
someone flash living alone, or someone flash plus his girl", but shared by Rob 
and Martin, whose bedrooms were those of Gregory and his nerdish foster
brother Terry. Getting to the kitchen took you a couple of feet from the bed Rob 
then shared with his girlfriend Olivia, and if they went to the bathroom they had 
to come through Martin's room. 

Like Gregory, with his Nureyevian look of "angled distaste", Rob was the flash 
one of the two: he'd take his guitar to the Picasso café in the King's Road to 
sing and play, he got himself a job on the Joan Collins film "The Bitch", and it 
seemed to Martin that Rob's trajectory was limitless. 

The seesawing plot of "Success", however, would prove to be chillingly 
prescient. The next decade saw Rob almost derelict, stinking of Special Brew 
and serving time in Wormwood Scrubs – falling, as Martin says, "too fast, too 
far". He's dead now, but he still haunts Martin's imagination, reappearing as one
of the main characters in "The Pregnant Widow", the "blindingly 
autobiographical" novel due out early next year. Rob, himself, was the son of a 
pregnant widow. 

The seesaw was about to tip. That spring Martin learnt that he had won the 
Somerset Maugham Award for The Rachel Papers, a tremendous accolade 
given to "the best writer under 35", with Ted Hughes and Seamus Heaney 
among past winners. 

Kingsley had won the same prize in 1955 for "Lucky Jim", but had been furious 
at its stipulation that the money be spent on foreign travel. It was a deportation 
order, he complained to Philip Larkin, "forced to go abroad, bloody forced, 
mun". 

Being abroad was no problem for Martin, who had decided to finish his second 
novel in Spain later that year – it was just getting there. Even a 40minute flight 
from Paris required a numbing amount of brandy and Valium cocktails. I can 
still see him tipsily overbalancing as he held onto our suitcase handle on the 
carousel, and being carried round on the little paunch he had then, legs 
bicycling in the air. 

By the beginning of June I had left my boyfriend, and moved into a flat in Hugon 
Road, Wandsworth. The threeyear relationship had run its course, my deceit 
was souring things, and, by now, Martin and I were irrevocably in love. Spending
more and more time at my place, he soon showed himself to have his father's 
gift for being extremely good at not helping with any housework, the source of 
my name for him, "Lazy S" (he signed his notes "LS"). For a reason neither 
of us can now recall I was "Spider" –"Perhaps because you created a nice web 
round me?" 

A couple of weeks later Martin took me to Spain to meet his mother. Warm, 
cheerful, giddy and a touch dishevelled, Hilly lived in the Andalucian town of 
Ronda with an archetypal English lord, Alastair Boyd, the 7th Baron 
Kilmarnock, who was the father of Martin's twoyearold halfbrother Jaime.  

Their home was adjacent to Casa de Mondragon, a Moorish palace, 
spectacularly situated on the edge of a cliff with views of the El Tajo chasm. Ali 
ran a language school in the Mondragon, but Hilly spoke nexttono Spanish, 
communicating with Anna and Rosa, the maids, through mime or a linguistic 
mix, such as her reference to locals "tajoing" unwanted kittens and puppies into
the gorge. Her quirky take on things struck me as wonderfully entertaining, and 
as much of an influence on Martin as his father. Before flying home we had a 
few beach days on the Costa del Sol, where we played like kids, with endless, 
sangriafuelled pinball sessions.  

Martin recently reminded me that I would insist we took our books to the café. 
"We'd have a drink before dinner and we'd read. I thought at the time how 
wonderfully civilised this is." I'd gone to see him this April, at his house in 
Primrose Hill, when he was just a week away from finishing The Pregnant 
Widow. His wife, the writer Isabel Fonseca, was away skiing with their two girls,
and Martin was expecting his elder son Louis to drop in to watch a football 
match. "We're very close. He looks like I did on the Rachel Papers jacket, 
except that he's about six foot three." It was the first time in over 30 years that 
we'd had more than a party conversation; I'd asked for his help with facts and 
memories for this article and he agreed without hesitation. 

It could have been so awkward, the experience of revisiting our past for what I 
suppose is basically a consensual kissandtell. It certainly felt strange to be 
applying biographical techniques to my own life, questioning my exlover about 
events and chronology, and it was disorientating – yet also reassuring – to see 
glimpses of the young man I'd loved in the manners and expressions of a near
sexagenarian. 

But we swiftly fell into an easy, jokey rapport; there seemed no limit to what  I 
could ask him or what he could reveal to me. We could even laugh now about 
the histrionic fullstop in the note I wrote after we'd broken up: "I'll  never forgive 
you. Ever." It was indelible to him, completely forgotten by me. This proved an 
extraordinary couple of hours in which I learnt things I'd never known, or simply 
not retained. He even remembered the book I was reading that first summer in 
Spain. It was his father's novel "Girl 20", which has one of the most heart
rending last lines in fiction: "We're all free now." "You were about ten pages 
from the end, and I looked up and saw that your face was a mask of tears."  

Martin returned alone to Ronda in September 1974. "Be as good as you can," 
he wrote before leaving, "I can guess how frightening you might find the next 
two months, and I'll sort of understand if you get sad or lonely. But even if you 
do, nothing could change things for me." Subsequent letters assured me that 
the only temptresses were Connie "aged 45 or so" and "a massively shouldered
American called Babs", and he also described a routine that left little time for 
straying: 

I get up at 9 (I'm in the Mon) go to Mum's for breakfast and start work at 9.30. 
Usually I work till 1.30, into Ronda for Fino, tapas and pinball, sunbathe in 
Palace garden, have a nap, back at work by 5.30, until 8.30, dinner, more p
ball, bed by 11.30, read till 12.30, sleep. 

The novel was Dead Babies, its title, derived from us military slang for civilian 
casualties, regarded by some as so offensive that the first paperback publisher 
changed its name to Dark Secrets. The setting is a weekend party peopled with
youthful, sexanddrug addicted characters – several comic grotesques of the 
kind that now define Martin's fiction. "Either it's King Lear or it's William Peter 
Blatty's Too Wild a Dream," he told me, the Blatty reference meaning 
tasteless, but effective gore. But if his typescript was fizzing with concentrated 
nastiness, his letters, noting the town filled with couples, or expressing "street 
sadness for you and London", were full of elegiac wistfulness. One brought 
news that gave me shivers – I was to be the dedicatee of Dead Babies:  

I dream of the day I'll type a blank sheet of paper the title, and my name and 
FOR JULIE on the other. 

It's for you, Spider. 

There were a few years, a decade later, after a miscarriage, an ectopic 
pregnancy and a blighted ovum scare, when I was convinced that Martin had 
inflicted a terrible curse on me, but, at the time, this seemed the ultimate term 
of endearment, the confirmation that all was well. 

By the middle of September, having finished "typing the mother out", he was 
talking about coming back early. The tenancy of the Pont Street flat had ended,
as neither he nor Rob could afford it, and Martin wanted to live with me. 
Instinctively, I knew this was a bad idea. I'd heard him remark on more than one
occasion that domesticity killed creativity, and I'd quoted him myself in WWD 
as saying, "Goodness and niceness don't interest me. My pen starts to drag." 
But my plea for us to continue having two places was ignored. "It looks like we'll
have to manage in one for a while. I've never done it, and the idea fills me with a 
sweet toothache longing. I know the hardened, urbane Spider thinks different, 
but we'll have to see." In early October I went out to Ronda, and then Martin got
his way, and moved in to Hugon Road. 

The image I've retained of nights at home is of me cooking dinner while he sits 
nearby, chuckling away as he rereads his own prose – something he did a lot. 
There were occasional dark, impenetrable moods, but mostly – in the early 
days, at any rate –he was tender and demonstrative. The way I cry at endings 
of films and books, which now infuriates and embarrasses my sons, was funny 
and touching to Martin, who still, when we meet at parties, balloons his cheeks 
in imitation of my plump face and looks about to dissolve. 

When we went out we did what we both enjoyed (saw films, friends, ate in 
restaurants), though never what I loved and he hated (theatre, ballet, foreign 
films), or what he loved and I hated (tennis, backgammon). I had quit the Royal 
Ballet School at 15 to continue my dance studies, which had left me with a 
massive inferiority complex about my halffinished education, but Martin wasn't 
the type to play Pygmalion. On the other hand, listening to him talk, whether 
expounding on his war on cliché, or upholding the superiority of fiction over 
biography, was a daily lesson in creative writing. And it wasn't only Martin who 
was infecting me with a passion for learning – it was his whole group.  

What regularly gathered the socalled literary mafia together were the lunches 
which took place most Fridays at a TurkishCypriot joint on Theobalds Road. 
These were almost exclusively male occasions, but I was tolerated from time to
time either because I was Martin's moll, or because of my flattering spongingup
of every word. 

Looking back, I suppose the Friday lunches could best be described as 
combining the highbrow, uninhibited conversation of the fortnightly dining club at
Magny's restaurant in 1860s Paris with the irreverent jousting of today's Have I 
Got News for You. But if Flaubert, Gautier, Turgenev and the Goncourt Brothers
had feasted on M. Magny's Chateaubriand and Tournedos Rossini, the London 
literati made do with kebabs or a Yobs' Breakfast – ie, a mixed fryup – at a 
nearby caff, washed down with gallons of red wine. 

Its abbreviation "YB" was collectively understood by the group, as were the 
other code words, expressions and inflections: "rig" [penis]; "tonto" [mad]; 
"sock" [house]; "Taxiiiiiiiiiiiii!"  [desperate to get out of a situation]; 
"unlucky" [said with a yobbish dip ]; "hot in the cot" [good in bed]. These were 
either expressions from Martin's novels or inventions of the Hitch, his 
conversational foil. 

Current affairs rarely came up, as Martin was completely uninterested in politics
at that period, but recurring topics were things like plagiarism – what was and 
was not permitted for a writer to steal. "It's absolutely ok – in fact it's a triumph 
to take something from ordinary speech," Martin says at a lunch I once taped. 
"Well, I wish I'd thought of skinhead," adds Craig. "Skinhead is brilliant." Much 
hilarity sprung from juvenile word games (substituting "sock" for "house" in well
known titles or phrases, as in Bleak Sock, The Sock of Windsor…) or mimicry, 
with Martin inevitably taking the lead. 

"The glue of those Friday lunches was everyone's adoration of Martin," says 
James Fenton, the poet, theatre critic and foreign correspondent, who was 
another participant. Hitch agrees. "He was the conversation, he was the 
charisma." But Clive James was always a stellar performer, and so was 
Kingsley, an occasional guest of honour. Julian Barnes, later to be my brother
inlaw, was noticeably more reticent, though he added a note of gravitas, as did 
the other, less extrovert regulars Dai [Russell] Davies, the critic and jazz 
musician, and Terry Kilmartin, the Observer's literary editor. "We needed them 
there," says Hitch. "We couldn't just  have shown off to each other." 

I didn't know then that this was a golden era; that each player would become a 
star in his own right, and eventually an elder statesman. To me, their brilliance 
was the inevitable result of their Oxbridge education, and I developed a 
simplistic notion that three years at university might enable me to compete. 
This became a fixation. Craig recalls sitting next to me at a dinner, and saying 
something innocuous like, "You should come to Oxford more often," at which I 
burst into tears. "It was because you felt this edge of scorn in Martin. That it 
was impossible to be taken seriously unless you'd been to Oxford." 

But any scorn was my own. I remember Martin flinching once at catching me 
reading a Harold Robbins paperback on the beach in Spain, but he was never 
bullying or absolutist with me in the way he could be with friends – with Salman
Rushdie, for instance, whom he once goaded and sneered at for not sharing his
contempt for Beckett's prose. "Martin didn't think of you at all as an airhead," 
Hitch told me. "Nobody did." But it  made no odds that in the last 18 months I'd 
interviewed Tom Stoppard, Gore Vidal, Ralph Richardson, Jean Rhys, Andy 
Warhol, David Frost…I didn't know the difference between Keats and Yeats and
that was shaming. "You hardly knew anything," Clive James told me, "so 
almost everything came as news. But your excitement at the news was the tip
off. Clearly what you needed was time to read properly." 

By the summer of 1975 Martin had become as famous as his father, and it 
seemed to me that everyone was after him, however unlikely, from Germaine 
Greer to Mark Boxer. "The surest guarantee of sexual success is sexual 
success," Terry says in Success , when his fortunes with girls are turning, and 
Martin was now discovering this for himself. 

The feelings of profound unattractiveness from which he claims to have suffered 
a couple of years before we met – feelings of shortarsed, physical inadequacy 
which he novelises time and again – had given way to Byronic magnetism. 
There was lost time to make up and no time for restraint. I have just the faintest
memory of a party when he disappeared somewhere with a bohemian beauty 
named Lamorna Seale, only to return to me with his mouth smothered in 
lipstick, but he writes about my distress and his air of "defiant innocence" in his
memoir Experience [1]. In retrospect, it's understandable: both had been struck 
by such a powerful coup de foudre that neither was responsible, though an 
element of remorse came later. 

Spider – Been gradually dawning on me today how awful I must have been last 
night. Forgive me. Have gone to Barnet – best thing, I think – until Sunday. 
Tired, depressed, guilty, etc, and need to work. I love you. Will ring tonight. S x 

The outcome is public knowledge: the birth of Martin's daughter Delilah. She 
was 18 when Lamorna's husband, Patrick Seale, the man Delilah had always 
believed was her father, broke the news about Martin. The Hitch remembers a 
conversation he and Martin had after Lamorna had told Seale that she was 
pregnant. "Patrick said, 'If it looks like Martin Amis it's going straight round to 
him in a basket,' but in the end he was an absolute gent."  

I was pretty understanding too. "You were heartbreaking," Martin remarked in 
April. "You said, 'I know you're only human'." Remembering the lipstick, he 
doubles up laughing, "I was so bad at it. At duplicity." But he wasn't, he was 
very cunning. There was a dinner at a Greek place in Charlotte Street with Clive 
James and the critic Lorna Sage, when I thought that Martin and Lorna were 
doing more than just sitting side by side, and after picking up the fork I'd 
dropped, had my suspicions confirmed. 

Tears and recriminations later were a waste of energy, because Martin's 
defence tactic was to turn the tables of blame, attacking me for making an 
issue out of something so unimportant. This was Martin at his worst – nasty, 
facetious and belittling –and I didn't have the confidence then to know that his 
behaviour was unacceptable, not mine. 

I did, however, stumble on something that could hurt him just as badly. We 
were out somewhere with friends when I made a joke about the dental wreckage
of his mouth. He made no comment at the time, but sat silently in the car 
afterwards before saying, "I can't believe how insensitive you were." Hitch 
claims that he learnt from me, "what a big deal Mart's teeth were for him," but 
we both should have realised earlier as it was there in black and white: for all 
his suavity Charles Highway has curdling milk teeth and a mouth "like a 
Meccano set"; while "dental monomaniac" Giles is pictured at the start of Dead
Babies with his teeth cascading from his gums like beads from an unstrung 
necklace. 

By 1975 we were living in the flat I had bought in Pimlico and Martin had moved 
to the New Statesman, assisting its literary editor Claire Tomalin. Frederic 
Raphael saw them having lunch, noting Martin's "innocent gigolo eyes and an 
air of candid arrivisme", and when I joined them on another occasion I sensed a 
complicity that very evidently excluded me. There was a heatwave that summer,
and on one stifling August night we were at a party in Claire's north London 
house when she suggested that we all went for a swim in Highgate Ponds. 

This was the episode written up in Private Eye when a group, which also 
included Craig, Li, the Hitch and the newly married journalists Valerie and 
Trevor Grove, climbed over the locked park gates and went skinnydipping. My 
most vivid image is of the polymath Jonathan Miller, the only one of us who kept
his clothes on, even his tweed jacket, standing on the platform and trying to 
engage any surfacing bather in earnest conversation. Hitch has an idolising 
memory of Martin going all the way up to the top board, gathering himself for a 
few seconds, and then "butching it out" and diving into the inky water. Valerie 
remembers her euphoria: "it seemed as though life was always going to be like 
this – tropical nights, naked swimming, bliss all round."  

But to me, the heat, nudity and fecundity (Li was eight months pregnant, 
Valerie pregnant but not yet aware of it) brought an oppressive air of foreboding, 
which not even the amusing diversion of Hitch dogpaddling out and making a 
smoochy pass at me could lighten. Only later did I discover why. "It was when 
Martin was carrying on with Claire, and you didn't know," Craig said. 

It didn't last long according to Martin – "Five weeks?" – but his notes to me 
from this period until the end of the year are almost all  alibis. Allnight poker 
sessions with Tony HardOn [Anthony Holden] were the most convincing, 
provided his tracks were covered (eg,"Don't tell Rob abt poker 'cos he'll bitch abt
not being asked"). And then, over the Christmas weekend which we spent at 
Barnet, Jane Howard took me for walk on Hadley Common and confided that 
Martin hadn't been coming there on the occasions he'd told me he was. 

This may have been an attempt to be sisterly, her way of bonding over the 
misery that the Amis men were capable of inflicting – her situation with 
Kingsley was dire at the time – or it may have been revenge. My sister Pat had 
managed to be as popular with Jane, by helping in the kitchen, as she was with
Kingsley, by being a good pub companion. But I was inexcusably remiss when 
it came to preparing Sunday lunches as it was much more entertaining to be at 
the pub with Kingsley and Martin from 11.30am to closing time, than it was to 
stay in Jane's kitchen with its haze of ruined roast and resentful martyrdom. 

I didn't tell Martin about the conversation, but I must have vented my anguish on
one of his notes, as the lines "Off to a poker party with Tony H. Go to Barnet v. 
late & prob back tomorrow afternoon" are furiously scribbled over in green felt
tip. A week later, we were in New York, knocking back killingly strong whiskey 
sours at P.J. Clarke's, skating in Central Park, checking out the Met, dining at 
Elaine's with a kittenish Anna Wintour, now the formidable editor of American 
Vogue. We didn't spend much time in our Lowell Hotel room but, when we did, 
it almost rivalled Lacock's "sweaty delirium" – I suppose because we both knew
this was the end. 

Soon afterwards – February 23rd to be exact – I went into the sitting room and 
saw Martin slam down the receiver. My address book was on the table, lying 
open at S. It was Emma Soames, my best friend. They'd started an affair while I
was away on a W trip to Israel, a situation I should have seen coming. Not only 
was she very endearing, Emma was huge fun – much more fun than me – and I 
often went to bed leaving them playing backgammon together. 

In Experience Martin attributes an element of Kingsley's fondness for her to the 
fact that she was Churchill's granddaughter, but I wonder if this wasn't truer of 
himself. Her family, hooting at each other across the table, was superb copy, 
while Martin and Emma's hilarious, blustering brother Nicholas clearly delighted
in each other's company. It was the kind of heady pull of an aristocratic world 
that drew Waugh's Charles Ryder to Brideshead – "a very tony world indeed," 
as James Fenton said. "Martin wasn't talking about Nabokov with Nicholas 
Soames. This was feeding a different side of his ambition." 

Ignoring Martin's halfhearted plea to sleep on the sofa, I threw him out that 
night, and he told me later that he'd slouched off to some cheap hotel. He left a 
note the next day: 

Julie – I've hung on to the keys because I'll probably need them for moving my 
stuff out…Bill me for anything I owe you. Goodbye. Forgive, forgive. Martin x  

By the spring of 1977 my diary records that he had moved on again. 

Friday March 4th: Hitch came round with the news I've been waiting a year to 
hear – that Martin has dumped Emma – but it fell flat & I feel very sorry instead.

Thursday March 10th: Emma called & I invited her round. I suppose secretly I 
wanted to gloat. She is numb & shattered but v. stiff upper lip. Can't sleep or 
eat – echoes of me last year.  

It was easy to be magnanimous. "I simply do not want you to feel that in getting
rid of Martin you have lost the world academically," my mother wrote after we 
broke up, but that's precisely how I felt – as though a lifeline had been snatched
away. 

Now, however, not only was I adored by a young Adonis, I had acted on what 
Tina Brown calls my "independent little epiphany" by giving up WWD and 
devoting all my working hours to reading – cramming for an entrance exam to 
Oxford. The transition from party correspondent to English undergraduate that 
autumn was as tough and scary as it was fulfilling. Martin played a peripheral 
but supportive role, sending me alphastandard essays and brilliantly annotated 
editions of Shakespeare, and just before Finals a letter arrived from Paris, 
where he was living with his then fiancée, the photographer Angela Gorgas. I'd 
asked for his help with Nabokov for my American literature paper, and he 
delivered that and more. 

I'll probably be back before your exams start and I'll give you some last  minute 
advice. But don't worry. Eat lots of steak and don't drink and you'll  be cool. 

I graduated with a First – not Martin's formal, congratulatory kind, but the hard
won result of a viva crossexamination that still gives me nightmares. "He was 
nettled when you got a First," a mutual friend told me. "And I nettled him 
myself. I said, 'It's only a test of how much people work. It's just industry that 
gets you these things.'" In my case it was industry – the joy of reading in the 
Bodleian Library from opening to closing time – combined with inspirational 
tutoring by Craig, Li and Peter Conrad, the Christ Church don who had become 
my intellectual lodestar. 

The point, though, was never the degree (which I haven't collected), it was 
English literature and Oxford itself. Oxford is still the love of my life, and I work 
whenever I can in the Bod, sitting where I always sat: U44 in the Upper Reading
Room with its view of the Radcliffe Camera and the fins of All  Souls. It's where 
I'm writing this last sentence now. 

* This piece originally appeared in the summer issue of 'Intelligent Life' 
magazine, on sale now (www.moreintelligentlife.com) 

Martin Amis, Paris, 1980   Photo: ANGELA GORGAS 
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Julie Kavanagh: My life with Martin Amis 
In this astonishingly candid memoir, writer Julie Kavanagh describes the "golden era" of 
her passionate relationship with Martin Amis during the 1970s. 

 

 

By Julie Kavanagh 
Published: 5:00PM BST 02 Jun 2009

It was the beginning of 1974. I was 21, living with my journalist boyfriend in his 
South Kensington flat, and working as London editor of the American fashion 
bible Women's Wear Daily and its more glamorous big sister W. One of my 
earliest feature ideas was a profile of "London's newest novelist", whose first 
book The Rachel Papers was due to be published in America in the spring. 

Thanks to my halfsister Pat Kavanagh, who was the literary agent of both Amis 
father and son, I'd been sent an uncorrected proof the previous autumn, which I 
devoured in a single session, finding its derisive tone, streetsmart images and 
obnoxious humour so stunningly original that it eclipsed any other 
contemporary fiction I'd read. 

If I was already ensnared by the writing, when I saw 
the photograph on the back flap of the published 
edition I was seriously smitten; the Jagger lips, 
moody monobrow and fag between two fingers 
exactly fitted the image I'd formed of a coldly alluring
Martin Amis. And even sexier was the discovery 
that, having left Oxford with a firstclass honours 
degree in English he was, as his protagonist dubs 
himself, "ing clever".  

The author turned out to be far more approachable: as witty and ironic as 
Charles Highway, but small, very small, and sweetly affectionate – even 
sentimental. Reviews had predicted that The Rachel Papers had laid the 
groundwork for a major reputation but at 24, Martin was a jobbing literary 
journalist, not a star. He worked fulltime for the Times Literary Supplement, 
and as a freelance critic for the Observer, the Listener and the New Statesman,
where only his colleagues knew that he was the columnist Bruno Holbrook, 
whose investigation of strip clubs and girly mags with their "husky, nudging 
captions" proclaimed him as a writer with a formidably imaginative voice. 

A number of dinners at San Lorenzo and Drones in Knightsbridge were followed 
by half nights in the Pont Street maisonette he shared with his friend Rob 
Henderson. When I engineered an illicit whole night we booked into a room at 
The Sign of the Angel in Lacock, Wiltshire, which we hardly left. I took a picture
of Martin lounging on the Angel's baronial bed dressed in his trademark "velves"
and a magicmushroom print shirt. On it he wrote, "The world is flat".  

The rest of that spring continued to be clandestine. Love letters from Martin 
written on TLS headed paper were folded in an extra sheet "on account of the 
cheapie, seethrough envelopes", and addressed to my WWD office in 
Buckingham Gate. He began involving me in his world, taking me to Barnet to 
meet his father for the first time at Lemmons, the imposing Georgian house 
where Kingsley and Martin's stepmother, the novelist ElizabethJane Howard, 
lived in an odd ménage with Jane's gay brother and a lugubrious painter. 

Surprising as it may seem, the atmosphere was not at all intimidating, as the 
focus of meals tended to be the verbal singles match between father and son, 
which required appreciative laughter from an outsider, not participation. Their 
banter was invariably funny, with Martin touchingly delighted by his father's 
intonations and inventions, and sometimes pleading to borrow a Kingsleyism for
his own fiction. But if it was hard at first to share their amusement of favourite 
catchphrases delivered in silly voices (the plebby emphasis on the final "t" in 
"Get the ports outs", for example), I must have passed a kind of audition as 
Martin wrote afterwards, "I didn't feel a second's anxiety, and that's never 
happened before." 

His intellectual circle was the next hurdle. The poet and New College don Craig 
Raine remembers him introducing me by saying, "This is Julie. She's the party 
correspondent of WWD," which Martin now insists was meant to be funny, not 
snide. And yet, although he grew very fond of some of my friends, he was 
contemptuous of the social and fashion aspect of my world, dismissing Manolo 
Blahnik as "that shoe person". 

I'd never met an Oxford don, but Craig was as warm and unlofty as his wife Ann 
[Li] Pasternak Slater, an English fellow at St Anne's – both mentors and friends
to this day. And as there was nothing at all daunting about the brilliantly funny, 
flirtatious Clive James (whose TV criticism for the Observer was an art form in 
itself), nor the louche, lovable polemicist Christopher Hitchens [the Hitch], who 
was Martin's New Statesman colleague, it didn't take long for me to fit in. 

Martin also had an underground life in which neither I nor his literary friends 
played any part. This mostly involved hanging out in rancid pubs and pool halls 
with Rob, his flatmate, doppelgänger and muse. Westminstereducated Rob 
was the model for Charles Highway's reedy voice with "habitual ironic twang", 
his silky, brown hair, and long, thin, nose, and he also bore a strong 
resemblance to Gregory, the cohero of Martin's third novel "Success".  

The Pont Street flat was exactly that of "Success", its layout "meant for 
someone flash living alone, or someone flash plus his girl", but shared by Rob 
and Martin, whose bedrooms were those of Gregory and his nerdish foster
brother Terry. Getting to the kitchen took you a couple of feet from the bed Rob 
then shared with his girlfriend Olivia, and if they went to the bathroom they had 
to come through Martin's room. 

Like Gregory, with his Nureyevian look of "angled distaste", Rob was the flash 
one of the two: he'd take his guitar to the Picasso café in the King's Road to 
sing and play, he got himself a job on the Joan Collins film "The Bitch", and it 
seemed to Martin that Rob's trajectory was limitless. 

The seesawing plot of "Success", however, would prove to be chillingly 
prescient. The next decade saw Rob almost derelict, stinking of Special Brew 
and serving time in Wormwood Scrubs – falling, as Martin says, "too fast, too 
far". He's dead now, but he still haunts Martin's imagination, reappearing as one
of the main characters in "The Pregnant Widow", the "blindingly 
autobiographical" novel due out early next year. Rob, himself, was the son of a 
pregnant widow. 

The seesaw was about to tip. That spring Martin learnt that he had won the 
Somerset Maugham Award for The Rachel Papers, a tremendous accolade 
given to "the best writer under 35", with Ted Hughes and Seamus Heaney 
among past winners. 

Kingsley had won the same prize in 1955 for "Lucky Jim", but had been furious 
at its stipulation that the money be spent on foreign travel. It was a deportation 
order, he complained to Philip Larkin, "forced to go abroad, bloody forced, 
mun". 

Being abroad was no problem for Martin, who had decided to finish his second 
novel in Spain later that year – it was just getting there. Even a 40minute flight 
from Paris required a numbing amount of brandy and Valium cocktails. I can 
still see him tipsily overbalancing as he held onto our suitcase handle on the 
carousel, and being carried round on the little paunch he had then, legs 
bicycling in the air. 

By the beginning of June I had left my boyfriend, and moved into a flat in Hugon 
Road, Wandsworth. The threeyear relationship had run its course, my deceit 
was souring things, and, by now, Martin and I were irrevocably in love. Spending
more and more time at my place, he soon showed himself to have his father's 
gift for being extremely good at not helping with any housework, the source of 
my name for him, "Lazy S" (he signed his notes "LS"). For a reason neither 
of us can now recall I was "Spider" –"Perhaps because you created a nice web 
round me?" 

A couple of weeks later Martin took me to Spain to meet his mother. Warm, 
cheerful, giddy and a touch dishevelled, Hilly lived in the Andalucian town of 
Ronda with an archetypal English lord, Alastair Boyd, the 7th Baron 
Kilmarnock, who was the father of Martin's twoyearold halfbrother Jaime.  

Their home was adjacent to Casa de Mondragon, a Moorish palace, 
spectacularly situated on the edge of a cliff with views of the El Tajo chasm. Ali 
ran a language school in the Mondragon, but Hilly spoke nexttono Spanish, 
communicating with Anna and Rosa, the maids, through mime or a linguistic 
mix, such as her reference to locals "tajoing" unwanted kittens and puppies into
the gorge. Her quirky take on things struck me as wonderfully entertaining, and 
as much of an influence on Martin as his father. Before flying home we had a 
few beach days on the Costa del Sol, where we played like kids, with endless, 
sangriafuelled pinball sessions.  

Martin recently reminded me that I would insist we took our books to the café. 
"We'd have a drink before dinner and we'd read. I thought at the time how 
wonderfully civilised this is." I'd gone to see him this April, at his house in 
Primrose Hill, when he was just a week away from finishing The Pregnant 
Widow. His wife, the writer Isabel Fonseca, was away skiing with their two girls,
and Martin was expecting his elder son Louis to drop in to watch a football 
match. "We're very close. He looks like I did on the Rachel Papers jacket, 
except that he's about six foot three." It was the first time in over 30 years that 
we'd had more than a party conversation; I'd asked for his help with facts and 
memories for this article and he agreed without hesitation. 

It could have been so awkward, the experience of revisiting our past for what I 
suppose is basically a consensual kissandtell. It certainly felt strange to be 
applying biographical techniques to my own life, questioning my exlover about 
events and chronology, and it was disorientating – yet also reassuring – to see 
glimpses of the young man I'd loved in the manners and expressions of a near
sexagenarian. 

But we swiftly fell into an easy, jokey rapport; there seemed no limit to what  I 
could ask him or what he could reveal to me. We could even laugh now about 
the histrionic fullstop in the note I wrote after we'd broken up: "I'll  never forgive 
you. Ever." It was indelible to him, completely forgotten by me. This proved an 
extraordinary couple of hours in which I learnt things I'd never known, or simply 
not retained. He even remembered the book I was reading that first summer in 
Spain. It was his father's novel "Girl 20", which has one of the most heart
rending last lines in fiction: "We're all free now." "You were about ten pages 
from the end, and I looked up and saw that your face was a mask of tears."  

Martin returned alone to Ronda in September 1974. "Be as good as you can," 
he wrote before leaving, "I can guess how frightening you might find the next 
two months, and I'll sort of understand if you get sad or lonely. But even if you 
do, nothing could change things for me." Subsequent letters assured me that 
the only temptresses were Connie "aged 45 or so" and "a massively shouldered
American called Babs", and he also described a routine that left little time for 
straying: 

I get up at 9 (I'm in the Mon) go to Mum's for breakfast and start work at 9.30. 
Usually I work till 1.30, into Ronda for Fino, tapas and pinball, sunbathe in 
Palace garden, have a nap, back at work by 5.30, until 8.30, dinner, more p
ball, bed by 11.30, read till 12.30, sleep. 

The novel was Dead Babies, its title, derived from us military slang for civilian 
casualties, regarded by some as so offensive that the first paperback publisher 
changed its name to Dark Secrets. The setting is a weekend party peopled with
youthful, sexanddrug addicted characters – several comic grotesques of the 
kind that now define Martin's fiction. "Either it's King Lear or it's William Peter 
Blatty's Too Wild a Dream," he told me, the Blatty reference meaning 
tasteless, but effective gore. But if his typescript was fizzing with concentrated 
nastiness, his letters, noting the town filled with couples, or expressing "street 
sadness for you and London", were full of elegiac wistfulness. One brought 
news that gave me shivers – I was to be the dedicatee of Dead Babies:  

I dream of the day I'll type a blank sheet of paper the title, and my name and 
FOR JULIE on the other. 

It's for you, Spider. 

There were a few years, a decade later, after a miscarriage, an ectopic 
pregnancy and a blighted ovum scare, when I was convinced that Martin had 
inflicted a terrible curse on me, but, at the time, this seemed the ultimate term 
of endearment, the confirmation that all was well. 

By the middle of September, having finished "typing the mother out", he was 
talking about coming back early. The tenancy of the Pont Street flat had ended,
as neither he nor Rob could afford it, and Martin wanted to live with me. 
Instinctively, I knew this was a bad idea. I'd heard him remark on more than one
occasion that domesticity killed creativity, and I'd quoted him myself in WWD 
as saying, "Goodness and niceness don't interest me. My pen starts to drag." 
But my plea for us to continue having two places was ignored. "It looks like we'll
have to manage in one for a while. I've never done it, and the idea fills me with a 
sweet toothache longing. I know the hardened, urbane Spider thinks different, 
but we'll have to see." In early October I went out to Ronda, and then Martin got
his way, and moved in to Hugon Road. 

The image I've retained of nights at home is of me cooking dinner while he sits 
nearby, chuckling away as he rereads his own prose – something he did a lot. 
There were occasional dark, impenetrable moods, but mostly – in the early 
days, at any rate –he was tender and demonstrative. The way I cry at endings 
of films and books, which now infuriates and embarrasses my sons, was funny 
and touching to Martin, who still, when we meet at parties, balloons his cheeks 
in imitation of my plump face and looks about to dissolve. 

When we went out we did what we both enjoyed (saw films, friends, ate in 
restaurants), though never what I loved and he hated (theatre, ballet, foreign 
films), or what he loved and I hated (tennis, backgammon). I had quit the Royal 
Ballet School at 15 to continue my dance studies, which had left me with a 
massive inferiority complex about my halffinished education, but Martin wasn't 
the type to play Pygmalion. On the other hand, listening to him talk, whether 
expounding on his war on cliché, or upholding the superiority of fiction over 
biography, was a daily lesson in creative writing. And it wasn't only Martin who 
was infecting me with a passion for learning – it was his whole group.  

What regularly gathered the socalled literary mafia together were the lunches 
which took place most Fridays at a TurkishCypriot joint on Theobalds Road. 
These were almost exclusively male occasions, but I was tolerated from time to
time either because I was Martin's moll, or because of my flattering spongingup
of every word. 

Looking back, I suppose the Friday lunches could best be described as 
combining the highbrow, uninhibited conversation of the fortnightly dining club at
Magny's restaurant in 1860s Paris with the irreverent jousting of today's Have I 
Got News for You. But if Flaubert, Gautier, Turgenev and the Goncourt Brothers
had feasted on M. Magny's Chateaubriand and Tournedos Rossini, the London 
literati made do with kebabs or a Yobs' Breakfast – ie, a mixed fryup – at a 
nearby caff, washed down with gallons of red wine. 

Its abbreviation "YB" was collectively understood by the group, as were the 
other code words, expressions and inflections: "rig" [penis]; "tonto" [mad]; 
"sock" [house]; "Taxiiiiiiiiiiiii!"  [desperate to get out of a situation]; 
"unlucky" [said with a yobbish dip ]; "hot in the cot" [good in bed]. These were 
either expressions from Martin's novels or inventions of the Hitch, his 
conversational foil. 

Current affairs rarely came up, as Martin was completely uninterested in politics
at that period, but recurring topics were things like plagiarism – what was and 
was not permitted for a writer to steal. "It's absolutely ok – in fact it's a triumph 
to take something from ordinary speech," Martin says at a lunch I once taped. 
"Well, I wish I'd thought of skinhead," adds Craig. "Skinhead is brilliant." Much 
hilarity sprung from juvenile word games (substituting "sock" for "house" in well
known titles or phrases, as in Bleak Sock, The Sock of Windsor…) or mimicry, 
with Martin inevitably taking the lead. 

"The glue of those Friday lunches was everyone's adoration of Martin," says 
James Fenton, the poet, theatre critic and foreign correspondent, who was 
another participant. Hitch agrees. "He was the conversation, he was the 
charisma." But Clive James was always a stellar performer, and so was 
Kingsley, an occasional guest of honour. Julian Barnes, later to be my brother
inlaw, was noticeably more reticent, though he added a note of gravitas, as did 
the other, less extrovert regulars Dai [Russell] Davies, the critic and jazz 
musician, and Terry Kilmartin, the Observer's literary editor. "We needed them 
there," says Hitch. "We couldn't just  have shown off to each other." 

I didn't know then that this was a golden era; that each player would become a 
star in his own right, and eventually an elder statesman. To me, their brilliance 
was the inevitable result of their Oxbridge education, and I developed a 
simplistic notion that three years at university might enable me to compete. 
This became a fixation. Craig recalls sitting next to me at a dinner, and saying 
something innocuous like, "You should come to Oxford more often," at which I 
burst into tears. "It was because you felt this edge of scorn in Martin. That it 
was impossible to be taken seriously unless you'd been to Oxford." 

But any scorn was my own. I remember Martin flinching once at catching me 
reading a Harold Robbins paperback on the beach in Spain, but he was never 
bullying or absolutist with me in the way he could be with friends – with Salman
Rushdie, for instance, whom he once goaded and sneered at for not sharing his
contempt for Beckett's prose. "Martin didn't think of you at all as an airhead," 
Hitch told me. "Nobody did." But it  made no odds that in the last 18 months I'd 
interviewed Tom Stoppard, Gore Vidal, Ralph Richardson, Jean Rhys, Andy 
Warhol, David Frost…I didn't know the difference between Keats and Yeats and
that was shaming. "You hardly knew anything," Clive James told me, "so 
almost everything came as news. But your excitement at the news was the tip
off. Clearly what you needed was time to read properly." 

By the summer of 1975 Martin had become as famous as his father, and it 
seemed to me that everyone was after him, however unlikely, from Germaine 
Greer to Mark Boxer. "The surest guarantee of sexual success is sexual 
success," Terry says in Success , when his fortunes with girls are turning, and 
Martin was now discovering this for himself. 

The feelings of profound unattractiveness from which he claims to have suffered 
a couple of years before we met – feelings of shortarsed, physical inadequacy 
which he novelises time and again – had given way to Byronic magnetism. 
There was lost time to make up and no time for restraint. I have just the faintest
memory of a party when he disappeared somewhere with a bohemian beauty 
named Lamorna Seale, only to return to me with his mouth smothered in 
lipstick, but he writes about my distress and his air of "defiant innocence" in his
memoir Experience [1]. In retrospect, it's understandable: both had been struck 
by such a powerful coup de foudre that neither was responsible, though an 
element of remorse came later. 

Spider – Been gradually dawning on me today how awful I must have been last 
night. Forgive me. Have gone to Barnet – best thing, I think – until Sunday. 
Tired, depressed, guilty, etc, and need to work. I love you. Will ring tonight. S x 

The outcome is public knowledge: the birth of Martin's daughter Delilah. She 
was 18 when Lamorna's husband, Patrick Seale, the man Delilah had always 
believed was her father, broke the news about Martin. The Hitch remembers a 
conversation he and Martin had after Lamorna had told Seale that she was 
pregnant. "Patrick said, 'If it looks like Martin Amis it's going straight round to 
him in a basket,' but in the end he was an absolute gent."  

I was pretty understanding too. "You were heartbreaking," Martin remarked in 
April. "You said, 'I know you're only human'." Remembering the lipstick, he 
doubles up laughing, "I was so bad at it. At duplicity." But he wasn't, he was 
very cunning. There was a dinner at a Greek place in Charlotte Street with Clive 
James and the critic Lorna Sage, when I thought that Martin and Lorna were 
doing more than just sitting side by side, and after picking up the fork I'd 
dropped, had my suspicions confirmed. 

Tears and recriminations later were a waste of energy, because Martin's 
defence tactic was to turn the tables of blame, attacking me for making an 
issue out of something so unimportant. This was Martin at his worst – nasty, 
facetious and belittling –and I didn't have the confidence then to know that his 
behaviour was unacceptable, not mine. 

I did, however, stumble on something that could hurt him just as badly. We 
were out somewhere with friends when I made a joke about the dental wreckage
of his mouth. He made no comment at the time, but sat silently in the car 
afterwards before saying, "I can't believe how insensitive you were." Hitch 
claims that he learnt from me, "what a big deal Mart's teeth were for him," but 
we both should have realised earlier as it was there in black and white: for all 
his suavity Charles Highway has curdling milk teeth and a mouth "like a 
Meccano set"; while "dental monomaniac" Giles is pictured at the start of Dead
Babies with his teeth cascading from his gums like beads from an unstrung 
necklace. 

By 1975 we were living in the flat I had bought in Pimlico and Martin had moved 
to the New Statesman, assisting its literary editor Claire Tomalin. Frederic 
Raphael saw them having lunch, noting Martin's "innocent gigolo eyes and an 
air of candid arrivisme", and when I joined them on another occasion I sensed a 
complicity that very evidently excluded me. There was a heatwave that summer,
and on one stifling August night we were at a party in Claire's north London 
house when she suggested that we all went for a swim in Highgate Ponds. 

This was the episode written up in Private Eye when a group, which also 
included Craig, Li, the Hitch and the newly married journalists Valerie and 
Trevor Grove, climbed over the locked park gates and went skinnydipping. My 
most vivid image is of the polymath Jonathan Miller, the only one of us who kept
his clothes on, even his tweed jacket, standing on the platform and trying to 
engage any surfacing bather in earnest conversation. Hitch has an idolising 
memory of Martin going all the way up to the top board, gathering himself for a 
few seconds, and then "butching it out" and diving into the inky water. Valerie 
remembers her euphoria: "it seemed as though life was always going to be like 
this – tropical nights, naked swimming, bliss all round."  

But to me, the heat, nudity and fecundity (Li was eight months pregnant, 
Valerie pregnant but not yet aware of it) brought an oppressive air of foreboding, 
which not even the amusing diversion of Hitch dogpaddling out and making a 
smoochy pass at me could lighten. Only later did I discover why. "It was when 
Martin was carrying on with Claire, and you didn't know," Craig said. 

It didn't last long according to Martin – "Five weeks?" – but his notes to me 
from this period until the end of the year are almost all  alibis. Allnight poker 
sessions with Tony HardOn [Anthony Holden] were the most convincing, 
provided his tracks were covered (eg,"Don't tell Rob abt poker 'cos he'll bitch abt
not being asked"). And then, over the Christmas weekend which we spent at 
Barnet, Jane Howard took me for walk on Hadley Common and confided that 
Martin hadn't been coming there on the occasions he'd told me he was. 

This may have been an attempt to be sisterly, her way of bonding over the 
misery that the Amis men were capable of inflicting – her situation with 
Kingsley was dire at the time – or it may have been revenge. My sister Pat had 
managed to be as popular with Jane, by helping in the kitchen, as she was with
Kingsley, by being a good pub companion. But I was inexcusably remiss when 
it came to preparing Sunday lunches as it was much more entertaining to be at 
the pub with Kingsley and Martin from 11.30am to closing time, than it was to 
stay in Jane's kitchen with its haze of ruined roast and resentful martyrdom. 

I didn't tell Martin about the conversation, but I must have vented my anguish on
one of his notes, as the lines "Off to a poker party with Tony H. Go to Barnet v. 
late & prob back tomorrow afternoon" are furiously scribbled over in green felt
tip. A week later, we were in New York, knocking back killingly strong whiskey 
sours at P.J. Clarke's, skating in Central Park, checking out the Met, dining at 
Elaine's with a kittenish Anna Wintour, now the formidable editor of American 
Vogue. We didn't spend much time in our Lowell Hotel room but, when we did, 
it almost rivalled Lacock's "sweaty delirium" – I suppose because we both knew
this was the end. 

Soon afterwards – February 23rd to be exact – I went into the sitting room and 
saw Martin slam down the receiver. My address book was on the table, lying 
open at S. It was Emma Soames, my best friend. They'd started an affair while I
was away on a W trip to Israel, a situation I should have seen coming. Not only 
was she very endearing, Emma was huge fun – much more fun than me – and I 
often went to bed leaving them playing backgammon together. 

In Experience Martin attributes an element of Kingsley's fondness for her to the 
fact that she was Churchill's granddaughter, but I wonder if this wasn't truer of 
himself. Her family, hooting at each other across the table, was superb copy, 
while Martin and Emma's hilarious, blustering brother Nicholas clearly delighted
in each other's company. It was the kind of heady pull of an aristocratic world 
that drew Waugh's Charles Ryder to Brideshead – "a very tony world indeed," 
as James Fenton said. "Martin wasn't talking about Nabokov with Nicholas 
Soames. This was feeding a different side of his ambition." 

Ignoring Martin's halfhearted plea to sleep on the sofa, I threw him out that 
night, and he told me later that he'd slouched off to some cheap hotel. He left a 
note the next day: 

Julie – I've hung on to the keys because I'll probably need them for moving my 
stuff out…Bill me for anything I owe you. Goodbye. Forgive, forgive. Martin x  

By the spring of 1977 my diary records that he had moved on again. 

Friday March 4th: Hitch came round with the news I've been waiting a year to 
hear – that Martin has dumped Emma – but it fell flat & I feel very sorry instead.

Thursday March 10th: Emma called & I invited her round. I suppose secretly I 
wanted to gloat. She is numb & shattered but v. stiff upper lip. Can't sleep or 
eat – echoes of me last year.  

It was easy to be magnanimous. "I simply do not want you to feel that in getting
rid of Martin you have lost the world academically," my mother wrote after we 
broke up, but that's precisely how I felt – as though a lifeline had been snatched
away. 

Now, however, not only was I adored by a young Adonis, I had acted on what 
Tina Brown calls my "independent little epiphany" by giving up WWD and 
devoting all my working hours to reading – cramming for an entrance exam to 
Oxford. The transition from party correspondent to English undergraduate that 
autumn was as tough and scary as it was fulfilling. Martin played a peripheral 
but supportive role, sending me alphastandard essays and brilliantly annotated 
editions of Shakespeare, and just before Finals a letter arrived from Paris, 
where he was living with his then fiancée, the photographer Angela Gorgas. I'd 
asked for his help with Nabokov for my American literature paper, and he 
delivered that and more. 

I'll probably be back before your exams start and I'll give you some last  minute 
advice. But don't worry. Eat lots of steak and don't drink and you'll  be cool. 

I graduated with a First – not Martin's formal, congratulatory kind, but the hard
won result of a viva crossexamination that still gives me nightmares. "He was 
nettled when you got a First," a mutual friend told me. "And I nettled him 
myself. I said, 'It's only a test of how much people work. It's just industry that 
gets you these things.'" In my case it was industry – the joy of reading in the 
Bodleian Library from opening to closing time – combined with inspirational 
tutoring by Craig, Li and Peter Conrad, the Christ Church don who had become 
my intellectual lodestar. 

The point, though, was never the degree (which I haven't collected), it was 
English literature and Oxford itself. Oxford is still the love of my life, and I work 
whenever I can in the Bod, sitting where I always sat: U44 in the Upper Reading
Room with its view of the Radcliffe Camera and the fins of All  Souls. It's where 
I'm writing this last sentence now. 

* This piece originally appeared in the summer issue of 'Intelligent Life' 
magazine, on sale now (www.moreintelligentlife.com) 

Martin Amis, Paris, 1980   Photo: ANGELA GORGAS 
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Julie Kavanagh: My life with Martin Amis 
In this astonishingly candid memoir, writer Julie Kavanagh describes the "golden era" of 
her passionate relationship with Martin Amis during the 1970s. 

 

 

By Julie Kavanagh 
Published: 5:00PM BST 02 Jun 2009

It was the beginning of 1974. I was 21, living with my journalist boyfriend in his 
South Kensington flat, and working as London editor of the American fashion 
bible Women's Wear Daily and its more glamorous big sister W. One of my 
earliest feature ideas was a profile of "London's newest novelist", whose first 
book The Rachel Papers was due to be published in America in the spring. 

Thanks to my halfsister Pat Kavanagh, who was the literary agent of both Amis 
father and son, I'd been sent an uncorrected proof the previous autumn, which I 
devoured in a single session, finding its derisive tone, streetsmart images and 
obnoxious humour so stunningly original that it eclipsed any other 
contemporary fiction I'd read. 

If I was already ensnared by the writing, when I saw 
the photograph on the back flap of the published 
edition I was seriously smitten; the Jagger lips, 
moody monobrow and fag between two fingers 
exactly fitted the image I'd formed of a coldly alluring
Martin Amis. And even sexier was the discovery 
that, having left Oxford with a firstclass honours 
degree in English he was, as his protagonist dubs 
himself, "ing clever".  

The author turned out to be far more approachable: as witty and ironic as 
Charles Highway, but small, very small, and sweetly affectionate – even 
sentimental. Reviews had predicted that The Rachel Papers had laid the 
groundwork for a major reputation but at 24, Martin was a jobbing literary 
journalist, not a star. He worked fulltime for the Times Literary Supplement, 
and as a freelance critic for the Observer, the Listener and the New Statesman,
where only his colleagues knew that he was the columnist Bruno Holbrook, 
whose investigation of strip clubs and girly mags with their "husky, nudging 
captions" proclaimed him as a writer with a formidably imaginative voice. 

A number of dinners at San Lorenzo and Drones in Knightsbridge were followed 
by half nights in the Pont Street maisonette he shared with his friend Rob 
Henderson. When I engineered an illicit whole night we booked into a room at 
The Sign of the Angel in Lacock, Wiltshire, which we hardly left. I took a picture
of Martin lounging on the Angel's baronial bed dressed in his trademark "velves"
and a magicmushroom print shirt. On it he wrote, "The world is flat".  

The rest of that spring continued to be clandestine. Love letters from Martin 
written on TLS headed paper were folded in an extra sheet "on account of the 
cheapie, seethrough envelopes", and addressed to my WWD office in 
Buckingham Gate. He began involving me in his world, taking me to Barnet to 
meet his father for the first time at Lemmons, the imposing Georgian house 
where Kingsley and Martin's stepmother, the novelist ElizabethJane Howard, 
lived in an odd ménage with Jane's gay brother and a lugubrious painter. 

Surprising as it may seem, the atmosphere was not at all intimidating, as the 
focus of meals tended to be the verbal singles match between father and son, 
which required appreciative laughter from an outsider, not participation. Their 
banter was invariably funny, with Martin touchingly delighted by his father's 
intonations and inventions, and sometimes pleading to borrow a Kingsleyism for
his own fiction. But if it was hard at first to share their amusement of favourite 
catchphrases delivered in silly voices (the plebby emphasis on the final "t" in 
"Get the ports outs", for example), I must have passed a kind of audition as 
Martin wrote afterwards, "I didn't feel a second's anxiety, and that's never 
happened before." 

His intellectual circle was the next hurdle. The poet and New College don Craig 
Raine remembers him introducing me by saying, "This is Julie. She's the party 
correspondent of WWD," which Martin now insists was meant to be funny, not 
snide. And yet, although he grew very fond of some of my friends, he was 
contemptuous of the social and fashion aspect of my world, dismissing Manolo 
Blahnik as "that shoe person". 

I'd never met an Oxford don, but Craig was as warm and unlofty as his wife Ann 
[Li] Pasternak Slater, an English fellow at St Anne's – both mentors and friends
to this day. And as there was nothing at all daunting about the brilliantly funny, 
flirtatious Clive James (whose TV criticism for the Observer was an art form in 
itself), nor the louche, lovable polemicist Christopher Hitchens [the Hitch], who 
was Martin's New Statesman colleague, it didn't take long for me to fit in. 

Martin also had an underground life in which neither I nor his literary friends 
played any part. This mostly involved hanging out in rancid pubs and pool halls 
with Rob, his flatmate, doppelgänger and muse. Westminstereducated Rob 
was the model for Charles Highway's reedy voice with "habitual ironic twang", 
his silky, brown hair, and long, thin, nose, and he also bore a strong 
resemblance to Gregory, the cohero of Martin's third novel "Success".  

The Pont Street flat was exactly that of "Success", its layout "meant for 
someone flash living alone, or someone flash plus his girl", but shared by Rob 
and Martin, whose bedrooms were those of Gregory and his nerdish foster
brother Terry. Getting to the kitchen took you a couple of feet from the bed Rob 
then shared with his girlfriend Olivia, and if they went to the bathroom they had 
to come through Martin's room. 

Like Gregory, with his Nureyevian look of "angled distaste", Rob was the flash 
one of the two: he'd take his guitar to the Picasso café in the King's Road to 
sing and play, he got himself a job on the Joan Collins film "The Bitch", and it 
seemed to Martin that Rob's trajectory was limitless. 

The seesawing plot of "Success", however, would prove to be chillingly 
prescient. The next decade saw Rob almost derelict, stinking of Special Brew 
and serving time in Wormwood Scrubs – falling, as Martin says, "too fast, too 
far". He's dead now, but he still haunts Martin's imagination, reappearing as one
of the main characters in "The Pregnant Widow", the "blindingly 
autobiographical" novel due out early next year. Rob, himself, was the son of a 
pregnant widow. 

The seesaw was about to tip. That spring Martin learnt that he had won the 
Somerset Maugham Award for The Rachel Papers, a tremendous accolade 
given to "the best writer under 35", with Ted Hughes and Seamus Heaney 
among past winners. 

Kingsley had won the same prize in 1955 for "Lucky Jim", but had been furious 
at its stipulation that the money be spent on foreign travel. It was a deportation 
order, he complained to Philip Larkin, "forced to go abroad, bloody forced, 
mun". 

Being abroad was no problem for Martin, who had decided to finish his second 
novel in Spain later that year – it was just getting there. Even a 40minute flight 
from Paris required a numbing amount of brandy and Valium cocktails. I can 
still see him tipsily overbalancing as he held onto our suitcase handle on the 
carousel, and being carried round on the little paunch he had then, legs 
bicycling in the air. 

By the beginning of June I had left my boyfriend, and moved into a flat in Hugon 
Road, Wandsworth. The threeyear relationship had run its course, my deceit 
was souring things, and, by now, Martin and I were irrevocably in love. Spending
more and more time at my place, he soon showed himself to have his father's 
gift for being extremely good at not helping with any housework, the source of 
my name for him, "Lazy S" (he signed his notes "LS"). For a reason neither 
of us can now recall I was "Spider" –"Perhaps because you created a nice web 
round me?" 

A couple of weeks later Martin took me to Spain to meet his mother. Warm, 
cheerful, giddy and a touch dishevelled, Hilly lived in the Andalucian town of 
Ronda with an archetypal English lord, Alastair Boyd, the 7th Baron 
Kilmarnock, who was the father of Martin's twoyearold halfbrother Jaime.  

Their home was adjacent to Casa de Mondragon, a Moorish palace, 
spectacularly situated on the edge of a cliff with views of the El Tajo chasm. Ali 
ran a language school in the Mondragon, but Hilly spoke nexttono Spanish, 
communicating with Anna and Rosa, the maids, through mime or a linguistic 
mix, such as her reference to locals "tajoing" unwanted kittens and puppies into
the gorge. Her quirky take on things struck me as wonderfully entertaining, and 
as much of an influence on Martin as his father. Before flying home we had a 
few beach days on the Costa del Sol, where we played like kids, with endless, 
sangriafuelled pinball sessions.  

Martin recently reminded me that I would insist we took our books to the café. 
"We'd have a drink before dinner and we'd read. I thought at the time how 
wonderfully civilised this is." I'd gone to see him this April, at his house in 
Primrose Hill, when he was just a week away from finishing The Pregnant 
Widow. His wife, the writer Isabel Fonseca, was away skiing with their two girls,
and Martin was expecting his elder son Louis to drop in to watch a football 
match. "We're very close. He looks like I did on the Rachel Papers jacket, 
except that he's about six foot three." It was the first time in over 30 years that 
we'd had more than a party conversation; I'd asked for his help with facts and 
memories for this article and he agreed without hesitation. 

It could have been so awkward, the experience of revisiting our past for what I 
suppose is basically a consensual kissandtell. It certainly felt strange to be 
applying biographical techniques to my own life, questioning my exlover about 
events and chronology, and it was disorientating – yet also reassuring – to see 
glimpses of the young man I'd loved in the manners and expressions of a near
sexagenarian. 

But we swiftly fell into an easy, jokey rapport; there seemed no limit to what  I 
could ask him or what he could reveal to me. We could even laugh now about 
the histrionic fullstop in the note I wrote after we'd broken up: "I'll  never forgive 
you. Ever." It was indelible to him, completely forgotten by me. This proved an 
extraordinary couple of hours in which I learnt things I'd never known, or simply 
not retained. He even remembered the book I was reading that first summer in 
Spain. It was his father's novel "Girl 20", which has one of the most heart
rending last lines in fiction: "We're all free now." "You were about ten pages 
from the end, and I looked up and saw that your face was a mask of tears."  

Martin returned alone to Ronda in September 1974. "Be as good as you can," 
he wrote before leaving, "I can guess how frightening you might find the next 
two months, and I'll sort of understand if you get sad or lonely. But even if you 
do, nothing could change things for me." Subsequent letters assured me that 
the only temptresses were Connie "aged 45 or so" and "a massively shouldered
American called Babs", and he also described a routine that left little time for 
straying: 

I get up at 9 (I'm in the Mon) go to Mum's for breakfast and start work at 9.30. 
Usually I work till 1.30, into Ronda for Fino, tapas and pinball, sunbathe in 
Palace garden, have a nap, back at work by 5.30, until 8.30, dinner, more p
ball, bed by 11.30, read till 12.30, sleep. 

The novel was Dead Babies, its title, derived from us military slang for civilian 
casualties, regarded by some as so offensive that the first paperback publisher 
changed its name to Dark Secrets. The setting is a weekend party peopled with
youthful, sexanddrug addicted characters – several comic grotesques of the 
kind that now define Martin's fiction. "Either it's King Lear or it's William Peter 
Blatty's Too Wild a Dream," he told me, the Blatty reference meaning 
tasteless, but effective gore. But if his typescript was fizzing with concentrated 
nastiness, his letters, noting the town filled with couples, or expressing "street 
sadness for you and London", were full of elegiac wistfulness. One brought 
news that gave me shivers – I was to be the dedicatee of Dead Babies:  

I dream of the day I'll type a blank sheet of paper the title, and my name and 
FOR JULIE on the other. 

It's for you, Spider. 

There were a few years, a decade later, after a miscarriage, an ectopic 
pregnancy and a blighted ovum scare, when I was convinced that Martin had 
inflicted a terrible curse on me, but, at the time, this seemed the ultimate term 
of endearment, the confirmation that all was well. 

By the middle of September, having finished "typing the mother out", he was 
talking about coming back early. The tenancy of the Pont Street flat had ended,
as neither he nor Rob could afford it, and Martin wanted to live with me. 
Instinctively, I knew this was a bad idea. I'd heard him remark on more than one
occasion that domesticity killed creativity, and I'd quoted him myself in WWD 
as saying, "Goodness and niceness don't interest me. My pen starts to drag." 
But my plea for us to continue having two places was ignored. "It looks like we'll
have to manage in one for a while. I've never done it, and the idea fills me with a 
sweet toothache longing. I know the hardened, urbane Spider thinks different, 
but we'll have to see." In early October I went out to Ronda, and then Martin got
his way, and moved in to Hugon Road. 

The image I've retained of nights at home is of me cooking dinner while he sits 
nearby, chuckling away as he rereads his own prose – something he did a lot. 
There were occasional dark, impenetrable moods, but mostly – in the early 
days, at any rate –he was tender and demonstrative. The way I cry at endings 
of films and books, which now infuriates and embarrasses my sons, was funny 
and touching to Martin, who still, when we meet at parties, balloons his cheeks 
in imitation of my plump face and looks about to dissolve. 

When we went out we did what we both enjoyed (saw films, friends, ate in 
restaurants), though never what I loved and he hated (theatre, ballet, foreign 
films), or what he loved and I hated (tennis, backgammon). I had quit the Royal 
Ballet School at 15 to continue my dance studies, which had left me with a 
massive inferiority complex about my halffinished education, but Martin wasn't 
the type to play Pygmalion. On the other hand, listening to him talk, whether 
expounding on his war on cliché, or upholding the superiority of fiction over 
biography, was a daily lesson in creative writing. And it wasn't only Martin who 
was infecting me with a passion for learning – it was his whole group.  

What regularly gathered the socalled literary mafia together were the lunches 
which took place most Fridays at a TurkishCypriot joint on Theobalds Road. 
These were almost exclusively male occasions, but I was tolerated from time to
time either because I was Martin's moll, or because of my flattering spongingup
of every word. 

Looking back, I suppose the Friday lunches could best be described as 
combining the highbrow, uninhibited conversation of the fortnightly dining club at
Magny's restaurant in 1860s Paris with the irreverent jousting of today's Have I 
Got News for You. But if Flaubert, Gautier, Turgenev and the Goncourt Brothers
had feasted on M. Magny's Chateaubriand and Tournedos Rossini, the London 
literati made do with kebabs or a Yobs' Breakfast – ie, a mixed fryup – at a 
nearby caff, washed down with gallons of red wine. 

Its abbreviation "YB" was collectively understood by the group, as were the 
other code words, expressions and inflections: "rig" [penis]; "tonto" [mad]; 
"sock" [house]; "Taxiiiiiiiiiiiii!"  [desperate to get out of a situation]; 
"unlucky" [said with a yobbish dip ]; "hot in the cot" [good in bed]. These were 
either expressions from Martin's novels or inventions of the Hitch, his 
conversational foil. 

Current affairs rarely came up, as Martin was completely uninterested in politics
at that period, but recurring topics were things like plagiarism – what was and 
was not permitted for a writer to steal. "It's absolutely ok – in fact it's a triumph 
to take something from ordinary speech," Martin says at a lunch I once taped. 
"Well, I wish I'd thought of skinhead," adds Craig. "Skinhead is brilliant." Much 
hilarity sprung from juvenile word games (substituting "sock" for "house" in well
known titles or phrases, as in Bleak Sock, The Sock of Windsor…) or mimicry, 
with Martin inevitably taking the lead. 

"The glue of those Friday lunches was everyone's adoration of Martin," says 
James Fenton, the poet, theatre critic and foreign correspondent, who was 
another participant. Hitch agrees. "He was the conversation, he was the 
charisma." But Clive James was always a stellar performer, and so was 
Kingsley, an occasional guest of honour. Julian Barnes, later to be my brother
inlaw, was noticeably more reticent, though he added a note of gravitas, as did 
the other, less extrovert regulars Dai [Russell] Davies, the critic and jazz 
musician, and Terry Kilmartin, the Observer's literary editor. "We needed them 
there," says Hitch. "We couldn't just  have shown off to each other." 

I didn't know then that this was a golden era; that each player would become a 
star in his own right, and eventually an elder statesman. To me, their brilliance 
was the inevitable result of their Oxbridge education, and I developed a 
simplistic notion that three years at university might enable me to compete. 
This became a fixation. Craig recalls sitting next to me at a dinner, and saying 
something innocuous like, "You should come to Oxford more often," at which I 
burst into tears. "It was because you felt this edge of scorn in Martin. That it 
was impossible to be taken seriously unless you'd been to Oxford." 

But any scorn was my own. I remember Martin flinching once at catching me 
reading a Harold Robbins paperback on the beach in Spain, but he was never 
bullying or absolutist with me in the way he could be with friends – with Salman
Rushdie, for instance, whom he once goaded and sneered at for not sharing his
contempt for Beckett's prose. "Martin didn't think of you at all as an airhead," 
Hitch told me. "Nobody did." But it  made no odds that in the last 18 months I'd 
interviewed Tom Stoppard, Gore Vidal, Ralph Richardson, Jean Rhys, Andy 
Warhol, David Frost…I didn't know the difference between Keats and Yeats and
that was shaming. "You hardly knew anything," Clive James told me, "so 
almost everything came as news. But your excitement at the news was the tip
off. Clearly what you needed was time to read properly." 

By the summer of 1975 Martin had become as famous as his father, and it 
seemed to me that everyone was after him, however unlikely, from Germaine 
Greer to Mark Boxer. "The surest guarantee of sexual success is sexual 
success," Terry says in Success , when his fortunes with girls are turning, and 
Martin was now discovering this for himself. 

The feelings of profound unattractiveness from which he claims to have suffered 
a couple of years before we met – feelings of shortarsed, physical inadequacy 
which he novelises time and again – had given way to Byronic magnetism. 
There was lost time to make up and no time for restraint. I have just the faintest
memory of a party when he disappeared somewhere with a bohemian beauty 
named Lamorna Seale, only to return to me with his mouth smothered in 
lipstick, but he writes about my distress and his air of "defiant innocence" in his
memoir Experience [1]. In retrospect, it's understandable: both had been struck 
by such a powerful coup de foudre that neither was responsible, though an 
element of remorse came later. 

Spider – Been gradually dawning on me today how awful I must have been last 
night. Forgive me. Have gone to Barnet – best thing, I think – until Sunday. 
Tired, depressed, guilty, etc, and need to work. I love you. Will ring tonight. S x 

The outcome is public knowledge: the birth of Martin's daughter Delilah. She 
was 18 when Lamorna's husband, Patrick Seale, the man Delilah had always 
believed was her father, broke the news about Martin. The Hitch remembers a 
conversation he and Martin had after Lamorna had told Seale that she was 
pregnant. "Patrick said, 'If it looks like Martin Amis it's going straight round to 
him in a basket,' but in the end he was an absolute gent."  

I was pretty understanding too. "You were heartbreaking," Martin remarked in 
April. "You said, 'I know you're only human'." Remembering the lipstick, he 
doubles up laughing, "I was so bad at it. At duplicity." But he wasn't, he was 
very cunning. There was a dinner at a Greek place in Charlotte Street with Clive 
James and the critic Lorna Sage, when I thought that Martin and Lorna were 
doing more than just sitting side by side, and after picking up the fork I'd 
dropped, had my suspicions confirmed. 

Tears and recriminations later were a waste of energy, because Martin's 
defence tactic was to turn the tables of blame, attacking me for making an 
issue out of something so unimportant. This was Martin at his worst – nasty, 
facetious and belittling –and I didn't have the confidence then to know that his 
behaviour was unacceptable, not mine. 

I did, however, stumble on something that could hurt him just as badly. We 
were out somewhere with friends when I made a joke about the dental wreckage
of his mouth. He made no comment at the time, but sat silently in the car 
afterwards before saying, "I can't believe how insensitive you were." Hitch 
claims that he learnt from me, "what a big deal Mart's teeth were for him," but 
we both should have realised earlier as it was there in black and white: for all 
his suavity Charles Highway has curdling milk teeth and a mouth "like a 
Meccano set"; while "dental monomaniac" Giles is pictured at the start of Dead
Babies with his teeth cascading from his gums like beads from an unstrung 
necklace. 

By 1975 we were living in the flat I had bought in Pimlico and Martin had moved 
to the New Statesman, assisting its literary editor Claire Tomalin. Frederic 
Raphael saw them having lunch, noting Martin's "innocent gigolo eyes and an 
air of candid arrivisme", and when I joined them on another occasion I sensed a 
complicity that very evidently excluded me. There was a heatwave that summer,
and on one stifling August night we were at a party in Claire's north London 
house when she suggested that we all went for a swim in Highgate Ponds. 

This was the episode written up in Private Eye when a group, which also 
included Craig, Li, the Hitch and the newly married journalists Valerie and 
Trevor Grove, climbed over the locked park gates and went skinnydipping. My 
most vivid image is of the polymath Jonathan Miller, the only one of us who kept
his clothes on, even his tweed jacket, standing on the platform and trying to 
engage any surfacing bather in earnest conversation. Hitch has an idolising 
memory of Martin going all the way up to the top board, gathering himself for a 
few seconds, and then "butching it out" and diving into the inky water. Valerie 
remembers her euphoria: "it seemed as though life was always going to be like 
this – tropical nights, naked swimming, bliss all round."  

But to me, the heat, nudity and fecundity (Li was eight months pregnant, 
Valerie pregnant but not yet aware of it) brought an oppressive air of foreboding, 
which not even the amusing diversion of Hitch dogpaddling out and making a 
smoochy pass at me could lighten. Only later did I discover why. "It was when 
Martin was carrying on with Claire, and you didn't know," Craig said. 

It didn't last long according to Martin – "Five weeks?" – but his notes to me 
from this period until the end of the year are almost all  alibis. Allnight poker 
sessions with Tony HardOn [Anthony Holden] were the most convincing, 
provided his tracks were covered (eg,"Don't tell Rob abt poker 'cos he'll bitch abt
not being asked"). And then, over the Christmas weekend which we spent at 
Barnet, Jane Howard took me for walk on Hadley Common and confided that 
Martin hadn't been coming there on the occasions he'd told me he was. 

This may have been an attempt to be sisterly, her way of bonding over the 
misery that the Amis men were capable of inflicting – her situation with 
Kingsley was dire at the time – or it may have been revenge. My sister Pat had 
managed to be as popular with Jane, by helping in the kitchen, as she was with
Kingsley, by being a good pub companion. But I was inexcusably remiss when 
it came to preparing Sunday lunches as it was much more entertaining to be at 
the pub with Kingsley and Martin from 11.30am to closing time, than it was to 
stay in Jane's kitchen with its haze of ruined roast and resentful martyrdom. 

I didn't tell Martin about the conversation, but I must have vented my anguish on
one of his notes, as the lines "Off to a poker party with Tony H. Go to Barnet v. 
late & prob back tomorrow afternoon" are furiously scribbled over in green felt
tip. A week later, we were in New York, knocking back killingly strong whiskey 
sours at P.J. Clarke's, skating in Central Park, checking out the Met, dining at 
Elaine's with a kittenish Anna Wintour, now the formidable editor of American 
Vogue. We didn't spend much time in our Lowell Hotel room but, when we did, 
it almost rivalled Lacock's "sweaty delirium" – I suppose because we both knew
this was the end. 

Soon afterwards – February 23rd to be exact – I went into the sitting room and 
saw Martin slam down the receiver. My address book was on the table, lying 
open at S. It was Emma Soames, my best friend. They'd started an affair while I
was away on a W trip to Israel, a situation I should have seen coming. Not only 
was she very endearing, Emma was huge fun – much more fun than me – and I 
often went to bed leaving them playing backgammon together. 

In Experience Martin attributes an element of Kingsley's fondness for her to the 
fact that she was Churchill's granddaughter, but I wonder if this wasn't truer of 
himself. Her family, hooting at each other across the table, was superb copy, 
while Martin and Emma's hilarious, blustering brother Nicholas clearly delighted
in each other's company. It was the kind of heady pull of an aristocratic world 
that drew Waugh's Charles Ryder to Brideshead – "a very tony world indeed," 
as James Fenton said. "Martin wasn't talking about Nabokov with Nicholas 
Soames. This was feeding a different side of his ambition." 

Ignoring Martin's halfhearted plea to sleep on the sofa, I threw him out that 
night, and he told me later that he'd slouched off to some cheap hotel. He left a 
note the next day: 

Julie – I've hung on to the keys because I'll probably need them for moving my 
stuff out…Bill me for anything I owe you. Goodbye. Forgive, forgive. Martin x  

By the spring of 1977 my diary records that he had moved on again. 

Friday March 4th: Hitch came round with the news I've been waiting a year to 
hear – that Martin has dumped Emma – but it fell flat & I feel very sorry instead.

Thursday March 10th: Emma called & I invited her round. I suppose secretly I 
wanted to gloat. She is numb & shattered but v. stiff upper lip. Can't sleep or 
eat – echoes of me last year.  

It was easy to be magnanimous. "I simply do not want you to feel that in getting
rid of Martin you have lost the world academically," my mother wrote after we 
broke up, but that's precisely how I felt – as though a lifeline had been snatched
away. 

Now, however, not only was I adored by a young Adonis, I had acted on what 
Tina Brown calls my "independent little epiphany" by giving up WWD and 
devoting all my working hours to reading – cramming for an entrance exam to 
Oxford. The transition from party correspondent to English undergraduate that 
autumn was as tough and scary as it was fulfilling. Martin played a peripheral 
but supportive role, sending me alphastandard essays and brilliantly annotated 
editions of Shakespeare, and just before Finals a letter arrived from Paris, 
where he was living with his then fiancée, the photographer Angela Gorgas. I'd 
asked for his help with Nabokov for my American literature paper, and he 
delivered that and more. 

I'll probably be back before your exams start and I'll give you some last  minute 
advice. But don't worry. Eat lots of steak and don't drink and you'll  be cool. 

I graduated with a First – not Martin's formal, congratulatory kind, but the hard
won result of a viva crossexamination that still gives me nightmares. "He was 
nettled when you got a First," a mutual friend told me. "And I nettled him 
myself. I said, 'It's only a test of how much people work. It's just industry that 
gets you these things.'" In my case it was industry – the joy of reading in the 
Bodleian Library from opening to closing time – combined with inspirational 
tutoring by Craig, Li and Peter Conrad, the Christ Church don who had become 
my intellectual lodestar. 

The point, though, was never the degree (which I haven't collected), it was 
English literature and Oxford itself. Oxford is still the love of my life, and I work 
whenever I can in the Bod, sitting where I always sat: U44 in the Upper Reading
Room with its view of the Radcliffe Camera and the fins of All  Souls. It's where 
I'm writing this last sentence now. 

* This piece originally appeared in the summer issue of 'Intelligent Life' 
magazine, on sale now (www.moreintelligentlife.com) 

Martin Amis, Paris, 1980   Photo: ANGELA GORGAS 
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Julie Kavanagh: My life with Martin Amis 
In this astonishingly candid memoir, writer Julie Kavanagh describes the "golden era" of 
her passionate relationship with Martin Amis during the 1970s. 

 

 

By Julie Kavanagh 
Published: 5:00PM BST 02 Jun 2009

It was the beginning of 1974. I was 21, living with my journalist boyfriend in his 
South Kensington flat, and working as London editor of the American fashion 
bible Women's Wear Daily and its more glamorous big sister W. One of my 
earliest feature ideas was a profile of "London's newest novelist", whose first 
book The Rachel Papers was due to be published in America in the spring. 

Thanks to my halfsister Pat Kavanagh, who was the literary agent of both Amis 
father and son, I'd been sent an uncorrected proof the previous autumn, which I 
devoured in a single session, finding its derisive tone, streetsmart images and 
obnoxious humour so stunningly original that it eclipsed any other 
contemporary fiction I'd read. 

If I was already ensnared by the writing, when I saw 
the photograph on the back flap of the published 
edition I was seriously smitten; the Jagger lips, 
moody monobrow and fag between two fingers 
exactly fitted the image I'd formed of a coldly alluring
Martin Amis. And even sexier was the discovery 
that, having left Oxford with a firstclass honours 
degree in English he was, as his protagonist dubs 
himself, "ing clever".  

The author turned out to be far more approachable: as witty and ironic as 
Charles Highway, but small, very small, and sweetly affectionate – even 
sentimental. Reviews had predicted that The Rachel Papers had laid the 
groundwork for a major reputation but at 24, Martin was a jobbing literary 
journalist, not a star. He worked fulltime for the Times Literary Supplement, 
and as a freelance critic for the Observer, the Listener and the New Statesman,
where only his colleagues knew that he was the columnist Bruno Holbrook, 
whose investigation of strip clubs and girly mags with their "husky, nudging 
captions" proclaimed him as a writer with a formidably imaginative voice. 

A number of dinners at San Lorenzo and Drones in Knightsbridge were followed 
by half nights in the Pont Street maisonette he shared with his friend Rob 
Henderson. When I engineered an illicit whole night we booked into a room at 
The Sign of the Angel in Lacock, Wiltshire, which we hardly left. I took a picture
of Martin lounging on the Angel's baronial bed dressed in his trademark "velves"
and a magicmushroom print shirt. On it he wrote, "The world is flat".  

The rest of that spring continued to be clandestine. Love letters from Martin 
written on TLS headed paper were folded in an extra sheet "on account of the 
cheapie, seethrough envelopes", and addressed to my WWD office in 
Buckingham Gate. He began involving me in his world, taking me to Barnet to 
meet his father for the first time at Lemmons, the imposing Georgian house 
where Kingsley and Martin's stepmother, the novelist ElizabethJane Howard, 
lived in an odd ménage with Jane's gay brother and a lugubrious painter. 

Surprising as it may seem, the atmosphere was not at all intimidating, as the 
focus of meals tended to be the verbal singles match between father and son, 
which required appreciative laughter from an outsider, not participation. Their 
banter was invariably funny, with Martin touchingly delighted by his father's 
intonations and inventions, and sometimes pleading to borrow a Kingsleyism for
his own fiction. But if it was hard at first to share their amusement of favourite 
catchphrases delivered in silly voices (the plebby emphasis on the final "t" in 
"Get the ports outs", for example), I must have passed a kind of audition as 
Martin wrote afterwards, "I didn't feel a second's anxiety, and that's never 
happened before." 

His intellectual circle was the next hurdle. The poet and New College don Craig 
Raine remembers him introducing me by saying, "This is Julie. She's the party 
correspondent of WWD," which Martin now insists was meant to be funny, not 
snide. And yet, although he grew very fond of some of my friends, he was 
contemptuous of the social and fashion aspect of my world, dismissing Manolo 
Blahnik as "that shoe person". 

I'd never met an Oxford don, but Craig was as warm and unlofty as his wife Ann 
[Li] Pasternak Slater, an English fellow at St Anne's – both mentors and friends
to this day. And as there was nothing at all daunting about the brilliantly funny, 
flirtatious Clive James (whose TV criticism for the Observer was an art form in 
itself), nor the louche, lovable polemicist Christopher Hitchens [the Hitch], who 
was Martin's New Statesman colleague, it didn't take long for me to fit in. 

Martin also had an underground life in which neither I nor his literary friends 
played any part. This mostly involved hanging out in rancid pubs and pool halls 
with Rob, his flatmate, doppelgänger and muse. Westminstereducated Rob 
was the model for Charles Highway's reedy voice with "habitual ironic twang", 
his silky, brown hair, and long, thin, nose, and he also bore a strong 
resemblance to Gregory, the cohero of Martin's third novel "Success".  

The Pont Street flat was exactly that of "Success", its layout "meant for 
someone flash living alone, or someone flash plus his girl", but shared by Rob 
and Martin, whose bedrooms were those of Gregory and his nerdish foster
brother Terry. Getting to the kitchen took you a couple of feet from the bed Rob 
then shared with his girlfriend Olivia, and if they went to the bathroom they had 
to come through Martin's room. 

Like Gregory, with his Nureyevian look of "angled distaste", Rob was the flash 
one of the two: he'd take his guitar to the Picasso café in the King's Road to 
sing and play, he got himself a job on the Joan Collins film "The Bitch", and it 
seemed to Martin that Rob's trajectory was limitless. 

The seesawing plot of "Success", however, would prove to be chillingly 
prescient. The next decade saw Rob almost derelict, stinking of Special Brew 
and serving time in Wormwood Scrubs – falling, as Martin says, "too fast, too 
far". He's dead now, but he still haunts Martin's imagination, reappearing as one
of the main characters in "The Pregnant Widow", the "blindingly 
autobiographical" novel due out early next year. Rob, himself, was the son of a 
pregnant widow. 

The seesaw was about to tip. That spring Martin learnt that he had won the 
Somerset Maugham Award for The Rachel Papers, a tremendous accolade 
given to "the best writer under 35", with Ted Hughes and Seamus Heaney 
among past winners. 

Kingsley had won the same prize in 1955 for "Lucky Jim", but had been furious 
at its stipulation that the money be spent on foreign travel. It was a deportation 
order, he complained to Philip Larkin, "forced to go abroad, bloody forced, 
mun". 

Being abroad was no problem for Martin, who had decided to finish his second 
novel in Spain later that year – it was just getting there. Even a 40minute flight 
from Paris required a numbing amount of brandy and Valium cocktails. I can 
still see him tipsily overbalancing as he held onto our suitcase handle on the 
carousel, and being carried round on the little paunch he had then, legs 
bicycling in the air. 

By the beginning of June I had left my boyfriend, and moved into a flat in Hugon 
Road, Wandsworth. The threeyear relationship had run its course, my deceit 
was souring things, and, by now, Martin and I were irrevocably in love. Spending
more and more time at my place, he soon showed himself to have his father's 
gift for being extremely good at not helping with any housework, the source of 
my name for him, "Lazy S" (he signed his notes "LS"). For a reason neither 
of us can now recall I was "Spider" –"Perhaps because you created a nice web 
round me?" 

A couple of weeks later Martin took me to Spain to meet his mother. Warm, 
cheerful, giddy and a touch dishevelled, Hilly lived in the Andalucian town of 
Ronda with an archetypal English lord, Alastair Boyd, the 7th Baron 
Kilmarnock, who was the father of Martin's twoyearold halfbrother Jaime.  

Their home was adjacent to Casa de Mondragon, a Moorish palace, 
spectacularly situated on the edge of a cliff with views of the El Tajo chasm. Ali 
ran a language school in the Mondragon, but Hilly spoke nexttono Spanish, 
communicating with Anna and Rosa, the maids, through mime or a linguistic 
mix, such as her reference to locals "tajoing" unwanted kittens and puppies into
the gorge. Her quirky take on things struck me as wonderfully entertaining, and 
as much of an influence on Martin as his father. Before flying home we had a 
few beach days on the Costa del Sol, where we played like kids, with endless, 
sangriafuelled pinball sessions.  

Martin recently reminded me that I would insist we took our books to the café. 
"We'd have a drink before dinner and we'd read. I thought at the time how 
wonderfully civilised this is." I'd gone to see him this April, at his house in 
Primrose Hill, when he was just a week away from finishing The Pregnant 
Widow. His wife, the writer Isabel Fonseca, was away skiing with their two girls,
and Martin was expecting his elder son Louis to drop in to watch a football 
match. "We're very close. He looks like I did on the Rachel Papers jacket, 
except that he's about six foot three." It was the first time in over 30 years that 
we'd had more than a party conversation; I'd asked for his help with facts and 
memories for this article and he agreed without hesitation. 

It could have been so awkward, the experience of revisiting our past for what I 
suppose is basically a consensual kissandtell. It certainly felt strange to be 
applying biographical techniques to my own life, questioning my exlover about 
events and chronology, and it was disorientating – yet also reassuring – to see 
glimpses of the young man I'd loved in the manners and expressions of a near
sexagenarian. 

But we swiftly fell into an easy, jokey rapport; there seemed no limit to what  I 
could ask him or what he could reveal to me. We could even laugh now about 
the histrionic fullstop in the note I wrote after we'd broken up: "I'll  never forgive 
you. Ever." It was indelible to him, completely forgotten by me. This proved an 
extraordinary couple of hours in which I learnt things I'd never known, or simply 
not retained. He even remembered the book I was reading that first summer in 
Spain. It was his father's novel "Girl 20", which has one of the most heart
rending last lines in fiction: "We're all free now." "You were about ten pages 
from the end, and I looked up and saw that your face was a mask of tears."  

Martin returned alone to Ronda in September 1974. "Be as good as you can," 
he wrote before leaving, "I can guess how frightening you might find the next 
two months, and I'll sort of understand if you get sad or lonely. But even if you 
do, nothing could change things for me." Subsequent letters assured me that 
the only temptresses were Connie "aged 45 or so" and "a massively shouldered
American called Babs", and he also described a routine that left little time for 
straying: 

I get up at 9 (I'm in the Mon) go to Mum's for breakfast and start work at 9.30. 
Usually I work till 1.30, into Ronda for Fino, tapas and pinball, sunbathe in 
Palace garden, have a nap, back at work by 5.30, until 8.30, dinner, more p
ball, bed by 11.30, read till 12.30, sleep. 

The novel was Dead Babies, its title, derived from us military slang for civilian 
casualties, regarded by some as so offensive that the first paperback publisher 
changed its name to Dark Secrets. The setting is a weekend party peopled with
youthful, sexanddrug addicted characters – several comic grotesques of the 
kind that now define Martin's fiction. "Either it's King Lear or it's William Peter 
Blatty's Too Wild a Dream," he told me, the Blatty reference meaning 
tasteless, but effective gore. But if his typescript was fizzing with concentrated 
nastiness, his letters, noting the town filled with couples, or expressing "street 
sadness for you and London", were full of elegiac wistfulness. One brought 
news that gave me shivers – I was to be the dedicatee of Dead Babies:  

I dream of the day I'll type a blank sheet of paper the title, and my name and 
FOR JULIE on the other. 

It's for you, Spider. 

There were a few years, a decade later, after a miscarriage, an ectopic 
pregnancy and a blighted ovum scare, when I was convinced that Martin had 
inflicted a terrible curse on me, but, at the time, this seemed the ultimate term 
of endearment, the confirmation that all was well. 

By the middle of September, having finished "typing the mother out", he was 
talking about coming back early. The tenancy of the Pont Street flat had ended,
as neither he nor Rob could afford it, and Martin wanted to live with me. 
Instinctively, I knew this was a bad idea. I'd heard him remark on more than one
occasion that domesticity killed creativity, and I'd quoted him myself in WWD 
as saying, "Goodness and niceness don't interest me. My pen starts to drag." 
But my plea for us to continue having two places was ignored. "It looks like we'll
have to manage in one for a while. I've never done it, and the idea fills me with a 
sweet toothache longing. I know the hardened, urbane Spider thinks different, 
but we'll have to see." In early October I went out to Ronda, and then Martin got
his way, and moved in to Hugon Road. 

The image I've retained of nights at home is of me cooking dinner while he sits 
nearby, chuckling away as he rereads his own prose – something he did a lot. 
There were occasional dark, impenetrable moods, but mostly – in the early 
days, at any rate –he was tender and demonstrative. The way I cry at endings 
of films and books, which now infuriates and embarrasses my sons, was funny 
and touching to Martin, who still, when we meet at parties, balloons his cheeks 
in imitation of my plump face and looks about to dissolve. 

When we went out we did what we both enjoyed (saw films, friends, ate in 
restaurants), though never what I loved and he hated (theatre, ballet, foreign 
films), or what he loved and I hated (tennis, backgammon). I had quit the Royal 
Ballet School at 15 to continue my dance studies, which had left me with a 
massive inferiority complex about my halffinished education, but Martin wasn't 
the type to play Pygmalion. On the other hand, listening to him talk, whether 
expounding on his war on cliché, or upholding the superiority of fiction over 
biography, was a daily lesson in creative writing. And it wasn't only Martin who 
was infecting me with a passion for learning – it was his whole group.  

What regularly gathered the socalled literary mafia together were the lunches 
which took place most Fridays at a TurkishCypriot joint on Theobalds Road. 
These were almost exclusively male occasions, but I was tolerated from time to
time either because I was Martin's moll, or because of my flattering spongingup
of every word. 

Looking back, I suppose the Friday lunches could best be described as 
combining the highbrow, uninhibited conversation of the fortnightly dining club at
Magny's restaurant in 1860s Paris with the irreverent jousting of today's Have I 
Got News for You. But if Flaubert, Gautier, Turgenev and the Goncourt Brothers
had feasted on M. Magny's Chateaubriand and Tournedos Rossini, the London 
literati made do with kebabs or a Yobs' Breakfast – ie, a mixed fryup – at a 
nearby caff, washed down with gallons of red wine. 

Its abbreviation "YB" was collectively understood by the group, as were the 
other code words, expressions and inflections: "rig" [penis]; "tonto" [mad]; 
"sock" [house]; "Taxiiiiiiiiiiiii!"  [desperate to get out of a situation]; 
"unlucky" [said with a yobbish dip ]; "hot in the cot" [good in bed]. These were 
either expressions from Martin's novels or inventions of the Hitch, his 
conversational foil. 

Current affairs rarely came up, as Martin was completely uninterested in politics
at that period, but recurring topics were things like plagiarism – what was and 
was not permitted for a writer to steal. "It's absolutely ok – in fact it's a triumph 
to take something from ordinary speech," Martin says at a lunch I once taped. 
"Well, I wish I'd thought of skinhead," adds Craig. "Skinhead is brilliant." Much 
hilarity sprung from juvenile word games (substituting "sock" for "house" in well
known titles or phrases, as in Bleak Sock, The Sock of Windsor…) or mimicry, 
with Martin inevitably taking the lead. 

"The glue of those Friday lunches was everyone's adoration of Martin," says 
James Fenton, the poet, theatre critic and foreign correspondent, who was 
another participant. Hitch agrees. "He was the conversation, he was the 
charisma." But Clive James was always a stellar performer, and so was 
Kingsley, an occasional guest of honour. Julian Barnes, later to be my brother
inlaw, was noticeably more reticent, though he added a note of gravitas, as did 
the other, less extrovert regulars Dai [Russell] Davies, the critic and jazz 
musician, and Terry Kilmartin, the Observer's literary editor. "We needed them 
there," says Hitch. "We couldn't just  have shown off to each other." 

I didn't know then that this was a golden era; that each player would become a 
star in his own right, and eventually an elder statesman. To me, their brilliance 
was the inevitable result of their Oxbridge education, and I developed a 
simplistic notion that three years at university might enable me to compete. 
This became a fixation. Craig recalls sitting next to me at a dinner, and saying 
something innocuous like, "You should come to Oxford more often," at which I 
burst into tears. "It was because you felt this edge of scorn in Martin. That it 
was impossible to be taken seriously unless you'd been to Oxford." 

But any scorn was my own. I remember Martin flinching once at catching me 
reading a Harold Robbins paperback on the beach in Spain, but he was never 
bullying or absolutist with me in the way he could be with friends – with Salman
Rushdie, for instance, whom he once goaded and sneered at for not sharing his
contempt for Beckett's prose. "Martin didn't think of you at all as an airhead," 
Hitch told me. "Nobody did." But it  made no odds that in the last 18 months I'd 
interviewed Tom Stoppard, Gore Vidal, Ralph Richardson, Jean Rhys, Andy 
Warhol, David Frost…I didn't know the difference between Keats and Yeats and
that was shaming. "You hardly knew anything," Clive James told me, "so 
almost everything came as news. But your excitement at the news was the tip
off. Clearly what you needed was time to read properly." 

By the summer of 1975 Martin had become as famous as his father, and it 
seemed to me that everyone was after him, however unlikely, from Germaine 
Greer to Mark Boxer. "The surest guarantee of sexual success is sexual 
success," Terry says in Success , when his fortunes with girls are turning, and 
Martin was now discovering this for himself. 

The feelings of profound unattractiveness from which he claims to have suffered 
a couple of years before we met – feelings of shortarsed, physical inadequacy 
which he novelises time and again – had given way to Byronic magnetism. 
There was lost time to make up and no time for restraint. I have just the faintest
memory of a party when he disappeared somewhere with a bohemian beauty 
named Lamorna Seale, only to return to me with his mouth smothered in 
lipstick, but he writes about my distress and his air of "defiant innocence" in his
memoir Experience [1]. In retrospect, it's understandable: both had been struck 
by such a powerful coup de foudre that neither was responsible, though an 
element of remorse came later. 

Spider – Been gradually dawning on me today how awful I must have been last 
night. Forgive me. Have gone to Barnet – best thing, I think – until Sunday. 
Tired, depressed, guilty, etc, and need to work. I love you. Will ring tonight. S x 

The outcome is public knowledge: the birth of Martin's daughter Delilah. She 
was 18 when Lamorna's husband, Patrick Seale, the man Delilah had always 
believed was her father, broke the news about Martin. The Hitch remembers a 
conversation he and Martin had after Lamorna had told Seale that she was 
pregnant. "Patrick said, 'If it looks like Martin Amis it's going straight round to 
him in a basket,' but in the end he was an absolute gent."  

I was pretty understanding too. "You were heartbreaking," Martin remarked in 
April. "You said, 'I know you're only human'." Remembering the lipstick, he 
doubles up laughing, "I was so bad at it. At duplicity." But he wasn't, he was 
very cunning. There was a dinner at a Greek place in Charlotte Street with Clive 
James and the critic Lorna Sage, when I thought that Martin and Lorna were 
doing more than just sitting side by side, and after picking up the fork I'd 
dropped, had my suspicions confirmed. 

Tears and recriminations later were a waste of energy, because Martin's 
defence tactic was to turn the tables of blame, attacking me for making an 
issue out of something so unimportant. This was Martin at his worst – nasty, 
facetious and belittling –and I didn't have the confidence then to know that his 
behaviour was unacceptable, not mine. 

I did, however, stumble on something that could hurt him just as badly. We 
were out somewhere with friends when I made a joke about the dental wreckage
of his mouth. He made no comment at the time, but sat silently in the car 
afterwards before saying, "I can't believe how insensitive you were." Hitch 
claims that he learnt from me, "what a big deal Mart's teeth were for him," but 
we both should have realised earlier as it was there in black and white: for all 
his suavity Charles Highway has curdling milk teeth and a mouth "like a 
Meccano set"; while "dental monomaniac" Giles is pictured at the start of Dead
Babies with his teeth cascading from his gums like beads from an unstrung 
necklace. 

By 1975 we were living in the flat I had bought in Pimlico and Martin had moved 
to the New Statesman, assisting its literary editor Claire Tomalin. Frederic 
Raphael saw them having lunch, noting Martin's "innocent gigolo eyes and an 
air of candid arrivisme", and when I joined them on another occasion I sensed a 
complicity that very evidently excluded me. There was a heatwave that summer,
and on one stifling August night we were at a party in Claire's north London 
house when she suggested that we all went for a swim in Highgate Ponds. 

This was the episode written up in Private Eye when a group, which also 
included Craig, Li, the Hitch and the newly married journalists Valerie and 
Trevor Grove, climbed over the locked park gates and went skinnydipping. My 
most vivid image is of the polymath Jonathan Miller, the only one of us who kept
his clothes on, even his tweed jacket, standing on the platform and trying to 
engage any surfacing bather in earnest conversation. Hitch has an idolising 
memory of Martin going all the way up to the top board, gathering himself for a 
few seconds, and then "butching it out" and diving into the inky water. Valerie 
remembers her euphoria: "it seemed as though life was always going to be like 
this – tropical nights, naked swimming, bliss all round."  

But to me, the heat, nudity and fecundity (Li was eight months pregnant, 
Valerie pregnant but not yet aware of it) brought an oppressive air of foreboding, 
which not even the amusing diversion of Hitch dogpaddling out and making a 
smoochy pass at me could lighten. Only later did I discover why. "It was when 
Martin was carrying on with Claire, and you didn't know," Craig said. 

It didn't last long according to Martin – "Five weeks?" – but his notes to me 
from this period until the end of the year are almost all  alibis. Allnight poker 
sessions with Tony HardOn [Anthony Holden] were the most convincing, 
provided his tracks were covered (eg,"Don't tell Rob abt poker 'cos he'll bitch abt
not being asked"). And then, over the Christmas weekend which we spent at 
Barnet, Jane Howard took me for walk on Hadley Common and confided that 
Martin hadn't been coming there on the occasions he'd told me he was. 

This may have been an attempt to be sisterly, her way of bonding over the 
misery that the Amis men were capable of inflicting – her situation with 
Kingsley was dire at the time – or it may have been revenge. My sister Pat had 
managed to be as popular with Jane, by helping in the kitchen, as she was with
Kingsley, by being a good pub companion. But I was inexcusably remiss when 
it came to preparing Sunday lunches as it was much more entertaining to be at 
the pub with Kingsley and Martin from 11.30am to closing time, than it was to 
stay in Jane's kitchen with its haze of ruined roast and resentful martyrdom. 

I didn't tell Martin about the conversation, but I must have vented my anguish on
one of his notes, as the lines "Off to a poker party with Tony H. Go to Barnet v. 
late & prob back tomorrow afternoon" are furiously scribbled over in green felt
tip. A week later, we were in New York, knocking back killingly strong whiskey 
sours at P.J. Clarke's, skating in Central Park, checking out the Met, dining at 
Elaine's with a kittenish Anna Wintour, now the formidable editor of American 
Vogue. We didn't spend much time in our Lowell Hotel room but, when we did, 
it almost rivalled Lacock's "sweaty delirium" – I suppose because we both knew
this was the end. 

Soon afterwards – February 23rd to be exact – I went into the sitting room and 
saw Martin slam down the receiver. My address book was on the table, lying 
open at S. It was Emma Soames, my best friend. They'd started an affair while I
was away on a W trip to Israel, a situation I should have seen coming. Not only 
was she very endearing, Emma was huge fun – much more fun than me – and I 
often went to bed leaving them playing backgammon together. 

In Experience Martin attributes an element of Kingsley's fondness for her to the 
fact that she was Churchill's granddaughter, but I wonder if this wasn't truer of 
himself. Her family, hooting at each other across the table, was superb copy, 
while Martin and Emma's hilarious, blustering brother Nicholas clearly delighted
in each other's company. It was the kind of heady pull of an aristocratic world 
that drew Waugh's Charles Ryder to Brideshead – "a very tony world indeed," 
as James Fenton said. "Martin wasn't talking about Nabokov with Nicholas 
Soames. This was feeding a different side of his ambition." 

Ignoring Martin's halfhearted plea to sleep on the sofa, I threw him out that 
night, and he told me later that he'd slouched off to some cheap hotel. He left a 
note the next day: 

Julie – I've hung on to the keys because I'll probably need them for moving my 
stuff out…Bill me for anything I owe you. Goodbye. Forgive, forgive. Martin x  

By the spring of 1977 my diary records that he had moved on again. 

Friday March 4th: Hitch came round with the news I've been waiting a year to 
hear – that Martin has dumped Emma – but it fell flat & I feel very sorry instead.

Thursday March 10th: Emma called & I invited her round. I suppose secretly I 
wanted to gloat. She is numb & shattered but v. stiff upper lip. Can't sleep or 
eat – echoes of me last year.  

It was easy to be magnanimous. "I simply do not want you to feel that in getting
rid of Martin you have lost the world academically," my mother wrote after we 
broke up, but that's precisely how I felt – as though a lifeline had been snatched
away. 

Now, however, not only was I adored by a young Adonis, I had acted on what 
Tina Brown calls my "independent little epiphany" by giving up WWD and 
devoting all my working hours to reading – cramming for an entrance exam to 
Oxford. The transition from party correspondent to English undergraduate that 
autumn was as tough and scary as it was fulfilling. Martin played a peripheral 
but supportive role, sending me alphastandard essays and brilliantly annotated 
editions of Shakespeare, and just before Finals a letter arrived from Paris, 
where he was living with his then fiancée, the photographer Angela Gorgas. I'd 
asked for his help with Nabokov for my American literature paper, and he 
delivered that and more. 

I'll probably be back before your exams start and I'll give you some last  minute 
advice. But don't worry. Eat lots of steak and don't drink and you'll  be cool. 

I graduated with a First – not Martin's formal, congratulatory kind, but the hard
won result of a viva crossexamination that still gives me nightmares. "He was 
nettled when you got a First," a mutual friend told me. "And I nettled him 
myself. I said, 'It's only a test of how much people work. It's just industry that 
gets you these things.'" In my case it was industry – the joy of reading in the 
Bodleian Library from opening to closing time – combined with inspirational 
tutoring by Craig, Li and Peter Conrad, the Christ Church don who had become 
my intellectual lodestar. 

The point, though, was never the degree (which I haven't collected), it was 
English literature and Oxford itself. Oxford is still the love of my life, and I work 
whenever I can in the Bod, sitting where I always sat: U44 in the Upper Reading
Room with its view of the Radcliffe Camera and the fins of All  Souls. It's where 
I'm writing this last sentence now. 

* This piece originally appeared in the summer issue of 'Intelligent Life' 
magazine, on sale now (www.moreintelligentlife.com) 

Martin Amis, Paris, 1980   Photo: ANGELA GORGAS 
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Julie Kavanagh: My life with Martin Amis 
In this astonishingly candid memoir, writer Julie Kavanagh describes the "golden era" of 
her passionate relationship with Martin Amis during the 1970s. 

 

 

By Julie Kavanagh 
Published: 5:00PM BST 02 Jun 2009

It was the beginning of 1974. I was 21, living with my journalist boyfriend in his 
South Kensington flat, and working as London editor of the American fashion 
bible Women's Wear Daily and its more glamorous big sister W. One of my 
earliest feature ideas was a profile of "London's newest novelist", whose first 
book The Rachel Papers was due to be published in America in the spring. 

Thanks to my halfsister Pat Kavanagh, who was the literary agent of both Amis 
father and son, I'd been sent an uncorrected proof the previous autumn, which I 
devoured in a single session, finding its derisive tone, streetsmart images and 
obnoxious humour so stunningly original that it eclipsed any other 
contemporary fiction I'd read. 

If I was already ensnared by the writing, when I saw 
the photograph on the back flap of the published 
edition I was seriously smitten; the Jagger lips, 
moody monobrow and fag between two fingers 
exactly fitted the image I'd formed of a coldly alluring
Martin Amis. And even sexier was the discovery 
that, having left Oxford with a firstclass honours 
degree in English he was, as his protagonist dubs 
himself, "ing clever".  

The author turned out to be far more approachable: as witty and ironic as 
Charles Highway, but small, very small, and sweetly affectionate – even 
sentimental. Reviews had predicted that The Rachel Papers had laid the 
groundwork for a major reputation but at 24, Martin was a jobbing literary 
journalist, not a star. He worked fulltime for the Times Literary Supplement, 
and as a freelance critic for the Observer, the Listener and the New Statesman,
where only his colleagues knew that he was the columnist Bruno Holbrook, 
whose investigation of strip clubs and girly mags with their "husky, nudging 
captions" proclaimed him as a writer with a formidably imaginative voice. 

A number of dinners at San Lorenzo and Drones in Knightsbridge were followed 
by half nights in the Pont Street maisonette he shared with his friend Rob 
Henderson. When I engineered an illicit whole night we booked into a room at 
The Sign of the Angel in Lacock, Wiltshire, which we hardly left. I took a picture
of Martin lounging on the Angel's baronial bed dressed in his trademark "velves"
and a magicmushroom print shirt. On it he wrote, "The world is flat".  

The rest of that spring continued to be clandestine. Love letters from Martin 
written on TLS headed paper were folded in an extra sheet "on account of the 
cheapie, seethrough envelopes", and addressed to my WWD office in 
Buckingham Gate. He began involving me in his world, taking me to Barnet to 
meet his father for the first time at Lemmons, the imposing Georgian house 
where Kingsley and Martin's stepmother, the novelist ElizabethJane Howard, 
lived in an odd ménage with Jane's gay brother and a lugubrious painter. 

Surprising as it may seem, the atmosphere was not at all intimidating, as the 
focus of meals tended to be the verbal singles match between father and son, 
which required appreciative laughter from an outsider, not participation. Their 
banter was invariably funny, with Martin touchingly delighted by his father's 
intonations and inventions, and sometimes pleading to borrow a Kingsleyism for
his own fiction. But if it was hard at first to share their amusement of favourite 
catchphrases delivered in silly voices (the plebby emphasis on the final "t" in 
"Get the ports outs", for example), I must have passed a kind of audition as 
Martin wrote afterwards, "I didn't feel a second's anxiety, and that's never 
happened before." 

His intellectual circle was the next hurdle. The poet and New College don Craig 
Raine remembers him introducing me by saying, "This is Julie. She's the party 
correspondent of WWD," which Martin now insists was meant to be funny, not 
snide. And yet, although he grew very fond of some of my friends, he was 
contemptuous of the social and fashion aspect of my world, dismissing Manolo 
Blahnik as "that shoe person". 

I'd never met an Oxford don, but Craig was as warm and unlofty as his wife Ann 
[Li] Pasternak Slater, an English fellow at St Anne's – both mentors and friends
to this day. And as there was nothing at all daunting about the brilliantly funny, 
flirtatious Clive James (whose TV criticism for the Observer was an art form in 
itself), nor the louche, lovable polemicist Christopher Hitchens [the Hitch], who 
was Martin's New Statesman colleague, it didn't take long for me to fit in. 

Martin also had an underground life in which neither I nor his literary friends 
played any part. This mostly involved hanging out in rancid pubs and pool halls 
with Rob, his flatmate, doppelgänger and muse. Westminstereducated Rob 
was the model for Charles Highway's reedy voice with "habitual ironic twang", 
his silky, brown hair, and long, thin, nose, and he also bore a strong 
resemblance to Gregory, the cohero of Martin's third novel "Success".  

The Pont Street flat was exactly that of "Success", its layout "meant for 
someone flash living alone, or someone flash plus his girl", but shared by Rob 
and Martin, whose bedrooms were those of Gregory and his nerdish foster
brother Terry. Getting to the kitchen took you a couple of feet from the bed Rob 
then shared with his girlfriend Olivia, and if they went to the bathroom they had 
to come through Martin's room. 

Like Gregory, with his Nureyevian look of "angled distaste", Rob was the flash 
one of the two: he'd take his guitar to the Picasso café in the King's Road to 
sing and play, he got himself a job on the Joan Collins film "The Bitch", and it 
seemed to Martin that Rob's trajectory was limitless. 

The seesawing plot of "Success", however, would prove to be chillingly 
prescient. The next decade saw Rob almost derelict, stinking of Special Brew 
and serving time in Wormwood Scrubs – falling, as Martin says, "too fast, too 
far". He's dead now, but he still haunts Martin's imagination, reappearing as one
of the main characters in "The Pregnant Widow", the "blindingly 
autobiographical" novel due out early next year. Rob, himself, was the son of a 
pregnant widow. 

The seesaw was about to tip. That spring Martin learnt that he had won the 
Somerset Maugham Award for The Rachel Papers, a tremendous accolade 
given to "the best writer under 35", with Ted Hughes and Seamus Heaney 
among past winners. 

Kingsley had won the same prize in 1955 for "Lucky Jim", but had been furious 
at its stipulation that the money be spent on foreign travel. It was a deportation 
order, he complained to Philip Larkin, "forced to go abroad, bloody forced, 
mun". 

Being abroad was no problem for Martin, who had decided to finish his second 
novel in Spain later that year – it was just getting there. Even a 40minute flight 
from Paris required a numbing amount of brandy and Valium cocktails. I can 
still see him tipsily overbalancing as he held onto our suitcase handle on the 
carousel, and being carried round on the little paunch he had then, legs 
bicycling in the air. 

By the beginning of June I had left my boyfriend, and moved into a flat in Hugon 
Road, Wandsworth. The threeyear relationship had run its course, my deceit 
was souring things, and, by now, Martin and I were irrevocably in love. Spending
more and more time at my place, he soon showed himself to have his father's 
gift for being extremely good at not helping with any housework, the source of 
my name for him, "Lazy S" (he signed his notes "LS"). For a reason neither 
of us can now recall I was "Spider" –"Perhaps because you created a nice web 
round me?" 

A couple of weeks later Martin took me to Spain to meet his mother. Warm, 
cheerful, giddy and a touch dishevelled, Hilly lived in the Andalucian town of 
Ronda with an archetypal English lord, Alastair Boyd, the 7th Baron 
Kilmarnock, who was the father of Martin's twoyearold halfbrother Jaime.  

Their home was adjacent to Casa de Mondragon, a Moorish palace, 
spectacularly situated on the edge of a cliff with views of the El Tajo chasm. Ali 
ran a language school in the Mondragon, but Hilly spoke nexttono Spanish, 
communicating with Anna and Rosa, the maids, through mime or a linguistic 
mix, such as her reference to locals "tajoing" unwanted kittens and puppies into
the gorge. Her quirky take on things struck me as wonderfully entertaining, and 
as much of an influence on Martin as his father. Before flying home we had a 
few beach days on the Costa del Sol, where we played like kids, with endless, 
sangriafuelled pinball sessions.  

Martin recently reminded me that I would insist we took our books to the café. 
"We'd have a drink before dinner and we'd read. I thought at the time how 
wonderfully civilised this is." I'd gone to see him this April, at his house in 
Primrose Hill, when he was just a week away from finishing The Pregnant 
Widow. His wife, the writer Isabel Fonseca, was away skiing with their two girls,
and Martin was expecting his elder son Louis to drop in to watch a football 
match. "We're very close. He looks like I did on the Rachel Papers jacket, 
except that he's about six foot three." It was the first time in over 30 years that 
we'd had more than a party conversation; I'd asked for his help with facts and 
memories for this article and he agreed without hesitation. 

It could have been so awkward, the experience of revisiting our past for what I 
suppose is basically a consensual kissandtell. It certainly felt strange to be 
applying biographical techniques to my own life, questioning my exlover about 
events and chronology, and it was disorientating – yet also reassuring – to see 
glimpses of the young man I'd loved in the manners and expressions of a near
sexagenarian. 

But we swiftly fell into an easy, jokey rapport; there seemed no limit to what  I 
could ask him or what he could reveal to me. We could even laugh now about 
the histrionic fullstop in the note I wrote after we'd broken up: "I'll  never forgive 
you. Ever." It was indelible to him, completely forgotten by me. This proved an 
extraordinary couple of hours in which I learnt things I'd never known, or simply 
not retained. He even remembered the book I was reading that first summer in 
Spain. It was his father's novel "Girl 20", which has one of the most heart
rending last lines in fiction: "We're all free now." "You were about ten pages 
from the end, and I looked up and saw that your face was a mask of tears."  

Martin returned alone to Ronda in September 1974. "Be as good as you can," 
he wrote before leaving, "I can guess how frightening you might find the next 
two months, and I'll sort of understand if you get sad or lonely. But even if you 
do, nothing could change things for me." Subsequent letters assured me that 
the only temptresses were Connie "aged 45 or so" and "a massively shouldered
American called Babs", and he also described a routine that left little time for 
straying: 

I get up at 9 (I'm in the Mon) go to Mum's for breakfast and start work at 9.30. 
Usually I work till 1.30, into Ronda for Fino, tapas and pinball, sunbathe in 
Palace garden, have a nap, back at work by 5.30, until 8.30, dinner, more p
ball, bed by 11.30, read till 12.30, sleep. 

The novel was Dead Babies, its title, derived from us military slang for civilian 
casualties, regarded by some as so offensive that the first paperback publisher 
changed its name to Dark Secrets. The setting is a weekend party peopled with
youthful, sexanddrug addicted characters – several comic grotesques of the 
kind that now define Martin's fiction. "Either it's King Lear or it's William Peter 
Blatty's Too Wild a Dream," he told me, the Blatty reference meaning 
tasteless, but effective gore. But if his typescript was fizzing with concentrated 
nastiness, his letters, noting the town filled with couples, or expressing "street 
sadness for you and London", were full of elegiac wistfulness. One brought 
news that gave me shivers – I was to be the dedicatee of Dead Babies:  

I dream of the day I'll type a blank sheet of paper the title, and my name and 
FOR JULIE on the other. 

It's for you, Spider. 

There were a few years, a decade later, after a miscarriage, an ectopic 
pregnancy and a blighted ovum scare, when I was convinced that Martin had 
inflicted a terrible curse on me, but, at the time, this seemed the ultimate term 
of endearment, the confirmation that all was well. 

By the middle of September, having finished "typing the mother out", he was 
talking about coming back early. The tenancy of the Pont Street flat had ended,
as neither he nor Rob could afford it, and Martin wanted to live with me. 
Instinctively, I knew this was a bad idea. I'd heard him remark on more than one
occasion that domesticity killed creativity, and I'd quoted him myself in WWD 
as saying, "Goodness and niceness don't interest me. My pen starts to drag." 
But my plea for us to continue having two places was ignored. "It looks like we'll
have to manage in one for a while. I've never done it, and the idea fills me with a 
sweet toothache longing. I know the hardened, urbane Spider thinks different, 
but we'll have to see." In early October I went out to Ronda, and then Martin got
his way, and moved in to Hugon Road. 

The image I've retained of nights at home is of me cooking dinner while he sits 
nearby, chuckling away as he rereads his own prose – something he did a lot. 
There were occasional dark, impenetrable moods, but mostly – in the early 
days, at any rate –he was tender and demonstrative. The way I cry at endings 
of films and books, which now infuriates and embarrasses my sons, was funny 
and touching to Martin, who still, when we meet at parties, balloons his cheeks 
in imitation of my plump face and looks about to dissolve. 

When we went out we did what we both enjoyed (saw films, friends, ate in 
restaurants), though never what I loved and he hated (theatre, ballet, foreign 
films), or what he loved and I hated (tennis, backgammon). I had quit the Royal 
Ballet School at 15 to continue my dance studies, which had left me with a 
massive inferiority complex about my halffinished education, but Martin wasn't 
the type to play Pygmalion. On the other hand, listening to him talk, whether 
expounding on his war on cliché, or upholding the superiority of fiction over 
biography, was a daily lesson in creative writing. And it wasn't only Martin who 
was infecting me with a passion for learning – it was his whole group.  

What regularly gathered the socalled literary mafia together were the lunches 
which took place most Fridays at a TurkishCypriot joint on Theobalds Road. 
These were almost exclusively male occasions, but I was tolerated from time to
time either because I was Martin's moll, or because of my flattering spongingup
of every word. 

Looking back, I suppose the Friday lunches could best be described as 
combining the highbrow, uninhibited conversation of the fortnightly dining club at
Magny's restaurant in 1860s Paris with the irreverent jousting of today's Have I 
Got News for You. But if Flaubert, Gautier, Turgenev and the Goncourt Brothers
had feasted on M. Magny's Chateaubriand and Tournedos Rossini, the London 
literati made do with kebabs or a Yobs' Breakfast – ie, a mixed fryup – at a 
nearby caff, washed down with gallons of red wine. 

Its abbreviation "YB" was collectively understood by the group, as were the 
other code words, expressions and inflections: "rig" [penis]; "tonto" [mad]; 
"sock" [house]; "Taxiiiiiiiiiiiii!"  [desperate to get out of a situation]; 
"unlucky" [said with a yobbish dip ]; "hot in the cot" [good in bed]. These were 
either expressions from Martin's novels or inventions of the Hitch, his 
conversational foil. 

Current affairs rarely came up, as Martin was completely uninterested in politics
at that period, but recurring topics were things like plagiarism – what was and 
was not permitted for a writer to steal. "It's absolutely ok – in fact it's a triumph 
to take something from ordinary speech," Martin says at a lunch I once taped. 
"Well, I wish I'd thought of skinhead," adds Craig. "Skinhead is brilliant." Much 
hilarity sprung from juvenile word games (substituting "sock" for "house" in well
known titles or phrases, as in Bleak Sock, The Sock of Windsor…) or mimicry, 
with Martin inevitably taking the lead. 

"The glue of those Friday lunches was everyone's adoration of Martin," says 
James Fenton, the poet, theatre critic and foreign correspondent, who was 
another participant. Hitch agrees. "He was the conversation, he was the 
charisma." But Clive James was always a stellar performer, and so was 
Kingsley, an occasional guest of honour. Julian Barnes, later to be my brother
inlaw, was noticeably more reticent, though he added a note of gravitas, as did 
the other, less extrovert regulars Dai [Russell] Davies, the critic and jazz 
musician, and Terry Kilmartin, the Observer's literary editor. "We needed them 
there," says Hitch. "We couldn't just  have shown off to each other." 

I didn't know then that this was a golden era; that each player would become a 
star in his own right, and eventually an elder statesman. To me, their brilliance 
was the inevitable result of their Oxbridge education, and I developed a 
simplistic notion that three years at university might enable me to compete. 
This became a fixation. Craig recalls sitting next to me at a dinner, and saying 
something innocuous like, "You should come to Oxford more often," at which I 
burst into tears. "It was because you felt this edge of scorn in Martin. That it 
was impossible to be taken seriously unless you'd been to Oxford." 

But any scorn was my own. I remember Martin flinching once at catching me 
reading a Harold Robbins paperback on the beach in Spain, but he was never 
bullying or absolutist with me in the way he could be with friends – with Salman
Rushdie, for instance, whom he once goaded and sneered at for not sharing his
contempt for Beckett's prose. "Martin didn't think of you at all as an airhead," 
Hitch told me. "Nobody did." But it  made no odds that in the last 18 months I'd 
interviewed Tom Stoppard, Gore Vidal, Ralph Richardson, Jean Rhys, Andy 
Warhol, David Frost…I didn't know the difference between Keats and Yeats and
that was shaming. "You hardly knew anything," Clive James told me, "so 
almost everything came as news. But your excitement at the news was the tip
off. Clearly what you needed was time to read properly." 

By the summer of 1975 Martin had become as famous as his father, and it 
seemed to me that everyone was after him, however unlikely, from Germaine 
Greer to Mark Boxer. "The surest guarantee of sexual success is sexual 
success," Terry says in Success , when his fortunes with girls are turning, and 
Martin was now discovering this for himself. 

The feelings of profound unattractiveness from which he claims to have suffered 
a couple of years before we met – feelings of shortarsed, physical inadequacy 
which he novelises time and again – had given way to Byronic magnetism. 
There was lost time to make up and no time for restraint. I have just the faintest
memory of a party when he disappeared somewhere with a bohemian beauty 
named Lamorna Seale, only to return to me with his mouth smothered in 
lipstick, but he writes about my distress and his air of "defiant innocence" in his
memoir Experience [1]. In retrospect, it's understandable: both had been struck 
by such a powerful coup de foudre that neither was responsible, though an 
element of remorse came later. 

Spider – Been gradually dawning on me today how awful I must have been last 
night. Forgive me. Have gone to Barnet – best thing, I think – until Sunday. 
Tired, depressed, guilty, etc, and need to work. I love you. Will ring tonight. S x 

The outcome is public knowledge: the birth of Martin's daughter Delilah. She 
was 18 when Lamorna's husband, Patrick Seale, the man Delilah had always 
believed was her father, broke the news about Martin. The Hitch remembers a 
conversation he and Martin had after Lamorna had told Seale that she was 
pregnant. "Patrick said, 'If it looks like Martin Amis it's going straight round to 
him in a basket,' but in the end he was an absolute gent."  

I was pretty understanding too. "You were heartbreaking," Martin remarked in 
April. "You said, 'I know you're only human'." Remembering the lipstick, he 
doubles up laughing, "I was so bad at it. At duplicity." But he wasn't, he was 
very cunning. There was a dinner at a Greek place in Charlotte Street with Clive 
James and the critic Lorna Sage, when I thought that Martin and Lorna were 
doing more than just sitting side by side, and after picking up the fork I'd 
dropped, had my suspicions confirmed. 

Tears and recriminations later were a waste of energy, because Martin's 
defence tactic was to turn the tables of blame, attacking me for making an 
issue out of something so unimportant. This was Martin at his worst – nasty, 
facetious and belittling –and I didn't have the confidence then to know that his 
behaviour was unacceptable, not mine. 

I did, however, stumble on something that could hurt him just as badly. We 
were out somewhere with friends when I made a joke about the dental wreckage
of his mouth. He made no comment at the time, but sat silently in the car 
afterwards before saying, "I can't believe how insensitive you were." Hitch 
claims that he learnt from me, "what a big deal Mart's teeth were for him," but 
we both should have realised earlier as it was there in black and white: for all 
his suavity Charles Highway has curdling milk teeth and a mouth "like a 
Meccano set"; while "dental monomaniac" Giles is pictured at the start of Dead
Babies with his teeth cascading from his gums like beads from an unstrung 
necklace. 

By 1975 we were living in the flat I had bought in Pimlico and Martin had moved 
to the New Statesman, assisting its literary editor Claire Tomalin. Frederic 
Raphael saw them having lunch, noting Martin's "innocent gigolo eyes and an 
air of candid arrivisme", and when I joined them on another occasion I sensed a 
complicity that very evidently excluded me. There was a heatwave that summer,
and on one stifling August night we were at a party in Claire's north London 
house when she suggested that we all went for a swim in Highgate Ponds. 

This was the episode written up in Private Eye when a group, which also 
included Craig, Li, the Hitch and the newly married journalists Valerie and 
Trevor Grove, climbed over the locked park gates and went skinnydipping. My 
most vivid image is of the polymath Jonathan Miller, the only one of us who kept
his clothes on, even his tweed jacket, standing on the platform and trying to 
engage any surfacing bather in earnest conversation. Hitch has an idolising 
memory of Martin going all the way up to the top board, gathering himself for a 
few seconds, and then "butching it out" and diving into the inky water. Valerie 
remembers her euphoria: "it seemed as though life was always going to be like 
this – tropical nights, naked swimming, bliss all round."  

But to me, the heat, nudity and fecundity (Li was eight months pregnant, 
Valerie pregnant but not yet aware of it) brought an oppressive air of foreboding, 
which not even the amusing diversion of Hitch dogpaddling out and making a 
smoochy pass at me could lighten. Only later did I discover why. "It was when 
Martin was carrying on with Claire, and you didn't know," Craig said. 

It didn't last long according to Martin – "Five weeks?" – but his notes to me 
from this period until the end of the year are almost all  alibis. Allnight poker 
sessions with Tony HardOn [Anthony Holden] were the most convincing, 
provided his tracks were covered (eg,"Don't tell Rob abt poker 'cos he'll bitch abt
not being asked"). And then, over the Christmas weekend which we spent at 
Barnet, Jane Howard took me for walk on Hadley Common and confided that 
Martin hadn't been coming there on the occasions he'd told me he was. 

This may have been an attempt to be sisterly, her way of bonding over the 
misery that the Amis men were capable of inflicting – her situation with 
Kingsley was dire at the time – or it may have been revenge. My sister Pat had 
managed to be as popular with Jane, by helping in the kitchen, as she was with
Kingsley, by being a good pub companion. But I was inexcusably remiss when 
it came to preparing Sunday lunches as it was much more entertaining to be at 
the pub with Kingsley and Martin from 11.30am to closing time, than it was to 
stay in Jane's kitchen with its haze of ruined roast and resentful martyrdom. 

I didn't tell Martin about the conversation, but I must have vented my anguish on
one of his notes, as the lines "Off to a poker party with Tony H. Go to Barnet v. 
late & prob back tomorrow afternoon" are furiously scribbled over in green felt
tip. A week later, we were in New York, knocking back killingly strong whiskey 
sours at P.J. Clarke's, skating in Central Park, checking out the Met, dining at 
Elaine's with a kittenish Anna Wintour, now the formidable editor of American 
Vogue. We didn't spend much time in our Lowell Hotel room but, when we did, 
it almost rivalled Lacock's "sweaty delirium" – I suppose because we both knew
this was the end. 

Soon afterwards – February 23rd to be exact – I went into the sitting room and 
saw Martin slam down the receiver. My address book was on the table, lying 
open at S. It was Emma Soames, my best friend. They'd started an affair while I
was away on a W trip to Israel, a situation I should have seen coming. Not only 
was she very endearing, Emma was huge fun – much more fun than me – and I 
often went to bed leaving them playing backgammon together. 

In Experience Martin attributes an element of Kingsley's fondness for her to the 
fact that she was Churchill's granddaughter, but I wonder if this wasn't truer of 
himself. Her family, hooting at each other across the table, was superb copy, 
while Martin and Emma's hilarious, blustering brother Nicholas clearly delighted
in each other's company. It was the kind of heady pull of an aristocratic world 
that drew Waugh's Charles Ryder to Brideshead – "a very tony world indeed," 
as James Fenton said. "Martin wasn't talking about Nabokov with Nicholas 
Soames. This was feeding a different side of his ambition." 

Ignoring Martin's halfhearted plea to sleep on the sofa, I threw him out that 
night, and he told me later that he'd slouched off to some cheap hotel. He left a 
note the next day: 

Julie – I've hung on to the keys because I'll probably need them for moving my 
stuff out…Bill me for anything I owe you. Goodbye. Forgive, forgive. Martin x  

By the spring of 1977 my diary records that he had moved on again. 

Friday March 4th: Hitch came round with the news I've been waiting a year to 
hear – that Martin has dumped Emma – but it fell flat & I feel very sorry instead.

Thursday March 10th: Emma called & I invited her round. I suppose secretly I 
wanted to gloat. She is numb & shattered but v. stiff upper lip. Can't sleep or 
eat – echoes of me last year.  

It was easy to be magnanimous. "I simply do not want you to feel that in getting
rid of Martin you have lost the world academically," my mother wrote after we 
broke up, but that's precisely how I felt – as though a lifeline had been snatched
away. 

Now, however, not only was I adored by a young Adonis, I had acted on what 
Tina Brown calls my "independent little epiphany" by giving up WWD and 
devoting all my working hours to reading – cramming for an entrance exam to 
Oxford. The transition from party correspondent to English undergraduate that 
autumn was as tough and scary as it was fulfilling. Martin played a peripheral 
but supportive role, sending me alphastandard essays and brilliantly annotated 
editions of Shakespeare, and just before Finals a letter arrived from Paris, 
where he was living with his then fiancée, the photographer Angela Gorgas. I'd 
asked for his help with Nabokov for my American literature paper, and he 
delivered that and more. 

I'll probably be back before your exams start and I'll give you some last  minute 
advice. But don't worry. Eat lots of steak and don't drink and you'll  be cool. 

I graduated with a First – not Martin's formal, congratulatory kind, but the hard
won result of a viva crossexamination that still gives me nightmares. "He was 
nettled when you got a First," a mutual friend told me. "And I nettled him 
myself. I said, 'It's only a test of how much people work. It's just industry that 
gets you these things.'" In my case it was industry – the joy of reading in the 
Bodleian Library from opening to closing time – combined with inspirational 
tutoring by Craig, Li and Peter Conrad, the Christ Church don who had become 
my intellectual lodestar. 

The point, though, was never the degree (which I haven't collected), it was 
English literature and Oxford itself. Oxford is still the love of my life, and I work 
whenever I can in the Bod, sitting where I always sat: U44 in the Upper Reading
Room with its view of the Radcliffe Camera and the fins of All  Souls. It's where 
I'm writing this last sentence now. 

* This piece originally appeared in the summer issue of 'Intelligent Life' 
magazine, on sale now (www.moreintelligentlife.com) 

Martin Amis, Paris, 1980   Photo: ANGELA GORGAS 
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