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Twelve; © 2010 by the author.

My friendship with the Hitch has always been perfectly cloudless. It is a love whose 

month is ever May. —Martin Amis, The Independent, January 15, 2007. 

vents elicited the above tribute from Martin only after the midSeptember of our real 

lives, when the press had been making the very most of a disagreement we had been 

having in print in the summer of 2002 about Stalin and Trotsky. Looking back, though, I 

am inclined to date the burgeoning refulgence of our love to something more like the 

calendar equivalent of April. Still, it was actually in the gloomy autumn of 1973, around 

the time of the Yom Kippur/Ramadan War, between Israel and Egypt, that we properly 

met. To anchor the moment in time: Salvador Allende had just been murdered by 

Pinochet in Chile, W. H. Auden had died, James Fenton (the author of the most beautiful 

poems to come out of the Second Indochina War) had won an Eric Gregory Award for 

poetry and used the money to go off and live in Vietnam and Cambodia, and at the age of 

24 I had been hired to fill at least some of the void that he left behind at the New 

Statesman. Peter Ackroyd, literary editor of the rival and raffishly Tory Spectator, was 

giving me a drink one evening after returning from a trip of his own to the Middle East, 

and he said in that inimitable quacking and croaking and mirthful voice of his, “I've got 

someone I think you should meet.” When he told me the name, I rather offhandedly said 

that I believed we'd once met already, with Fenton at Oxford. Anyway, it was agreed that 

we would make up a threesome on the following evening, at the same sawdustinfested 

wine bar, called the Bung Hole, where my New Statesman career had begun.

Lovers often invest their first meetings with 

retrospective significance, as if to try to conjure the 

elements of the numinous out of the stubborn 

witness of the everyday. I can remember it all very 

well: Ackroyd doing his best to be a good host (it's a 

fearsome responsibility to promise two 

acquaintances that they will be sure to get along 

well with each other) and Martin rather languid 

and understated. He did not, for example, even 

pretend to remember when I said we had met 

before with our other mutual friend, James Fenton. 

(It is characteristic of Martin to have pointed out 

that Dickens's title Our Mutual Friend contains, or 

is, a solecism. One can have common friends but 

not mutual ones.) A verse letter to Martin from Australian poet Clive James, published in 

Encounter at about this period, described his “stubby, Jaggerish appearance,” and I 

remember this because of how very exact it seemed. He was more blond than Jagger and 

indeed rather shorter, but his sensuous lower lip was a crucial feature, and there was no 

doubt that you would always know when he had come into the room.

His office performed, Ackroyd withdrew, and the remaining pair of us later played some 

desultory pinball in another bar. He asked me which novelists I enjoyed, and I first 

mentioned Graham Greene: this answer palpably did not excite him with its 

adventurousness. In answer to my reciprocal question he said he thought that one had to 

look for something between the twin peaks of Dickens and Nabokov, and it came back to 

me that Fenton had said to me how almost frighteningly “assured” all Martin's literary 

essays were turning out to be. I don't recollect how the evening ended.

But some kind of mutuality had been stirred, and we soon enough had dinner with our 

respective girlfriends in some Cypriot taverna in Camden Town, where things went with a 

swing and I can remember making him laugh. Then my mother died, and I vanished 

from London and from life for a bit, to discover on my return that Martin had taken the 

trouble to write me a brief, wellphrased, memorable note of condolence. The next I knew, 

I was invited to a small party to celebrate the publication of his first novel, The Rachel 

Papers.

A lot of friendships absolutely depend upon 
a sort of shared language.

In the Beginning

Chat about this literary debut had been in the wind for a while, and Martin had an 

editorial position at The Times Literary Supplement as well as a mounting reputation as a 

reviewer and (which of course could be made to irk him) the same surname as one of the 

most famous novelists writing in English. Thus it seemed rather odd that he should be 

throwing his own book party, in his own small and shared flat, at his own expense. But I 

am glad of it, because those of us who had the good luck and good taste to attend were 

later able to reminisce rather triumphantly.

The 1973–74 apparel was absurd, of course: cowboy boots and flared trousers for some of 

the men (those illadvised crosshatched blue jeans, designed to resemble armor, for me in 

particular) and Christ knows what for the girls. Sobriety and corduroy were supplied, 

however, by Amis senior (Kingsley) and by his friend Robert Conquest, the great poet and 

even greater historian of Stalinism. Then there was Clive James, dressed as usual like 

someone who had assembled his wardrobe in the pitchdark, but always “on” and always 

awash in crossreferences and apt allusions. The presence of these few but gravity

donating figures, plus the climb up the stairs from Pont Street on the fringes of Chelsea, 

made me conserve my breath for a time.

I find now that I can more or less acquit myself on any charge of having desired Martin 

carnally. (My looks by then had in any case declined to the point where only women 

would go to bed with me.) What eventuated instead was the most heterosexual 

relationship that one young man could conceivably have with another. As the days 

became weeks, and the months became seasons, and as we fell happily into the habit of 

lunching and dining and partygoing à deux, there began an inexhaustible conversation, 

about womanhood in all its forms and varieties and permutations, that saw us through 

several episodes of sexual drought as well as through some periods of embarrassment of 

riches.

Unspoken in our circle was a deep divide 
between left and increasingly antileft. 

I would love to be able to give the impression that it was a relationship between equals 

but, if represented in cartoon form, the true picture would be closer to one of those great 

white sharks that evolution has fitted out with an accompanying but rather smaller fish. I 

would turn up at parties with Martin, to be sure, but with a somewhat resigned attitude. 

At one soirée in Holland Park, he was introduced to a young woman with a result that 

was as close as made no difference to witnessing a lightning strike or a thunderbolt. His 

then girlfriend was present at the party, as I think was the other young lady's husband, 

but what then happened in the adjoining room was unstoppable and seemed somehow 

foreordained. We both knew that the subsequent pregnancy was almost certainly also a 

consequent one, but so gentlemanly was the husband in the case that it was not until two 

decades later that Martin received the letter about his missing daughter, the lovely Delilah 

Seale, his “bonding” with whom—there doesn't seem to be another word for it—is one of 

the most affecting things I have ever chanced to see.

Over the course of the next several years, we were still able to indulge in creative time 

wasting by talking—always with ardent respect, but always exhaustively and until there 

was absolutely nothing left to say—about women, different women, and sometimes the 

same woman. And then the talk would turn to other things.

Martin never let friendship take precedence over his first love, which was and is the 

English language. If one employed a lazy or stale phrase, it would be rubbed in—no, it 

would be incisively emphasized—with a curl of that mighty lip and an ironic gesture. If 

one committed the offense in print—I remember once writing “no mean achievement” in 

an article—the rebuke might come in note form, or by one's being handed a copy of the 

article with a penciled underlining. He could take this vigilance to almost parodic lengths. 

The words “ruggedly handsome features” appear on the first page of 1984, and for a while 

Martin declined to go any further into the book. (“The man can't write worth a damn.”) 

He was later to admit that the novel did improve a trifle after that. Years later—in 2001, 

when I gave him the manuscript of my book on Orwell, he brought it to our next 

rendezvous, at a Manhattan bistro, Café Un Deux Trois, on West 44th Street, and 

wordlessly handed it back. He had gone through it page by page, painstakingly correcting 

my peppershaker punctuation.

e seemed to have read everything and he had the rare faculty of being able to quote 

longish staves of prose from memory. In this area, too, I felt myself the junior. It 

was he who got me to read Nabokov (when I went off to Cyprus in 1975) and to do so 

with care as well as with awe, if only because I knew I would be asked questions. 

However, I was able to return the favor in a way which was to help change his life in 

turn, by pressing on him a copy of Humboldt's Gift.

I was also lucky in meeting Martin when his relationship with his father was at its 

absolute best. I remember envying the way in which the two of them could tell jokes 

without inhibition, discuss matters sexual, and compete only over minor differences about 

literature or politics. There had once been a bad time when Martin and his siblings (and 

his mother) had been abandoned by the old man, and there was to come a moment when 

that same old man metamorphosed into an elderly man, querulous and paranoid and 

devoid of wit. But in between there was a wonderful golden late summer. “Dad, will you 

make some of your noises?” It was easy to see, when this invitation was taken up, where 

Martin had acquired his own gift for mimicry. Kingsley could “do” the sound of a brass 

band approaching on a foggy day. He could become the Districtline train entering the 

Edgware Road station. He could be four wrecked tramps coughing in a bus shelter. (This 

was very demanding and once led to heart palpitations.) To create the hiss and crackle of a 

wartime radio broadcast delivered by Franklin Delano Roosevelt was for him scant 

problem. (A tape of it, indeed, was played at his memorial service, where I was hugely 

honored to be among the speakers.) The pièce de résistance, an attempt by British soldiers 

to start up a frozen twoton truck on a windy morning “somewhere in Germany,” was for 

special occasions only. One held one's breath as Kingsley emitted the first screech of the 

busted ignition key. His only slightly lesser vocal achievement—of a motorbike yelling in 

mechanical agony—once caused a man who had just parked his own machine in the 

street to turn back anxiously and take a look. The old boy's imitation of an angry dog 

barking the words “fuck off” was noteperfect. 

Lingua Franca

I boldly assert, in fact I think I know, that a lot of friendships and connections absolutely 

depend upon a sort of shared language, or slang. Not necessarily designed to exclude 

others, this can establish a certain comity and, even after a long absence, reestablish it in 

a second. Martin was—is—a genius at this sort of thing. It arose—arises—from his 

willingness to devote real time to the pitiless search for the apt resonance. He did not scorn 

the demotic or the American: in fact he remains almost unique in the way that he can 

blend pub talk and midAtlantic idiom into paragraphs and pages that are also fully aware 

of Milton and Shakespeare. Martin had a period of relishing the Boston thugwriter 

George V. Higgins, author of The Friends of Eddie Coyle. Higgins's characters had an 

infectious way of saying “inna” and “onna,” so Martin would say, for example, “I think 

this lunch should be onna Hitch” or “I heard he wasn't that useful inna sack.” Simple 

pleasures, you may say, but linguistic sinew is acquired in this fashion, and he would not 

dump a trope until he had chewed all the flesh and pulp of it and was left only with pith 

and pips. Thus there arrived a day when Park Lane played host to a fancy new North 

American hotel with the no less fancy name of the Inn on the Park and he suggested a 

highpriced cocktail there for no better reason than that he could instruct the cabdriver to 

“park inna Inn onna Park.” This near palindrome (as I now think of it) gave us much 

innocent pleasure.

Displeasures of the Flesh

Not all of our pleasures were innocent. There came the day in 1981 when we were both in 

New York and both beginning to feel the long, strong gravitational pull of the great 

American planet, but where meanwhile it was necessary to perform a slight chore. In the 

midterm churnings of what was to become his breakout novel, Money  (1984), Martin 

required his character to visit a brothel or knocking shop. He even had one all picked out: 

its cover name was “Tahitia,” a dire Polynesianthemed massage parlor, on lower 

Lexington Avenue. “And you,” Martin informed me, “are fucking well coming with me.” I 

wanted to say something girlish like “Have I ever refused you anything?” but instead 

settled for something rather more masculine like “Do we know the form at this joint?” I 

could not possibly have felt less like any such expedition: I had a paintstripping hangover 

and a sour mouth, but he had that look of set purpose on his face that I well knew, and 

also knew could not be gainsaid. How bad could it be?

I was lucky in meeting Martin when his 
relationship with Kingsley was at its best.

retty damn bad, as it turned out. Of the numerous regrettable elements that go to 

make up the unlawful carnalknowledge industry, I should single out for distinction 

the look of undisguised contempt that is often worn on the faces of its female staff. Some 

of the working “hostesses” may have to simulate delight or even interest—itself a pretty 

cockshriveling thought—but when these same ladies do the negotiating, they can shrug 

off the fake charm as a snake discards an unwanted skin. I suppose they know, or 

presume, that they have already got the despised male client exactly where they want 

him. As it happens, this wasn't true in our case—I would gladly have paid not to have sex 

at this point, and Martin needed only to snap his fingers in order to enjoy female 

company—but the cynical little witches at the Tahitia were not to know that they were 

being conscripted into the service of literature. It was well said—by Jean Tarrou in The 

Plague, I think—that listening to lectures in an unknown language will help to hone one's 

awareness of the passage of time. I once had the experience of being “waterboarded” and 

can now dimly appreciate how much every second counts in the experience of the torture 

victim, forced to go on enduring what is unendurable. But not even the lapse of time 

between then and now has numbed my recollection of how truly horrible it was to be 

faking interest in someone who was being paid—and paid rather more, incidentally, than I 

could afford—to contemptuously feign an interest in me. The multiplier effect of this 

mutual degradation gave me dry heaves and flop sweats and, I began to fear, conveyed 

the entirely misleading impression of my being a customer who was convulsed by the 

hectic sickness of lust. The seconds went limping and dragging by on absolutely leaden 

feet.

It was the cash question, though, that saved me. With some presence of mind, I had for 

once preempted Martin, in the “bar” of the dump, where the gruesome selection process 

began, by swiftly pointing to the prettiest and slenderest of those available (who also 

possessed one of the most viciouslooking smiles I have ever seen on a human face). Once 

removed to her sinister cubicle, we commenced to bargain. Or, rather, in a sort of squalid 

reverse haggle, every time I agreed to the price she added some tax or surcharge and bid 

me higher. Clad by now only in some sort of exiguous sarong, and equipped only with a 

dank ziplock bag containing my credit cards and money (one was obliged to “check” 

everything else before entering the humid “bar”), I wearily started to count out the ever 

steepening fee, which was the only thing in the room that showed any sign of enlarging 

itself. It turned out that, what with tips and percentages and whatnot, the avaricious bitch 

had contrived a figure that was not just more than I could afford but more than I had on 

me. I was down to the quarters and nickels, and it showed. She had, I will say for her, 

more pride than that. A handful of change thrown in … No. No one can be expected to 

take this. So I took her cue of rage and stood up with about as much selfesteem as I could 

wrap around myself. Here was a twofaced coin of luck: I not only didn't have to go 

through with it but didn't have to shell out the dough, either.

I lurked torpidly in the recovery room, or whatever they call it, and was eventually joined 

by a rather reduced and chastened Martin. If you want to know what happened to him, 

the whole experience enriched and enhanced by what I confessed to him of what had 

happened to me, you must read pages 96 to 101 of the Penguin edition of Money,  where 

John Self tries to get laid for pay “under the bam, under the boo,” at a perfectly foul 

establishment named “the Happy Isles.” There are many, many reasons why Money  is the 

Great English Novel of the 1980s, to which I am able to add this ensuing insight. Out of 

our grim little encounter (where he, poor bastard, actually had to part with the cash and 

endure a sexual fiasco) came several paragraphs of pure realitybased fantasy that make 

me twist and snarl with laughter every time. And, no, you most definitely do not have to 

have been there.

I can more or less acquit myself of having 
desired Martin carnally.

Demon Lunchers of Fleet Street

The same could not be said of the “Friday lunch” that has now become the potential stuff 

of a new “Bloomsbury” legend. I find I want to try to limit myself on this subject, because 

the temptation to be “in” ought to be resisted, and also because in this instance you 

probably do indeed have to have “been there.” I also bear in mind what Fenton once told 

me about the first Bloomsbury: In the early days of tape recording it was decided to make 

a secret tape of the brilliant conversation of Raymond Mortimer. All who were in on the 

plan were later agreed that Mortimer and the others had been at their most scintillating on 

the afternoon concerned. But when replayed, the tape was as dull as rain. So the first thing 

to say about this luncheon circle was that, like Topsy in Uncle Tom's Cabin, it just 

“grow'd.” There was never the intention or design that it become a “set” or a “circle,” and 

of course if there had been any such intention, the thing would have been abortive. The 

Friday lunch began to simply “occur” in the mid1970s, and persisted into the early 1980s, 

and is now cemented in place in several memoirs and biographies (most memorably Clive 

James's title North Face of Soho). Let me try to tell you something of how it was.

It began, largely at Martin's initiation, as a sort of endoftheweek clearinghouse for 

gossip and jokes, based on the then proximity of The Observer, the New Statesman, and 

The Times Literary Supplement, at that odd margin of old London where Fleet Street and 

Bloomsbury met. Reliable founding attendees included the Australian poets Clive James 

and Peter Porter, Craig Raine (T. S. Eliot's successor as poetry editor at Faber and Faber), 

The Observer's literary editor, Terry Kilmartin (whose translation of Marcel Proust 

supplanted Scott Moncrieff's version, and the only man trusted by Gore Vidal to edit his 

copy without further permission), and the cartoonist and rake and dandy Mark Boxer, 

whose illustrations then graced (for once the word is quite apt) all the best book covers—

including the dozen volumes of Anthony Powell's masterwork, A Dance to the Music of 

Time—as well as The Times of London's oped page. Among Mark's aesthetic and social 

verdicts the one I remember being delivered with the most authority was his decided and 

longmeditated conclusion that “it's the height of bad manners to sleep with somebody less 

than three times.” (Once, planning a party with Martin and myself, he completed the 

formal task of inviting all those who simply had to be asked, and then exclaimed with 

relief and delight, “From now on, we should go on the basis of looks alone.”) The critic 

Russell Davies, the then rising novelists Ian McEwan and Julian Barnes, James Fenton 

and Robert Conquest when they were in England, Kingsley when he wasn't otherwise 

engaged with yet more lavish and extensive lunches, and your humble servant helped to 

complete this dramatis personae. There were no women, or no regular ones, and nothing 

was ever said, or explicitly resolved, about this fact. Between us, we were believed to 

“control” a lot of the reviewing space in London, and much envious and paranoid 

comment was made then, and has been made since, to the effect that we vindicated or 

confirmed Dr. F. R. Leavis's nightmare of a conspiratorial London literary establishment. 

But I can remember only one occasion when a book was brought along to lunch (Michael 

Wharton's collection of “Peter Simple” columns, to be given to me so that I could “fill in” 

for some reviewer who had failed at the last moment), and I truly don't think that this 

“counts.” 

ime spent recollecting the little Bohemia we foregathered in several tryout places 

before settling on a villainous TurkishCypriot kebab house on the fringes of 

Bloomsbury called the Bursa—sharing cheap kebabs and hummus and retsina and 

dividing up a bill that never quite seemed to reflect the low value of the nosh—confirms 

three related but contrasting things for me. The first was the pervasive cultural influence 

of Philip Larkin. The second was the importance of word games and the long, exhaustive 

process that makes them both live and become worthwhile. The third was the gradual but 

ineluctable rise of Margaret Thatcher and her transatlantic counterpart Ronald Reagan. 

These, then, will be my excuses and pretexts while I “let in daylight upon magic,” as the 

essayist Walter Bagehot phrased it.

In a New Statesman piece, I said in 
passing that I thought Mrs. Thatcher was 

surprisingly sexy.

Unspoken in our circle was quite a deep divide between left and, if not exactly right, yet 

increasingly antileft. Fenton and I were still quite Marxist in our own way, even if our 

cohort was of the heterodox type that I tried to describe earlier. Kingsley had become 

increasingly vocally rightwing, it often seeming to outsiders that he was confusing the 

state of the country with the condition of his own liver (but please see his letters of the 

time to notice how cogent he often still was). Clive and Martin had been hugely 

impressed—as who indeed had not?—by the emergence of Aleksandr Solzhenitsyn as a 

moral and historical titan witnessing for truth against the statesponsored lie. In between, 

men like Terry and Mark found it difficult to repudiate their dislike for a Tory Party that 

had been the main enemy in their youth. Robert Conquest was and still is the most 

distinguished and authoritative antiCommunist (and exCommunist) writing in English, 

but if this subject was excluded, his politics tended toward something fairly equably social 

democratic in temper. After the Soviet invasion of Afghanistan, he and I agreed that the 

Moscow Olympics should be boycotted, and of course it was he who noticed that an 

aquatic event was being held in one of the Baltic States, the Russian annexation of which 

had never been recognized by the postYalta agreements that defined the Cold War. At the 

last Friday lunch I ever attended, before emigrating to the United States, in 1981, a toast 

was raised to Bob's impending fourth—or was it fifth?—marriage. “Well,” he replied 

modestly, “I thought perhaps ‘one for the road.’” Philip Larkin wrote gloomily to Kingsley 

that the new Texan spouse would probably make their old friend move permanently to 

America, “as all Yank bags do.” And so indeed it proved. Elizabeth—or “Liddie”—is a bit 

more than “the other half”: she is a great scholar in her own person and the anchor of one 

of the most successful late marriages on record. Once Martin and I had also married 

Americans, she printed a Tshirt for all concerned that read, YANK BAGS CLUB.

I learned appreciably from registering the crosscurrents that underlay this apparently 

light but really quite serious lunch. Our common admiration for Larkin, as a poet if not as 

a man, arose from the bleak honesty with which he confronted the fuckedup—the 

expression must be allowed—condition of the country in those years. It was his use of that 

phrase—“They fuck you up, your mum and dad,” as the opening line of his masterly “This 

Be the Verse”—that put him outside the pale of the “family values” community. 

live James was in some ways the chief whip of the lunch and would often ring round 

to make sure that there was a quorum (though I noticed that whenever Martin was 

away his enthusiasm waned a bit, as did everyone else's). He needed an audience and 

damn well deserved one. His authority with the hyperbolic metaphor is, I think, 

unchallenged. Arnold Schwarzenegger resembled “a brown condom full of walnuts.” Of 

an encounter with some bore with famous halitosis Clive once announced, “By this time 

his breath was undoing my tie.” I well remember the day in 1978 when he delivered his 

review of a biography of Leonid Brezhnev to the New Statesman and Martin read its 

opening paragraphs out loud: “Here is a book so dull that a whirling dervish could read 

himself to sleep with it. If you were to recite even a single page in the open air, birds would 

fall out of the sky and dogs drop dead.” One could hear his twanging marsupial tones in 

his scorn for this worldclass drone and bully (the work was being “published” by the ever 

servile and mercenary tycoon Robert Maxwell, one of the Labour Party's many sources of 

shame). Clive had given up alcohol after a long period of enjoying a masterservant 

relationship with it, in which unfortunately the role of the booze had been played by Dirk 

Bogarde. He thus threw in money only for the food part of the bill, until one day he 

noticed how much the restaurant charged for awful muck such as bitter lemon and tonic 

water. At this he moaned with theatrical remorse, “I owe you all several hundred pounds!” 

But not all was geniality and verve: the only rift in the Friday fraternity came when Clive 

took huge exception to Fenton's Sunday Times review of his (actually quite bad) 1981 

verse play about the rise of Prince Charles. The expression complained of, I seem to recall, 

was “This is the worst poem of the twentieth century.” The ensuing chill went on for a bit. 

The Comfort of Friends

There could have been no bad time to meet him, but this in retrospect seems to have been 

the perfect moment to become acquainted with Ian McEwan. It was Martin who brought 

us together (Ian having succeeded him, in 1976, as the winner of the Somerset Maugham 

Award). By then, “everyone” had been mesmerized by Ian's early collections of short 

stories, First Love, Last Rites and In Between the Sheets.  Met in person, he seemed at first 

to possess some of the same vaguely unsettling qualities as his tales. He never raised his 

voice, surveyed the world in a very level and almost affectless fashion through moon

shaped granny glasses, wore his hair in bangs, was railthin, showed an interest in what 

Martin used to call “hippieish” pursuits, and when I met him was choosing to live on the 

fringes of the then weedinfested “frontline” black ghetto in Brixton. “What he wrote, you 

could see,” as Clive James put it when using Ian's character in his first novel (Brilliant 

Creatures), and when it came to fiction he seemed to have contact with other, remoter 

spheres. (He could, and still can, for example, write about childhood and youth with an 

almost eerie ability to think and feel his way back into it: a faculty that many superb 

writers are unable to recruit in themselves.) I was sitting at my New Statesman desk one 

afternoon in 1978 when the telephone rang and a strange voice asked for me by name. 

After I had confirmed that it was indeed me, or I, the voice said, “This is Thomas Pynchon 

speaking.” I am glad that I did not say what I first thought of saying, because he was soon 

enough able to demonstrate that it was he, and that a mutual friend (make that a 

common friend) named Ian McEwan had suggested that he call. Larry Kramer's ultra

homosexual effort Faggots had been seized by the British Customs and Excise, and all the 

impounded copies were in danger of being destroyed. Mr. Pynchon was somewhere in 

England and was mightily distressed by this. What could be done? Could I raise an outcry, 

as Pynchon had been assured by Ian I could? I told him that one could protest hoarsely 

and long but that Britain had no law protecting free speech or forbidding state censorship. 

We chatted a bit longer, I artlessly offered to call him back, and he laughingly declined 

this transparent tryon and faded back into the world where only McEwan could find him. 

(Ian seemed to be able to manage this sort of thing without ever boasting of it: he also 

formed a friendship with the almostimpossibletofind Milan Kundera.) 

Between us, we were believed to “control” a 
lot of the reviewing space in London.

From this you may surmise that Ian was not part of any pronounced drift to the political 

or cultural right. But nor was he someone who had stopped reflecting at approximately 

the time of Woodstock. His father had been a regular officer in a British Army regiment. 

He had a serious working knowledge of military history. His love of the natural world and 

of wildlife, leading to the arduously contemplative hikes about which we teased him, was 

matched by an interest in the “hard” sciences. I think that he did, at one stage in his life, 

dabble a bit in what's loosely called “New Age,” but in the end it was the rigorous side that 

won out, and his novels are almost always patrolling some difficult frontier between the 

speculative and the unseen and the ways in which material reality reimposes itself. When 

not talking with penetration about literature and music, he was in himself an acute 

register of the stresses, cultural and moral, that were remaking the old British political 

divide.

Naughty Maggie

One day, or actually one night, I made another saunter across the bridge of that divide to 

test the temperature and conditions on the other side. The circumstances could hardly 

have been more propitious for me: the Tories were having a reception in the House of 

Lords in order to launch a crusty old book by a crusty old peer named Lord Butler, and 

there was a rumor that the new female leader of the Conservative Party would be among 

those present for the cocktails. I had written a longish article for The New York Times 

Magazine, saying in effect that, if Labour could not revolutionize British society, then the 

task might well fall to the right. I had also written a shorter piece for the New Statesman, 

reporting from the Conservative Party conference and saying in passing that I thought 

Mrs. Thatcher was surprisingly sexy. (To this day, I have never had so much anger mail, 

saying, in effect, “How could you?”) I felt immune to Mrs. Thatcher in most other ways, 

since for all her glib “free market” advocacy on one front she seemed to be an emotional 

ally of the authoritarian and protectionist whitesettler regime in Rhodesia. And it was this 

very thing that afforded me the opportunity to grapple with her so early in her career.

At the party was Sir Peregrine Worsthorne, a poised and engaging chap with whom I'd 

had many debates in Rhodesia itself, both at the celebrated colonial bar of the Meikles 

hotel and in other, more rugged locations. I'd even taken him to meet Sir Roy Welensky, 

the tough old rightwing white tradeunionist and former prime minister, who had broken 

with the treasonous proapartheid riffraff around Ian Smith. “It's always seemed perfectly 

simple to me, Mr. Versetorn,” this old bulldog growled in the unmistakable accent of the 

region. “If you don't like blick min, then don't come and live in Ifrica.” Worsthorne had 

granted the justice of this, as how could he not, and now felt that he owed me a small 

service in return. “Care to meet the new leader?” Who could refuse? Within moments, 

Margaret Thatcher and I were facetoface.

Within moments, too, I had turned away and was showing her my buttocks. I suppose 

that I must give some sort of explanation for this. Almost as soon as we shook hands on 

immediate introduction, I felt that she knew my name and had perhaps connected it to 

the socialist weekly that had recently called her rather sexy. While she struggled adorably 

with this moment of pretty confusion, I felt obliged to seek controversy and picked a fight 

with her on a detail of Rhodesia/Zimbabwe policy. She took me up on it. I was (as it 

happened) right on the small point of fact, and she was wrong. But she maintained her 

wrongness with such adamantine strength that I eventually conceded the point and even 

bowed slightly to emphasize my acknowledgment. “No,” she said. “Bow lower!” Smiling 

agreeably, I bent forward a bit farther. “No, no,” she trilled. “Much  lower!” By this time, a 

little group of interested bystanders was gathering. I again bent forward, this time much 

more selfconsciously. Stepping around behind me, she unmasked her batteries and smote 

me on the rear with the parliamentary order paper that she had been rolling into a 

cylinder behind her back. I regained the vertical with some awkwardness. As she walked 

away, she looked over her shoulder and gave an almost imperceptibly slight roll of the hip 

while mouthing the words “Naughty boy!” 

I had and have eyewitnesses to this. At the time, though, I hardly believed it myself. It is 

only from a later perspective, looking back on the manner in which she slaughtered and 

cowed all the former male leadership of her party and replaced them with pliant tools, that 

I appreciate the premonitory glimpse—of what someone in another context once called 

“the smack of firm government”—that I had been afforded. Even at the time, as I left that 

party, I knew I had met someone rather impressive. And the worst of “Thatcherism,” as I 

was beginning by degrees to discover, was the rodent slowly stirring in my viscera: the 

uneasy but unbanishable feeling that on some essential matters she might be right.

Christopher Hitchens  is a Vanity Fair contributing editor. Send comments on all Hitchensrelated 
matters to hitchbitch@vf.com.
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Martin, Maggie, and Me
In an excerpt from his forthcoming memoir, the author recalls his 1970s conquest of London's 

inkstained thickets, some disastrous “research” with Martin Amis at a New York bordello, and 

encounters with everyone from Ian McEwan to Thomas Pynchon to Margaret Thatcher.
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Excerpted from Hitch 22: A Memoir, by Christopher Hitchens, to be published this month by 
Twelve; © 2010 by the author.

My friendship with the Hitch has always been perfectly cloudless. It is a love whose 

month is ever May. —Martin Amis, The Independent, January 15, 2007. 

vents elicited the above tribute from Martin only after the midSeptember of our real 

lives, when the press had been making the very most of a disagreement we had been 

having in print in the summer of 2002 about Stalin and Trotsky. Looking back, though, I 

am inclined to date the burgeoning refulgence of our love to something more like the 

calendar equivalent of April. Still, it was actually in the gloomy autumn of 1973, around 

the time of the Yom Kippur/Ramadan War, between Israel and Egypt, that we properly 

met. To anchor the moment in time: Salvador Allende had just been murdered by 

Pinochet in Chile, W. H. Auden had died, James Fenton (the author of the most beautiful 

poems to come out of the Second Indochina War) had won an Eric Gregory Award for 

poetry and used the money to go off and live in Vietnam and Cambodia, and at the age of 

24 I had been hired to fill at least some of the void that he left behind at the New 

Statesman. Peter Ackroyd, literary editor of the rival and raffishly Tory Spectator, was 

giving me a drink one evening after returning from a trip of his own to the Middle East, 

and he said in that inimitable quacking and croaking and mirthful voice of his, “I've got 

someone I think you should meet.” When he told me the name, I rather offhandedly said 

that I believed we'd once met already, with Fenton at Oxford. Anyway, it was agreed that 

we would make up a threesome on the following evening, at the same sawdustinfested 

wine bar, called the Bung Hole, where my New Statesman career had begun.

Lovers often invest their first meetings with 

retrospective significance, as if to try to conjure the 

elements of the numinous out of the stubborn 

witness of the everyday. I can remember it all very 

well: Ackroyd doing his best to be a good host (it's a 

fearsome responsibility to promise two 

acquaintances that they will be sure to get along 

well with each other) and Martin rather languid 

and understated. He did not, for example, even 

pretend to remember when I said we had met 

before with our other mutual friend, James Fenton. 

(It is characteristic of Martin to have pointed out 

that Dickens's title Our Mutual Friend contains, or 

is, a solecism. One can have common friends but 

not mutual ones.) A verse letter to Martin from Australian poet Clive James, published in 

Encounter at about this period, described his “stubby, Jaggerish appearance,” and I 

remember this because of how very exact it seemed. He was more blond than Jagger and 

indeed rather shorter, but his sensuous lower lip was a crucial feature, and there was no 

doubt that you would always know when he had come into the room.

His office performed, Ackroyd withdrew, and the remaining pair of us later played some 

desultory pinball in another bar. He asked me which novelists I enjoyed, and I first 

mentioned Graham Greene: this answer palpably did not excite him with its 

adventurousness. In answer to my reciprocal question he said he thought that one had to 

look for something between the twin peaks of Dickens and Nabokov, and it came back to 

me that Fenton had said to me how almost frighteningly “assured” all Martin's literary 

essays were turning out to be. I don't recollect how the evening ended.

But some kind of mutuality had been stirred, and we soon enough had dinner with our 

respective girlfriends in some Cypriot taverna in Camden Town, where things went with a 

swing and I can remember making him laugh. Then my mother died, and I vanished 

from London and from life for a bit, to discover on my return that Martin had taken the 

trouble to write me a brief, wellphrased, memorable note of condolence. The next I knew, 

I was invited to a small party to celebrate the publication of his first novel, The Rachel 

Papers.

A lot of friendships absolutely depend upon 
a sort of shared language.

In the Beginning

Chat about this literary debut had been in the wind for a while, and Martin had an 

editorial position at The Times Literary Supplement as well as a mounting reputation as a 

reviewer and (which of course could be made to irk him) the same surname as one of the 

most famous novelists writing in English. Thus it seemed rather odd that he should be 

throwing his own book party, in his own small and shared flat, at his own expense. But I 

am glad of it, because those of us who had the good luck and good taste to attend were 

later able to reminisce rather triumphantly.

The 1973–74 apparel was absurd, of course: cowboy boots and flared trousers for some of 

the men (those illadvised crosshatched blue jeans, designed to resemble armor, for me in 

particular) and Christ knows what for the girls. Sobriety and corduroy were supplied, 

however, by Amis senior (Kingsley) and by his friend Robert Conquest, the great poet and 

even greater historian of Stalinism. Then there was Clive James, dressed as usual like 

someone who had assembled his wardrobe in the pitchdark, but always “on” and always 

awash in crossreferences and apt allusions. The presence of these few but gravity

donating figures, plus the climb up the stairs from Pont Street on the fringes of Chelsea, 

made me conserve my breath for a time.

I find now that I can more or less acquit myself on any charge of having desired Martin 

carnally. (My looks by then had in any case declined to the point where only women 

would go to bed with me.) What eventuated instead was the most heterosexual 

relationship that one young man could conceivably have with another. As the days 

became weeks, and the months became seasons, and as we fell happily into the habit of 

lunching and dining and partygoing à deux, there began an inexhaustible conversation, 

about womanhood in all its forms and varieties and permutations, that saw us through 

several episodes of sexual drought as well as through some periods of embarrassment of 

riches.

Unspoken in our circle was a deep divide 
between left and increasingly antileft. 

I would love to be able to give the impression that it was a relationship between equals 

but, if represented in cartoon form, the true picture would be closer to one of those great 

white sharks that evolution has fitted out with an accompanying but rather smaller fish. I 

would turn up at parties with Martin, to be sure, but with a somewhat resigned attitude. 

At one soirée in Holland Park, he was introduced to a young woman with a result that 

was as close as made no difference to witnessing a lightning strike or a thunderbolt. His 

then girlfriend was present at the party, as I think was the other young lady's husband, 

but what then happened in the adjoining room was unstoppable and seemed somehow 

foreordained. We both knew that the subsequent pregnancy was almost certainly also a 

consequent one, but so gentlemanly was the husband in the case that it was not until two 

decades later that Martin received the letter about his missing daughter, the lovely Delilah 

Seale, his “bonding” with whom—there doesn't seem to be another word for it—is one of 

the most affecting things I have ever chanced to see.

Over the course of the next several years, we were still able to indulge in creative time 

wasting by talking—always with ardent respect, but always exhaustively and until there 

was absolutely nothing left to say—about women, different women, and sometimes the 

same woman. And then the talk would turn to other things.

Martin never let friendship take precedence over his first love, which was and is the 

English language. If one employed a lazy or stale phrase, it would be rubbed in—no, it 

would be incisively emphasized—with a curl of that mighty lip and an ironic gesture. If 

one committed the offense in print—I remember once writing “no mean achievement” in 

an article—the rebuke might come in note form, or by one's being handed a copy of the 

article with a penciled underlining. He could take this vigilance to almost parodic lengths. 

The words “ruggedly handsome features” appear on the first page of 1984, and for a while 

Martin declined to go any further into the book. (“The man can't write worth a damn.”) 

He was later to admit that the novel did improve a trifle after that. Years later—in 2001, 

when I gave him the manuscript of my book on Orwell, he brought it to our next 

rendezvous, at a Manhattan bistro, Café Un Deux Trois, on West 44th Street, and 

wordlessly handed it back. He had gone through it page by page, painstakingly correcting 

my peppershaker punctuation.

e seemed to have read everything and he had the rare faculty of being able to quote 

longish staves of prose from memory. In this area, too, I felt myself the junior. It 

was he who got me to read Nabokov (when I went off to Cyprus in 1975) and to do so 

with care as well as with awe, if only because I knew I would be asked questions. 

However, I was able to return the favor in a way which was to help change his life in 

turn, by pressing on him a copy of Humboldt's Gift.

I was also lucky in meeting Martin when his relationship with his father was at its 

absolute best. I remember envying the way in which the two of them could tell jokes 

without inhibition, discuss matters sexual, and compete only over minor differences about 

literature or politics. There had once been a bad time when Martin and his siblings (and 

his mother) had been abandoned by the old man, and there was to come a moment when 

that same old man metamorphosed into an elderly man, querulous and paranoid and 

devoid of wit. But in between there was a wonderful golden late summer. “Dad, will you 

make some of your noises?” It was easy to see, when this invitation was taken up, where 

Martin had acquired his own gift for mimicry. Kingsley could “do” the sound of a brass 

band approaching on a foggy day. He could become the Districtline train entering the 

Edgware Road station. He could be four wrecked tramps coughing in a bus shelter. (This 

was very demanding and once led to heart palpitations.) To create the hiss and crackle of a 

wartime radio broadcast delivered by Franklin Delano Roosevelt was for him scant 

problem. (A tape of it, indeed, was played at his memorial service, where I was hugely 

honored to be among the speakers.) The pièce de résistance, an attempt by British soldiers 

to start up a frozen twoton truck on a windy morning “somewhere in Germany,” was for 

special occasions only. One held one's breath as Kingsley emitted the first screech of the 

busted ignition key. His only slightly lesser vocal achievement—of a motorbike yelling in 

mechanical agony—once caused a man who had just parked his own machine in the 

street to turn back anxiously and take a look. The old boy's imitation of an angry dog 

barking the words “fuck off” was noteperfect. 

Lingua Franca

I boldly assert, in fact I think I know, that a lot of friendships and connections absolutely 

depend upon a sort of shared language, or slang. Not necessarily designed to exclude 

others, this can establish a certain comity and, even after a long absence, reestablish it in 

a second. Martin was—is—a genius at this sort of thing. It arose—arises—from his 

willingness to devote real time to the pitiless search for the apt resonance. He did not scorn 

the demotic or the American: in fact he remains almost unique in the way that he can 

blend pub talk and midAtlantic idiom into paragraphs and pages that are also fully aware 

of Milton and Shakespeare. Martin had a period of relishing the Boston thugwriter 

George V. Higgins, author of The Friends of Eddie Coyle. Higgins's characters had an 

infectious way of saying “inna” and “onna,” so Martin would say, for example, “I think 

this lunch should be onna Hitch” or “I heard he wasn't that useful inna sack.” Simple 

pleasures, you may say, but linguistic sinew is acquired in this fashion, and he would not 

dump a trope until he had chewed all the flesh and pulp of it and was left only with pith 

and pips. Thus there arrived a day when Park Lane played host to a fancy new North 

American hotel with the no less fancy name of the Inn on the Park and he suggested a 

highpriced cocktail there for no better reason than that he could instruct the cabdriver to 

“park inna Inn onna Park.” This near palindrome (as I now think of it) gave us much 

innocent pleasure.

Displeasures of the Flesh

Not all of our pleasures were innocent. There came the day in 1981 when we were both in 

New York and both beginning to feel the long, strong gravitational pull of the great 

American planet, but where meanwhile it was necessary to perform a slight chore. In the 

midterm churnings of what was to become his breakout novel, Money  (1984), Martin 

required his character to visit a brothel or knocking shop. He even had one all picked out: 

its cover name was “Tahitia,” a dire Polynesianthemed massage parlor, on lower 

Lexington Avenue. “And you,” Martin informed me, “are fucking well coming with me.” I 

wanted to say something girlish like “Have I ever refused you anything?” but instead 

settled for something rather more masculine like “Do we know the form at this joint?” I 

could not possibly have felt less like any such expedition: I had a paintstripping hangover 

and a sour mouth, but he had that look of set purpose on his face that I well knew, and 

also knew could not be gainsaid. How bad could it be?

I was lucky in meeting Martin when his 
relationship with Kingsley was at its best.

retty damn bad, as it turned out. Of the numerous regrettable elements that go to 

make up the unlawful carnalknowledge industry, I should single out for distinction 

the look of undisguised contempt that is often worn on the faces of its female staff. Some 

of the working “hostesses” may have to simulate delight or even interest—itself a pretty 

cockshriveling thought—but when these same ladies do the negotiating, they can shrug 

off the fake charm as a snake discards an unwanted skin. I suppose they know, or 

presume, that they have already got the despised male client exactly where they want 

him. As it happens, this wasn't true in our case—I would gladly have paid not to have sex 

at this point, and Martin needed only to snap his fingers in order to enjoy female 

company—but the cynical little witches at the Tahitia were not to know that they were 

being conscripted into the service of literature. It was well said—by Jean Tarrou in The 

Plague, I think—that listening to lectures in an unknown language will help to hone one's 

awareness of the passage of time. I once had the experience of being “waterboarded” and 

can now dimly appreciate how much every second counts in the experience of the torture 

victim, forced to go on enduring what is unendurable. But not even the lapse of time 

between then and now has numbed my recollection of how truly horrible it was to be 

faking interest in someone who was being paid—and paid rather more, incidentally, than I 

could afford—to contemptuously feign an interest in me. The multiplier effect of this 

mutual degradation gave me dry heaves and flop sweats and, I began to fear, conveyed 

the entirely misleading impression of my being a customer who was convulsed by the 

hectic sickness of lust. The seconds went limping and dragging by on absolutely leaden 

feet.

It was the cash question, though, that saved me. With some presence of mind, I had for 

once preempted Martin, in the “bar” of the dump, where the gruesome selection process 

began, by swiftly pointing to the prettiest and slenderest of those available (who also 

possessed one of the most viciouslooking smiles I have ever seen on a human face). Once 

removed to her sinister cubicle, we commenced to bargain. Or, rather, in a sort of squalid 

reverse haggle, every time I agreed to the price she added some tax or surcharge and bid 

me higher. Clad by now only in some sort of exiguous sarong, and equipped only with a 

dank ziplock bag containing my credit cards and money (one was obliged to “check” 

everything else before entering the humid “bar”), I wearily started to count out the ever 

steepening fee, which was the only thing in the room that showed any sign of enlarging 

itself. It turned out that, what with tips and percentages and whatnot, the avaricious bitch 

had contrived a figure that was not just more than I could afford but more than I had on 

me. I was down to the quarters and nickels, and it showed. She had, I will say for her, 

more pride than that. A handful of change thrown in … No. No one can be expected to 

take this. So I took her cue of rage and stood up with about as much selfesteem as I could 

wrap around myself. Here was a twofaced coin of luck: I not only didn't have to go 

through with it but didn't have to shell out the dough, either.

I lurked torpidly in the recovery room, or whatever they call it, and was eventually joined 

by a rather reduced and chastened Martin. If you want to know what happened to him, 

the whole experience enriched and enhanced by what I confessed to him of what had 

happened to me, you must read pages 96 to 101 of the Penguin edition of Money,  where 

John Self tries to get laid for pay “under the bam, under the boo,” at a perfectly foul 

establishment named “the Happy Isles.” There are many, many reasons why Money  is the 

Great English Novel of the 1980s, to which I am able to add this ensuing insight. Out of 

our grim little encounter (where he, poor bastard, actually had to part with the cash and 

endure a sexual fiasco) came several paragraphs of pure realitybased fantasy that make 

me twist and snarl with laughter every time. And, no, you most definitely do not have to 

have been there.

I can more or less acquit myself of having 
desired Martin carnally.

Demon Lunchers of Fleet Street

The same could not be said of the “Friday lunch” that has now become the potential stuff 

of a new “Bloomsbury” legend. I find I want to try to limit myself on this subject, because 

the temptation to be “in” ought to be resisted, and also because in this instance you 

probably do indeed have to have “been there.” I also bear in mind what Fenton once told 

me about the first Bloomsbury: In the early days of tape recording it was decided to make 

a secret tape of the brilliant conversation of Raymond Mortimer. All who were in on the 

plan were later agreed that Mortimer and the others had been at their most scintillating on 

the afternoon concerned. But when replayed, the tape was as dull as rain. So the first thing 

to say about this luncheon circle was that, like Topsy in Uncle Tom's Cabin, it just 

“grow'd.” There was never the intention or design that it become a “set” or a “circle,” and 

of course if there had been any such intention, the thing would have been abortive. The 

Friday lunch began to simply “occur” in the mid1970s, and persisted into the early 1980s, 

and is now cemented in place in several memoirs and biographies (most memorably Clive 

James's title North Face of Soho). Let me try to tell you something of how it was.

It began, largely at Martin's initiation, as a sort of endoftheweek clearinghouse for 

gossip and jokes, based on the then proximity of The Observer, the New Statesman, and 

The Times Literary Supplement, at that odd margin of old London where Fleet Street and 

Bloomsbury met. Reliable founding attendees included the Australian poets Clive James 

and Peter Porter, Craig Raine (T. S. Eliot's successor as poetry editor at Faber and Faber), 

The Observer's literary editor, Terry Kilmartin (whose translation of Marcel Proust 

supplanted Scott Moncrieff's version, and the only man trusted by Gore Vidal to edit his 

copy without further permission), and the cartoonist and rake and dandy Mark Boxer, 

whose illustrations then graced (for once the word is quite apt) all the best book covers—

including the dozen volumes of Anthony Powell's masterwork, A Dance to the Music of 

Time—as well as The Times of London's oped page. Among Mark's aesthetic and social 

verdicts the one I remember being delivered with the most authority was his decided and 

longmeditated conclusion that “it's the height of bad manners to sleep with somebody less 

than three times.” (Once, planning a party with Martin and myself, he completed the 

formal task of inviting all those who simply had to be asked, and then exclaimed with 

relief and delight, “From now on, we should go on the basis of looks alone.”) The critic 

Russell Davies, the then rising novelists Ian McEwan and Julian Barnes, James Fenton 

and Robert Conquest when they were in England, Kingsley when he wasn't otherwise 

engaged with yet more lavish and extensive lunches, and your humble servant helped to 

complete this dramatis personae. There were no women, or no regular ones, and nothing 

was ever said, or explicitly resolved, about this fact. Between us, we were believed to 

“control” a lot of the reviewing space in London, and much envious and paranoid 

comment was made then, and has been made since, to the effect that we vindicated or 

confirmed Dr. F. R. Leavis's nightmare of a conspiratorial London literary establishment. 

But I can remember only one occasion when a book was brought along to lunch (Michael 

Wharton's collection of “Peter Simple” columns, to be given to me so that I could “fill in” 

for some reviewer who had failed at the last moment), and I truly don't think that this 

“counts.” 

ime spent recollecting the little Bohemia we foregathered in several tryout places 

before settling on a villainous TurkishCypriot kebab house on the fringes of 

Bloomsbury called the Bursa—sharing cheap kebabs and hummus and retsina and 

dividing up a bill that never quite seemed to reflect the low value of the nosh—confirms 

three related but contrasting things for me. The first was the pervasive cultural influence 

of Philip Larkin. The second was the importance of word games and the long, exhaustive 

process that makes them both live and become worthwhile. The third was the gradual but 

ineluctable rise of Margaret Thatcher and her transatlantic counterpart Ronald Reagan. 

These, then, will be my excuses and pretexts while I “let in daylight upon magic,” as the 

essayist Walter Bagehot phrased it.

In a New Statesman piece, I said in 
passing that I thought Mrs. Thatcher was 

surprisingly sexy.

Unspoken in our circle was quite a deep divide between left and, if not exactly right, yet 

increasingly antileft. Fenton and I were still quite Marxist in our own way, even if our 

cohort was of the heterodox type that I tried to describe earlier. Kingsley had become 

increasingly vocally rightwing, it often seeming to outsiders that he was confusing the 

state of the country with the condition of his own liver (but please see his letters of the 

time to notice how cogent he often still was). Clive and Martin had been hugely 

impressed—as who indeed had not?—by the emergence of Aleksandr Solzhenitsyn as a 

moral and historical titan witnessing for truth against the statesponsored lie. In between, 

men like Terry and Mark found it difficult to repudiate their dislike for a Tory Party that 

had been the main enemy in their youth. Robert Conquest was and still is the most 

distinguished and authoritative antiCommunist (and exCommunist) writing in English, 

but if this subject was excluded, his politics tended toward something fairly equably social 

democratic in temper. After the Soviet invasion of Afghanistan, he and I agreed that the 

Moscow Olympics should be boycotted, and of course it was he who noticed that an 

aquatic event was being held in one of the Baltic States, the Russian annexation of which 

had never been recognized by the postYalta agreements that defined the Cold War. At the 

last Friday lunch I ever attended, before emigrating to the United States, in 1981, a toast 

was raised to Bob's impending fourth—or was it fifth?—marriage. “Well,” he replied 

modestly, “I thought perhaps ‘one for the road.’” Philip Larkin wrote gloomily to Kingsley 

that the new Texan spouse would probably make their old friend move permanently to 

America, “as all Yank bags do.” And so indeed it proved. Elizabeth—or “Liddie”—is a bit 

more than “the other half”: she is a great scholar in her own person and the anchor of one 

of the most successful late marriages on record. Once Martin and I had also married 

Americans, she printed a Tshirt for all concerned that read, YANK BAGS CLUB.

I learned appreciably from registering the crosscurrents that underlay this apparently 

light but really quite serious lunch. Our common admiration for Larkin, as a poet if not as 

a man, arose from the bleak honesty with which he confronted the fuckedup—the 

expression must be allowed—condition of the country in those years. It was his use of that 

phrase—“They fuck you up, your mum and dad,” as the opening line of his masterly “This 

Be the Verse”—that put him outside the pale of the “family values” community. 

live James was in some ways the chief whip of the lunch and would often ring round 

to make sure that there was a quorum (though I noticed that whenever Martin was 

away his enthusiasm waned a bit, as did everyone else's). He needed an audience and 

damn well deserved one. His authority with the hyperbolic metaphor is, I think, 

unchallenged. Arnold Schwarzenegger resembled “a brown condom full of walnuts.” Of 

an encounter with some bore with famous halitosis Clive once announced, “By this time 

his breath was undoing my tie.” I well remember the day in 1978 when he delivered his 

review of a biography of Leonid Brezhnev to the New Statesman and Martin read its 

opening paragraphs out loud: “Here is a book so dull that a whirling dervish could read 

himself to sleep with it. If you were to recite even a single page in the open air, birds would 

fall out of the sky and dogs drop dead.” One could hear his twanging marsupial tones in 

his scorn for this worldclass drone and bully (the work was being “published” by the ever 

servile and mercenary tycoon Robert Maxwell, one of the Labour Party's many sources of 

shame). Clive had given up alcohol after a long period of enjoying a masterservant 

relationship with it, in which unfortunately the role of the booze had been played by Dirk 

Bogarde. He thus threw in money only for the food part of the bill, until one day he 

noticed how much the restaurant charged for awful muck such as bitter lemon and tonic 

water. At this he moaned with theatrical remorse, “I owe you all several hundred pounds!” 

But not all was geniality and verve: the only rift in the Friday fraternity came when Clive 

took huge exception to Fenton's Sunday Times review of his (actually quite bad) 1981 

verse play about the rise of Prince Charles. The expression complained of, I seem to recall, 

was “This is the worst poem of the twentieth century.” The ensuing chill went on for a bit. 

The Comfort of Friends

There could have been no bad time to meet him, but this in retrospect seems to have been 

the perfect moment to become acquainted with Ian McEwan. It was Martin who brought 

us together (Ian having succeeded him, in 1976, as the winner of the Somerset Maugham 

Award). By then, “everyone” had been mesmerized by Ian's early collections of short 

stories, First Love, Last Rites and In Between the Sheets.  Met in person, he seemed at first 

to possess some of the same vaguely unsettling qualities as his tales. He never raised his 

voice, surveyed the world in a very level and almost affectless fashion through moon

shaped granny glasses, wore his hair in bangs, was railthin, showed an interest in what 

Martin used to call “hippieish” pursuits, and when I met him was choosing to live on the 

fringes of the then weedinfested “frontline” black ghetto in Brixton. “What he wrote, you 

could see,” as Clive James put it when using Ian's character in his first novel (Brilliant 

Creatures), and when it came to fiction he seemed to have contact with other, remoter 

spheres. (He could, and still can, for example, write about childhood and youth with an 

almost eerie ability to think and feel his way back into it: a faculty that many superb 

writers are unable to recruit in themselves.) I was sitting at my New Statesman desk one 

afternoon in 1978 when the telephone rang and a strange voice asked for me by name. 

After I had confirmed that it was indeed me, or I, the voice said, “This is Thomas Pynchon 

speaking.” I am glad that I did not say what I first thought of saying, because he was soon 

enough able to demonstrate that it was he, and that a mutual friend (make that a 

common friend) named Ian McEwan had suggested that he call. Larry Kramer's ultra

homosexual effort Faggots had been seized by the British Customs and Excise, and all the 

impounded copies were in danger of being destroyed. Mr. Pynchon was somewhere in 

England and was mightily distressed by this. What could be done? Could I raise an outcry, 

as Pynchon had been assured by Ian I could? I told him that one could protest hoarsely 

and long but that Britain had no law protecting free speech or forbidding state censorship. 

We chatted a bit longer, I artlessly offered to call him back, and he laughingly declined 

this transparent tryon and faded back into the world where only McEwan could find him. 

(Ian seemed to be able to manage this sort of thing without ever boasting of it: he also 

formed a friendship with the almostimpossibletofind Milan Kundera.) 

Between us, we were believed to “control” a 
lot of the reviewing space in London.

From this you may surmise that Ian was not part of any pronounced drift to the political 

or cultural right. But nor was he someone who had stopped reflecting at approximately 

the time of Woodstock. His father had been a regular officer in a British Army regiment. 

He had a serious working knowledge of military history. His love of the natural world and 

of wildlife, leading to the arduously contemplative hikes about which we teased him, was 

matched by an interest in the “hard” sciences. I think that he did, at one stage in his life, 

dabble a bit in what's loosely called “New Age,” but in the end it was the rigorous side that 

won out, and his novels are almost always patrolling some difficult frontier between the 

speculative and the unseen and the ways in which material reality reimposes itself. When 

not talking with penetration about literature and music, he was in himself an acute 

register of the stresses, cultural and moral, that were remaking the old British political 

divide.

Naughty Maggie

One day, or actually one night, I made another saunter across the bridge of that divide to 

test the temperature and conditions on the other side. The circumstances could hardly 

have been more propitious for me: the Tories were having a reception in the House of 

Lords in order to launch a crusty old book by a crusty old peer named Lord Butler, and 

there was a rumor that the new female leader of the Conservative Party would be among 

those present for the cocktails. I had written a longish article for The New York Times 

Magazine, saying in effect that, if Labour could not revolutionize British society, then the 

task might well fall to the right. I had also written a shorter piece for the New Statesman, 

reporting from the Conservative Party conference and saying in passing that I thought 

Mrs. Thatcher was surprisingly sexy. (To this day, I have never had so much anger mail, 

saying, in effect, “How could you?”) I felt immune to Mrs. Thatcher in most other ways, 

since for all her glib “free market” advocacy on one front she seemed to be an emotional 

ally of the authoritarian and protectionist whitesettler regime in Rhodesia. And it was this 

very thing that afforded me the opportunity to grapple with her so early in her career.

At the party was Sir Peregrine Worsthorne, a poised and engaging chap with whom I'd 

had many debates in Rhodesia itself, both at the celebrated colonial bar of the Meikles 

hotel and in other, more rugged locations. I'd even taken him to meet Sir Roy Welensky, 

the tough old rightwing white tradeunionist and former prime minister, who had broken 

with the treasonous proapartheid riffraff around Ian Smith. “It's always seemed perfectly 

simple to me, Mr. Versetorn,” this old bulldog growled in the unmistakable accent of the 

region. “If you don't like blick min, then don't come and live in Ifrica.” Worsthorne had 

granted the justice of this, as how could he not, and now felt that he owed me a small 

service in return. “Care to meet the new leader?” Who could refuse? Within moments, 

Margaret Thatcher and I were facetoface.

Within moments, too, I had turned away and was showing her my buttocks. I suppose 

that I must give some sort of explanation for this. Almost as soon as we shook hands on 

immediate introduction, I felt that she knew my name and had perhaps connected it to 

the socialist weekly that had recently called her rather sexy. While she struggled adorably 

with this moment of pretty confusion, I felt obliged to seek controversy and picked a fight 

with her on a detail of Rhodesia/Zimbabwe policy. She took me up on it. I was (as it 

happened) right on the small point of fact, and she was wrong. But she maintained her 

wrongness with such adamantine strength that I eventually conceded the point and even 

bowed slightly to emphasize my acknowledgment. “No,” she said. “Bow lower!” Smiling 

agreeably, I bent forward a bit farther. “No, no,” she trilled. “Much  lower!” By this time, a 

little group of interested bystanders was gathering. I again bent forward, this time much 

more selfconsciously. Stepping around behind me, she unmasked her batteries and smote 

me on the rear with the parliamentary order paper that she had been rolling into a 

cylinder behind her back. I regained the vertical with some awkwardness. As she walked 

away, she looked over her shoulder and gave an almost imperceptibly slight roll of the hip 

while mouthing the words “Naughty boy!” 

I had and have eyewitnesses to this. At the time, though, I hardly believed it myself. It is 

only from a later perspective, looking back on the manner in which she slaughtered and 

cowed all the former male leadership of her party and replaced them with pliant tools, that 

I appreciate the premonitory glimpse—of what someone in another context once called 

“the smack of firm government”—that I had been afforded. Even at the time, as I left that 

party, I knew I had met someone rather impressive. And the worst of “Thatcherism,” as I 

was beginning by degrees to discover, was the rodent slowly stirring in my viscera: the 

uneasy but unbanishable feeling that on some essential matters she might be right.

Christopher Hitchens  is a Vanity Fair contributing editor. Send comments on all Hitchensrelated 
matters to hitchbitch@vf.com.
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Excerpted from Hitch 22: A Memoir, by Christopher Hitchens, to be published this month by 
Twelve; © 2010 by the author.

My friendship with the Hitch has always been perfectly cloudless. It is a love whose 

month is ever May. —Martin Amis, The Independent, January 15, 2007. 

vents elicited the above tribute from Martin only after the midSeptember of our real 

lives, when the press had been making the very most of a disagreement we had been 

having in print in the summer of 2002 about Stalin and Trotsky. Looking back, though, I 

am inclined to date the burgeoning refulgence of our love to something more like the 

calendar equivalent of April. Still, it was actually in the gloomy autumn of 1973, around 

the time of the Yom Kippur/Ramadan War, between Israel and Egypt, that we properly 

met. To anchor the moment in time: Salvador Allende had just been murdered by 

Pinochet in Chile, W. H. Auden had died, James Fenton (the author of the most beautiful 

poems to come out of the Second Indochina War) had won an Eric Gregory Award for 

poetry and used the money to go off and live in Vietnam and Cambodia, and at the age of 

24 I had been hired to fill at least some of the void that he left behind at the New 

Statesman. Peter Ackroyd, literary editor of the rival and raffishly Tory Spectator, was 

giving me a drink one evening after returning from a trip of his own to the Middle East, 

and he said in that inimitable quacking and croaking and mirthful voice of his, “I've got 

someone I think you should meet.” When he told me the name, I rather offhandedly said 

that I believed we'd once met already, with Fenton at Oxford. Anyway, it was agreed that 

we would make up a threesome on the following evening, at the same sawdustinfested 

wine bar, called the Bung Hole, where my New Statesman career had begun.

Lovers often invest their first meetings with 

retrospective significance, as if to try to conjure the 

elements of the numinous out of the stubborn 

witness of the everyday. I can remember it all very 

well: Ackroyd doing his best to be a good host (it's a 

fearsome responsibility to promise two 

acquaintances that they will be sure to get along 

well with each other) and Martin rather languid 

and understated. He did not, for example, even 

pretend to remember when I said we had met 

before with our other mutual friend, James Fenton. 

(It is characteristic of Martin to have pointed out 

that Dickens's title Our Mutual Friend contains, or 

is, a solecism. One can have common friends but 

not mutual ones.) A verse letter to Martin from Australian poet Clive James, published in 

Encounter at about this period, described his “stubby, Jaggerish appearance,” and I 

remember this because of how very exact it seemed. He was more blond than Jagger and 

indeed rather shorter, but his sensuous lower lip was a crucial feature, and there was no 

doubt that you would always know when he had come into the room.

His office performed, Ackroyd withdrew, and the remaining pair of us later played some 

desultory pinball in another bar. He asked me which novelists I enjoyed, and I first 

mentioned Graham Greene: this answer palpably did not excite him with its 

adventurousness. In answer to my reciprocal question he said he thought that one had to 

look for something between the twin peaks of Dickens and Nabokov, and it came back to 

me that Fenton had said to me how almost frighteningly “assured” all Martin's literary 

essays were turning out to be. I don't recollect how the evening ended.

But some kind of mutuality had been stirred, and we soon enough had dinner with our 

respective girlfriends in some Cypriot taverna in Camden Town, where things went with a 

swing and I can remember making him laugh. Then my mother died, and I vanished 

from London and from life for a bit, to discover on my return that Martin had taken the 

trouble to write me a brief, wellphrased, memorable note of condolence. The next I knew, 

I was invited to a small party to celebrate the publication of his first novel, The Rachel 

Papers.

A lot of friendships absolutely depend upon 
a sort of shared language.

In the Beginning

Chat about this literary debut had been in the wind for a while, and Martin had an 

editorial position at The Times Literary Supplement as well as a mounting reputation as a 

reviewer and (which of course could be made to irk him) the same surname as one of the 

most famous novelists writing in English. Thus it seemed rather odd that he should be 

throwing his own book party, in his own small and shared flat, at his own expense. But I 

am glad of it, because those of us who had the good luck and good taste to attend were 

later able to reminisce rather triumphantly.

The 1973–74 apparel was absurd, of course: cowboy boots and flared trousers for some of 

the men (those illadvised crosshatched blue jeans, designed to resemble armor, for me in 

particular) and Christ knows what for the girls. Sobriety and corduroy were supplied, 

however, by Amis senior (Kingsley) and by his friend Robert Conquest, the great poet and 

even greater historian of Stalinism. Then there was Clive James, dressed as usual like 

someone who had assembled his wardrobe in the pitchdark, but always “on” and always 

awash in crossreferences and apt allusions. The presence of these few but gravity

donating figures, plus the climb up the stairs from Pont Street on the fringes of Chelsea, 

made me conserve my breath for a time.

I find now that I can more or less acquit myself on any charge of having desired Martin 

carnally. (My looks by then had in any case declined to the point where only women 

would go to bed with me.) What eventuated instead was the most heterosexual 

relationship that one young man could conceivably have with another. As the days 

became weeks, and the months became seasons, and as we fell happily into the habit of 

lunching and dining and partygoing à deux, there began an inexhaustible conversation, 

about womanhood in all its forms and varieties and permutations, that saw us through 

several episodes of sexual drought as well as through some periods of embarrassment of 

riches.

Unspoken in our circle was a deep divide 
between left and increasingly antileft. 

I would love to be able to give the impression that it was a relationship between equals 

but, if represented in cartoon form, the true picture would be closer to one of those great 

white sharks that evolution has fitted out with an accompanying but rather smaller fish. I 

would turn up at parties with Martin, to be sure, but with a somewhat resigned attitude. 

At one soirée in Holland Park, he was introduced to a young woman with a result that 

was as close as made no difference to witnessing a lightning strike or a thunderbolt. His 

then girlfriend was present at the party, as I think was the other young lady's husband, 

but what then happened in the adjoining room was unstoppable and seemed somehow 

foreordained. We both knew that the subsequent pregnancy was almost certainly also a 

consequent one, but so gentlemanly was the husband in the case that it was not until two 

decades later that Martin received the letter about his missing daughter, the lovely Delilah 

Seale, his “bonding” with whom—there doesn't seem to be another word for it—is one of 

the most affecting things I have ever chanced to see.

Over the course of the next several years, we were still able to indulge in creative time 

wasting by talking—always with ardent respect, but always exhaustively and until there 

was absolutely nothing left to say—about women, different women, and sometimes the 

same woman. And then the talk would turn to other things.

Martin never let friendship take precedence over his first love, which was and is the 

English language. If one employed a lazy or stale phrase, it would be rubbed in—no, it 

would be incisively emphasized—with a curl of that mighty lip and an ironic gesture. If 

one committed the offense in print—I remember once writing “no mean achievement” in 

an article—the rebuke might come in note form, or by one's being handed a copy of the 

article with a penciled underlining. He could take this vigilance to almost parodic lengths. 

The words “ruggedly handsome features” appear on the first page of 1984, and for a while 

Martin declined to go any further into the book. (“The man can't write worth a damn.”) 

He was later to admit that the novel did improve a trifle after that. Years later—in 2001, 

when I gave him the manuscript of my book on Orwell, he brought it to our next 

rendezvous, at a Manhattan bistro, Café Un Deux Trois, on West 44th Street, and 

wordlessly handed it back. He had gone through it page by page, painstakingly correcting 

my peppershaker punctuation.

e seemed to have read everything and he had the rare faculty of being able to quote 

longish staves of prose from memory. In this area, too, I felt myself the junior. It 

was he who got me to read Nabokov (when I went off to Cyprus in 1975) and to do so 

with care as well as with awe, if only because I knew I would be asked questions. 

However, I was able to return the favor in a way which was to help change his life in 

turn, by pressing on him a copy of Humboldt's Gift.

I was also lucky in meeting Martin when his relationship with his father was at its 

absolute best. I remember envying the way in which the two of them could tell jokes 

without inhibition, discuss matters sexual, and compete only over minor differences about 

literature or politics. There had once been a bad time when Martin and his siblings (and 

his mother) had been abandoned by the old man, and there was to come a moment when 

that same old man metamorphosed into an elderly man, querulous and paranoid and 

devoid of wit. But in between there was a wonderful golden late summer. “Dad, will you 

make some of your noises?” It was easy to see, when this invitation was taken up, where 

Martin had acquired his own gift for mimicry. Kingsley could “do” the sound of a brass 

band approaching on a foggy day. He could become the Districtline train entering the 

Edgware Road station. He could be four wrecked tramps coughing in a bus shelter. (This 

was very demanding and once led to heart palpitations.) To create the hiss and crackle of a 

wartime radio broadcast delivered by Franklin Delano Roosevelt was for him scant 

problem. (A tape of it, indeed, was played at his memorial service, where I was hugely 

honored to be among the speakers.) The pièce de résistance, an attempt by British soldiers 

to start up a frozen twoton truck on a windy morning “somewhere in Germany,” was for 

special occasions only. One held one's breath as Kingsley emitted the first screech of the 

busted ignition key. His only slightly lesser vocal achievement—of a motorbike yelling in 

mechanical agony—once caused a man who had just parked his own machine in the 

street to turn back anxiously and take a look. The old boy's imitation of an angry dog 

barking the words “fuck off” was noteperfect. 

Lingua Franca

I boldly assert, in fact I think I know, that a lot of friendships and connections absolutely 

depend upon a sort of shared language, or slang. Not necessarily designed to exclude 

others, this can establish a certain comity and, even after a long absence, reestablish it in 

a second. Martin was—is—a genius at this sort of thing. It arose—arises—from his 

willingness to devote real time to the pitiless search for the apt resonance. He did not scorn 

the demotic or the American: in fact he remains almost unique in the way that he can 

blend pub talk and midAtlantic idiom into paragraphs and pages that are also fully aware 

of Milton and Shakespeare. Martin had a period of relishing the Boston thugwriter 

George V. Higgins, author of The Friends of Eddie Coyle. Higgins's characters had an 

infectious way of saying “inna” and “onna,” so Martin would say, for example, “I think 

this lunch should be onna Hitch” or “I heard he wasn't that useful inna sack.” Simple 

pleasures, you may say, but linguistic sinew is acquired in this fashion, and he would not 

dump a trope until he had chewed all the flesh and pulp of it and was left only with pith 

and pips. Thus there arrived a day when Park Lane played host to a fancy new North 

American hotel with the no less fancy name of the Inn on the Park and he suggested a 

highpriced cocktail there for no better reason than that he could instruct the cabdriver to 

“park inna Inn onna Park.” This near palindrome (as I now think of it) gave us much 

innocent pleasure.

Displeasures of the Flesh

Not all of our pleasures were innocent. There came the day in 1981 when we were both in 

New York and both beginning to feel the long, strong gravitational pull of the great 

American planet, but where meanwhile it was necessary to perform a slight chore. In the 

midterm churnings of what was to become his breakout novel, Money  (1984), Martin 

required his character to visit a brothel or knocking shop. He even had one all picked out: 

its cover name was “Tahitia,” a dire Polynesianthemed massage parlor, on lower 

Lexington Avenue. “And you,” Martin informed me, “are fucking well coming with me.” I 

wanted to say something girlish like “Have I ever refused you anything?” but instead 

settled for something rather more masculine like “Do we know the form at this joint?” I 

could not possibly have felt less like any such expedition: I had a paintstripping hangover 

and a sour mouth, but he had that look of set purpose on his face that I well knew, and 

also knew could not be gainsaid. How bad could it be?

I was lucky in meeting Martin when his 
relationship with Kingsley was at its best.

retty damn bad, as it turned out. Of the numerous regrettable elements that go to 

make up the unlawful carnalknowledge industry, I should single out for distinction 

the look of undisguised contempt that is often worn on the faces of its female staff. Some 

of the working “hostesses” may have to simulate delight or even interest—itself a pretty 

cockshriveling thought—but when these same ladies do the negotiating, they can shrug 

off the fake charm as a snake discards an unwanted skin. I suppose they know, or 

presume, that they have already got the despised male client exactly where they want 

him. As it happens, this wasn't true in our case—I would gladly have paid not to have sex 

at this point, and Martin needed only to snap his fingers in order to enjoy female 

company—but the cynical little witches at the Tahitia were not to know that they were 

being conscripted into the service of literature. It was well said—by Jean Tarrou in The 

Plague, I think—that listening to lectures in an unknown language will help to hone one's 

awareness of the passage of time. I once had the experience of being “waterboarded” and 

can now dimly appreciate how much every second counts in the experience of the torture 

victim, forced to go on enduring what is unendurable. But not even the lapse of time 

between then and now has numbed my recollection of how truly horrible it was to be 

faking interest in someone who was being paid—and paid rather more, incidentally, than I 

could afford—to contemptuously feign an interest in me. The multiplier effect of this 

mutual degradation gave me dry heaves and flop sweats and, I began to fear, conveyed 

the entirely misleading impression of my being a customer who was convulsed by the 

hectic sickness of lust. The seconds went limping and dragging by on absolutely leaden 

feet.

It was the cash question, though, that saved me. With some presence of mind, I had for 

once preempted Martin, in the “bar” of the dump, where the gruesome selection process 

began, by swiftly pointing to the prettiest and slenderest of those available (who also 

possessed one of the most viciouslooking smiles I have ever seen on a human face). Once 

removed to her sinister cubicle, we commenced to bargain. Or, rather, in a sort of squalid 

reverse haggle, every time I agreed to the price she added some tax or surcharge and bid 

me higher. Clad by now only in some sort of exiguous sarong, and equipped only with a 

dank ziplock bag containing my credit cards and money (one was obliged to “check” 

everything else before entering the humid “bar”), I wearily started to count out the ever 

steepening fee, which was the only thing in the room that showed any sign of enlarging 

itself. It turned out that, what with tips and percentages and whatnot, the avaricious bitch 

had contrived a figure that was not just more than I could afford but more than I had on 

me. I was down to the quarters and nickels, and it showed. She had, I will say for her, 

more pride than that. A handful of change thrown in … No. No one can be expected to 

take this. So I took her cue of rage and stood up with about as much selfesteem as I could 

wrap around myself. Here was a twofaced coin of luck: I not only didn't have to go 

through with it but didn't have to shell out the dough, either.

I lurked torpidly in the recovery room, or whatever they call it, and was eventually joined 

by a rather reduced and chastened Martin. If you want to know what happened to him, 

the whole experience enriched and enhanced by what I confessed to him of what had 

happened to me, you must read pages 96 to 101 of the Penguin edition of Money,  where 

John Self tries to get laid for pay “under the bam, under the boo,” at a perfectly foul 

establishment named “the Happy Isles.” There are many, many reasons why Money  is the 

Great English Novel of the 1980s, to which I am able to add this ensuing insight. Out of 

our grim little encounter (where he, poor bastard, actually had to part with the cash and 

endure a sexual fiasco) came several paragraphs of pure realitybased fantasy that make 

me twist and snarl with laughter every time. And, no, you most definitely do not have to 

have been there.

I can more or less acquit myself of having 
desired Martin carnally.

Demon Lunchers of Fleet Street

The same could not be said of the “Friday lunch” that has now become the potential stuff 

of a new “Bloomsbury” legend. I find I want to try to limit myself on this subject, because 

the temptation to be “in” ought to be resisted, and also because in this instance you 

probably do indeed have to have “been there.” I also bear in mind what Fenton once told 

me about the first Bloomsbury: In the early days of tape recording it was decided to make 

a secret tape of the brilliant conversation of Raymond Mortimer. All who were in on the 

plan were later agreed that Mortimer and the others had been at their most scintillating on 

the afternoon concerned. But when replayed, the tape was as dull as rain. So the first thing 

to say about this luncheon circle was that, like Topsy in Uncle Tom's Cabin, it just 

“grow'd.” There was never the intention or design that it become a “set” or a “circle,” and 

of course if there had been any such intention, the thing would have been abortive. The 

Friday lunch began to simply “occur” in the mid1970s, and persisted into the early 1980s, 

and is now cemented in place in several memoirs and biographies (most memorably Clive 

James's title North Face of Soho). Let me try to tell you something of how it was.

It began, largely at Martin's initiation, as a sort of endoftheweek clearinghouse for 

gossip and jokes, based on the then proximity of The Observer, the New Statesman, and 

The Times Literary Supplement, at that odd margin of old London where Fleet Street and 

Bloomsbury met. Reliable founding attendees included the Australian poets Clive James 

and Peter Porter, Craig Raine (T. S. Eliot's successor as poetry editor at Faber and Faber), 

The Observer's literary editor, Terry Kilmartin (whose translation of Marcel Proust 

supplanted Scott Moncrieff's version, and the only man trusted by Gore Vidal to edit his 

copy without further permission), and the cartoonist and rake and dandy Mark Boxer, 

whose illustrations then graced (for once the word is quite apt) all the best book covers—

including the dozen volumes of Anthony Powell's masterwork, A Dance to the Music of 

Time—as well as The Times of London's oped page. Among Mark's aesthetic and social 

verdicts the one I remember being delivered with the most authority was his decided and 

longmeditated conclusion that “it's the height of bad manners to sleep with somebody less 

than three times.” (Once, planning a party with Martin and myself, he completed the 

formal task of inviting all those who simply had to be asked, and then exclaimed with 

relief and delight, “From now on, we should go on the basis of looks alone.”) The critic 

Russell Davies, the then rising novelists Ian McEwan and Julian Barnes, James Fenton 

and Robert Conquest when they were in England, Kingsley when he wasn't otherwise 

engaged with yet more lavish and extensive lunches, and your humble servant helped to 

complete this dramatis personae. There were no women, or no regular ones, and nothing 

was ever said, or explicitly resolved, about this fact. Between us, we were believed to 

“control” a lot of the reviewing space in London, and much envious and paranoid 

comment was made then, and has been made since, to the effect that we vindicated or 

confirmed Dr. F. R. Leavis's nightmare of a conspiratorial London literary establishment. 

But I can remember only one occasion when a book was brought along to lunch (Michael 

Wharton's collection of “Peter Simple” columns, to be given to me so that I could “fill in” 

for some reviewer who had failed at the last moment), and I truly don't think that this 

“counts.” 

ime spent recollecting the little Bohemia we foregathered in several tryout places 

before settling on a villainous TurkishCypriot kebab house on the fringes of 

Bloomsbury called the Bursa—sharing cheap kebabs and hummus and retsina and 

dividing up a bill that never quite seemed to reflect the low value of the nosh—confirms 

three related but contrasting things for me. The first was the pervasive cultural influence 

of Philip Larkin. The second was the importance of word games and the long, exhaustive 

process that makes them both live and become worthwhile. The third was the gradual but 

ineluctable rise of Margaret Thatcher and her transatlantic counterpart Ronald Reagan. 

These, then, will be my excuses and pretexts while I “let in daylight upon magic,” as the 

essayist Walter Bagehot phrased it.

In a New Statesman piece, I said in 
passing that I thought Mrs. Thatcher was 

surprisingly sexy.

Unspoken in our circle was quite a deep divide between left and, if not exactly right, yet 

increasingly antileft. Fenton and I were still quite Marxist in our own way, even if our 

cohort was of the heterodox type that I tried to describe earlier. Kingsley had become 

increasingly vocally rightwing, it often seeming to outsiders that he was confusing the 

state of the country with the condition of his own liver (but please see his letters of the 

time to notice how cogent he often still was). Clive and Martin had been hugely 

impressed—as who indeed had not?—by the emergence of Aleksandr Solzhenitsyn as a 

moral and historical titan witnessing for truth against the statesponsored lie. In between, 

men like Terry and Mark found it difficult to repudiate their dislike for a Tory Party that 

had been the main enemy in their youth. Robert Conquest was and still is the most 

distinguished and authoritative antiCommunist (and exCommunist) writing in English, 

but if this subject was excluded, his politics tended toward something fairly equably social 

democratic in temper. After the Soviet invasion of Afghanistan, he and I agreed that the 

Moscow Olympics should be boycotted, and of course it was he who noticed that an 

aquatic event was being held in one of the Baltic States, the Russian annexation of which 

had never been recognized by the postYalta agreements that defined the Cold War. At the 

last Friday lunch I ever attended, before emigrating to the United States, in 1981, a toast 

was raised to Bob's impending fourth—or was it fifth?—marriage. “Well,” he replied 

modestly, “I thought perhaps ‘one for the road.’” Philip Larkin wrote gloomily to Kingsley 

that the new Texan spouse would probably make their old friend move permanently to 

America, “as all Yank bags do.” And so indeed it proved. Elizabeth—or “Liddie”—is a bit 

more than “the other half”: she is a great scholar in her own person and the anchor of one 

of the most successful late marriages on record. Once Martin and I had also married 

Americans, she printed a Tshirt for all concerned that read, YANK BAGS CLUB.

I learned appreciably from registering the crosscurrents that underlay this apparently 

light but really quite serious lunch. Our common admiration for Larkin, as a poet if not as 

a man, arose from the bleak honesty with which he confronted the fuckedup—the 

expression must be allowed—condition of the country in those years. It was his use of that 

phrase—“They fuck you up, your mum and dad,” as the opening line of his masterly “This 

Be the Verse”—that put him outside the pale of the “family values” community. 

live James was in some ways the chief whip of the lunch and would often ring round 

to make sure that there was a quorum (though I noticed that whenever Martin was 

away his enthusiasm waned a bit, as did everyone else's). He needed an audience and 

damn well deserved one. His authority with the hyperbolic metaphor is, I think, 

unchallenged. Arnold Schwarzenegger resembled “a brown condom full of walnuts.” Of 

an encounter with some bore with famous halitosis Clive once announced, “By this time 

his breath was undoing my tie.” I well remember the day in 1978 when he delivered his 

review of a biography of Leonid Brezhnev to the New Statesman and Martin read its 

opening paragraphs out loud: “Here is a book so dull that a whirling dervish could read 

himself to sleep with it. If you were to recite even a single page in the open air, birds would 

fall out of the sky and dogs drop dead.” One could hear his twanging marsupial tones in 

his scorn for this worldclass drone and bully (the work was being “published” by the ever 

servile and mercenary tycoon Robert Maxwell, one of the Labour Party's many sources of 

shame). Clive had given up alcohol after a long period of enjoying a masterservant 

relationship with it, in which unfortunately the role of the booze had been played by Dirk 

Bogarde. He thus threw in money only for the food part of the bill, until one day he 

noticed how much the restaurant charged for awful muck such as bitter lemon and tonic 

water. At this he moaned with theatrical remorse, “I owe you all several hundred pounds!” 

But not all was geniality and verve: the only rift in the Friday fraternity came when Clive 

took huge exception to Fenton's Sunday Times review of his (actually quite bad) 1981 

verse play about the rise of Prince Charles. The expression complained of, I seem to recall, 

was “This is the worst poem of the twentieth century.” The ensuing chill went on for a bit. 

The Comfort of Friends

There could have been no bad time to meet him, but this in retrospect seems to have been 

the perfect moment to become acquainted with Ian McEwan. It was Martin who brought 

us together (Ian having succeeded him, in 1976, as the winner of the Somerset Maugham 

Award). By then, “everyone” had been mesmerized by Ian's early collections of short 

stories, First Love, Last Rites and In Between the Sheets.  Met in person, he seemed at first 

to possess some of the same vaguely unsettling qualities as his tales. He never raised his 

voice, surveyed the world in a very level and almost affectless fashion through moon

shaped granny glasses, wore his hair in bangs, was railthin, showed an interest in what 

Martin used to call “hippieish” pursuits, and when I met him was choosing to live on the 

fringes of the then weedinfested “frontline” black ghetto in Brixton. “What he wrote, you 

could see,” as Clive James put it when using Ian's character in his first novel (Brilliant 

Creatures), and when it came to fiction he seemed to have contact with other, remoter 

spheres. (He could, and still can, for example, write about childhood and youth with an 

almost eerie ability to think and feel his way back into it: a faculty that many superb 

writers are unable to recruit in themselves.) I was sitting at my New Statesman desk one 

afternoon in 1978 when the telephone rang and a strange voice asked for me by name. 

After I had confirmed that it was indeed me, or I, the voice said, “This is Thomas Pynchon 

speaking.” I am glad that I did not say what I first thought of saying, because he was soon 

enough able to demonstrate that it was he, and that a mutual friend (make that a 

common friend) named Ian McEwan had suggested that he call. Larry Kramer's ultra

homosexual effort Faggots had been seized by the British Customs and Excise, and all the 

impounded copies were in danger of being destroyed. Mr. Pynchon was somewhere in 

England and was mightily distressed by this. What could be done? Could I raise an outcry, 

as Pynchon had been assured by Ian I could? I told him that one could protest hoarsely 

and long but that Britain had no law protecting free speech or forbidding state censorship. 

We chatted a bit longer, I artlessly offered to call him back, and he laughingly declined 

this transparent tryon and faded back into the world where only McEwan could find him. 

(Ian seemed to be able to manage this sort of thing without ever boasting of it: he also 

formed a friendship with the almostimpossibletofind Milan Kundera.) 

Between us, we were believed to “control” a 
lot of the reviewing space in London.

From this you may surmise that Ian was not part of any pronounced drift to the political 

or cultural right. But nor was he someone who had stopped reflecting at approximately 

the time of Woodstock. His father had been a regular officer in a British Army regiment. 

He had a serious working knowledge of military history. His love of the natural world and 

of wildlife, leading to the arduously contemplative hikes about which we teased him, was 

matched by an interest in the “hard” sciences. I think that he did, at one stage in his life, 

dabble a bit in what's loosely called “New Age,” but in the end it was the rigorous side that 

won out, and his novels are almost always patrolling some difficult frontier between the 

speculative and the unseen and the ways in which material reality reimposes itself. When 

not talking with penetration about literature and music, he was in himself an acute 

register of the stresses, cultural and moral, that were remaking the old British political 

divide.

Naughty Maggie

One day, or actually one night, I made another saunter across the bridge of that divide to 

test the temperature and conditions on the other side. The circumstances could hardly 

have been more propitious for me: the Tories were having a reception in the House of 

Lords in order to launch a crusty old book by a crusty old peer named Lord Butler, and 

there was a rumor that the new female leader of the Conservative Party would be among 

those present for the cocktails. I had written a longish article for The New York Times 

Magazine, saying in effect that, if Labour could not revolutionize British society, then the 

task might well fall to the right. I had also written a shorter piece for the New Statesman, 

reporting from the Conservative Party conference and saying in passing that I thought 

Mrs. Thatcher was surprisingly sexy. (To this day, I have never had so much anger mail, 

saying, in effect, “How could you?”) I felt immune to Mrs. Thatcher in most other ways, 

since for all her glib “free market” advocacy on one front she seemed to be an emotional 

ally of the authoritarian and protectionist whitesettler regime in Rhodesia. And it was this 

very thing that afforded me the opportunity to grapple with her so early in her career.

At the party was Sir Peregrine Worsthorne, a poised and engaging chap with whom I'd 

had many debates in Rhodesia itself, both at the celebrated colonial bar of the Meikles 

hotel and in other, more rugged locations. I'd even taken him to meet Sir Roy Welensky, 

the tough old rightwing white tradeunionist and former prime minister, who had broken 

with the treasonous proapartheid riffraff around Ian Smith. “It's always seemed perfectly 

simple to me, Mr. Versetorn,” this old bulldog growled in the unmistakable accent of the 

region. “If you don't like blick min, then don't come and live in Ifrica.” Worsthorne had 

granted the justice of this, as how could he not, and now felt that he owed me a small 

service in return. “Care to meet the new leader?” Who could refuse? Within moments, 

Margaret Thatcher and I were facetoface.

Within moments, too, I had turned away and was showing her my buttocks. I suppose 

that I must give some sort of explanation for this. Almost as soon as we shook hands on 

immediate introduction, I felt that she knew my name and had perhaps connected it to 

the socialist weekly that had recently called her rather sexy. While she struggled adorably 

with this moment of pretty confusion, I felt obliged to seek controversy and picked a fight 

with her on a detail of Rhodesia/Zimbabwe policy. She took me up on it. I was (as it 

happened) right on the small point of fact, and she was wrong. But she maintained her 

wrongness with such adamantine strength that I eventually conceded the point and even 

bowed slightly to emphasize my acknowledgment. “No,” she said. “Bow lower!” Smiling 

agreeably, I bent forward a bit farther. “No, no,” she trilled. “Much  lower!” By this time, a 

little group of interested bystanders was gathering. I again bent forward, this time much 

more selfconsciously. Stepping around behind me, she unmasked her batteries and smote 

me on the rear with the parliamentary order paper that she had been rolling into a 

cylinder behind her back. I regained the vertical with some awkwardness. As she walked 

away, she looked over her shoulder and gave an almost imperceptibly slight roll of the hip 

while mouthing the words “Naughty boy!” 

I had and have eyewitnesses to this. At the time, though, I hardly believed it myself. It is 

only from a later perspective, looking back on the manner in which she slaughtered and 

cowed all the former male leadership of her party and replaced them with pliant tools, that 

I appreciate the premonitory glimpse—of what someone in another context once called 

“the smack of firm government”—that I had been afforded. Even at the time, as I left that 

party, I knew I had met someone rather impressive. And the worst of “Thatcherism,” as I 

was beginning by degrees to discover, was the rodent slowly stirring in my viscera: the 

uneasy but unbanishable feeling that on some essential matters she might be right.

Christopher Hitchens  is a Vanity Fair contributing editor. Send comments on all Hitchensrelated 
matters to hitchbitch@vf.com.
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My friendship with the Hitch has always been perfectly cloudless. It is a love whose 

month is ever May. —Martin Amis, The Independent, January 15, 2007. 

vents elicited the above tribute from Martin only after the midSeptember of our real 

lives, when the press had been making the very most of a disagreement we had been 

having in print in the summer of 2002 about Stalin and Trotsky. Looking back, though, I 

am inclined to date the burgeoning refulgence of our love to something more like the 

calendar equivalent of April. Still, it was actually in the gloomy autumn of 1973, around 

the time of the Yom Kippur/Ramadan War, between Israel and Egypt, that we properly 

met. To anchor the moment in time: Salvador Allende had just been murdered by 

Pinochet in Chile, W. H. Auden had died, James Fenton (the author of the most beautiful 

poems to come out of the Second Indochina War) had won an Eric Gregory Award for 

poetry and used the money to go off and live in Vietnam and Cambodia, and at the age of 

24 I had been hired to fill at least some of the void that he left behind at the New 

Statesman. Peter Ackroyd, literary editor of the rival and raffishly Tory Spectator, was 

giving me a drink one evening after returning from a trip of his own to the Middle East, 

and he said in that inimitable quacking and croaking and mirthful voice of his, “I've got 

someone I think you should meet.” When he told me the name, I rather offhandedly said 

that I believed we'd once met already, with Fenton at Oxford. Anyway, it was agreed that 

we would make up a threesome on the following evening, at the same sawdustinfested 

wine bar, called the Bung Hole, where my New Statesman career had begun.

Lovers often invest their first meetings with 

retrospective significance, as if to try to conjure the 

elements of the numinous out of the stubborn 

witness of the everyday. I can remember it all very 

well: Ackroyd doing his best to be a good host (it's a 

fearsome responsibility to promise two 

acquaintances that they will be sure to get along 

well with each other) and Martin rather languid 

and understated. He did not, for example, even 

pretend to remember when I said we had met 

before with our other mutual friend, James Fenton. 

(It is characteristic of Martin to have pointed out 

that Dickens's title Our Mutual Friend contains, or 

is, a solecism. One can have common friends but 

not mutual ones.) A verse letter to Martin from Australian poet Clive James, published in 

Encounter at about this period, described his “stubby, Jaggerish appearance,” and I 

remember this because of how very exact it seemed. He was more blond than Jagger and 

indeed rather shorter, but his sensuous lower lip was a crucial feature, and there was no 

doubt that you would always know when he had come into the room.

His office performed, Ackroyd withdrew, and the remaining pair of us later played some 

desultory pinball in another bar. He asked me which novelists I enjoyed, and I first 

mentioned Graham Greene: this answer palpably did not excite him with its 

adventurousness. In answer to my reciprocal question he said he thought that one had to 

look for something between the twin peaks of Dickens and Nabokov, and it came back to 

me that Fenton had said to me how almost frighteningly “assured” all Martin's literary 

essays were turning out to be. I don't recollect how the evening ended.

But some kind of mutuality had been stirred, and we soon enough had dinner with our 

respective girlfriends in some Cypriot taverna in Camden Town, where things went with a 

swing and I can remember making him laugh. Then my mother died, and I vanished 

from London and from life for a bit, to discover on my return that Martin had taken the 

trouble to write me a brief, wellphrased, memorable note of condolence. The next I knew, 

I was invited to a small party to celebrate the publication of his first novel, The Rachel 

Papers.

A lot of friendships absolutely depend upon 
a sort of shared language.

In the Beginning

Chat about this literary debut had been in the wind for a while, and Martin had an 

editorial position at The Times Literary Supplement as well as a mounting reputation as a 

reviewer and (which of course could be made to irk him) the same surname as one of the 

most famous novelists writing in English. Thus it seemed rather odd that he should be 

throwing his own book party, in his own small and shared flat, at his own expense. But I 

am glad of it, because those of us who had the good luck and good taste to attend were 

later able to reminisce rather triumphantly.

The 1973–74 apparel was absurd, of course: cowboy boots and flared trousers for some of 

the men (those illadvised crosshatched blue jeans, designed to resemble armor, for me in 

particular) and Christ knows what for the girls. Sobriety and corduroy were supplied, 

however, by Amis senior (Kingsley) and by his friend Robert Conquest, the great poet and 

even greater historian of Stalinism. Then there was Clive James, dressed as usual like 

someone who had assembled his wardrobe in the pitchdark, but always “on” and always 

awash in crossreferences and apt allusions. The presence of these few but gravity

donating figures, plus the climb up the stairs from Pont Street on the fringes of Chelsea, 

made me conserve my breath for a time.

I find now that I can more or less acquit myself on any charge of having desired Martin 

carnally. (My looks by then had in any case declined to the point where only women 

would go to bed with me.) What eventuated instead was the most heterosexual 

relationship that one young man could conceivably have with another. As the days 

became weeks, and the months became seasons, and as we fell happily into the habit of 

lunching and dining and partygoing à deux, there began an inexhaustible conversation, 

about womanhood in all its forms and varieties and permutations, that saw us through 

several episodes of sexual drought as well as through some periods of embarrassment of 

riches.

Unspoken in our circle was a deep divide 
between left and increasingly antileft. 

I would love to be able to give the impression that it was a relationship between equals 

but, if represented in cartoon form, the true picture would be closer to one of those great 

white sharks that evolution has fitted out with an accompanying but rather smaller fish. I 

would turn up at parties with Martin, to be sure, but with a somewhat resigned attitude. 

At one soirée in Holland Park, he was introduced to a young woman with a result that 

was as close as made no difference to witnessing a lightning strike or a thunderbolt. His 

then girlfriend was present at the party, as I think was the other young lady's husband, 

but what then happened in the adjoining room was unstoppable and seemed somehow 

foreordained. We both knew that the subsequent pregnancy was almost certainly also a 

consequent one, but so gentlemanly was the husband in the case that it was not until two 

decades later that Martin received the letter about his missing daughter, the lovely Delilah 

Seale, his “bonding” with whom—there doesn't seem to be another word for it—is one of 

the most affecting things I have ever chanced to see.

Over the course of the next several years, we were still able to indulge in creative time 

wasting by talking—always with ardent respect, but always exhaustively and until there 

was absolutely nothing left to say—about women, different women, and sometimes the 

same woman. And then the talk would turn to other things.

Martin never let friendship take precedence over his first love, which was and is the 

English language. If one employed a lazy or stale phrase, it would be rubbed in—no, it 

would be incisively emphasized—with a curl of that mighty lip and an ironic gesture. If 

one committed the offense in print—I remember once writing “no mean achievement” in 

an article—the rebuke might come in note form, or by one's being handed a copy of the 

article with a penciled underlining. He could take this vigilance to almost parodic lengths. 

The words “ruggedly handsome features” appear on the first page of 1984, and for a while 

Martin declined to go any further into the book. (“The man can't write worth a damn.”) 

He was later to admit that the novel did improve a trifle after that. Years later—in 2001, 

when I gave him the manuscript of my book on Orwell, he brought it to our next 

rendezvous, at a Manhattan bistro, Café Un Deux Trois, on West 44th Street, and 

wordlessly handed it back. He had gone through it page by page, painstakingly correcting 

my peppershaker punctuation.

e seemed to have read everything and he had the rare faculty of being able to quote 

longish staves of prose from memory. In this area, too, I felt myself the junior. It 

was he who got me to read Nabokov (when I went off to Cyprus in 1975) and to do so 

with care as well as with awe, if only because I knew I would be asked questions. 

However, I was able to return the favor in a way which was to help change his life in 

turn, by pressing on him a copy of Humboldt's Gift.

I was also lucky in meeting Martin when his relationship with his father was at its 

absolute best. I remember envying the way in which the two of them could tell jokes 

without inhibition, discuss matters sexual, and compete only over minor differences about 

literature or politics. There had once been a bad time when Martin and his siblings (and 

his mother) had been abandoned by the old man, and there was to come a moment when 

that same old man metamorphosed into an elderly man, querulous and paranoid and 

devoid of wit. But in between there was a wonderful golden late summer. “Dad, will you 

make some of your noises?” It was easy to see, when this invitation was taken up, where 

Martin had acquired his own gift for mimicry. Kingsley could “do” the sound of a brass 

band approaching on a foggy day. He could become the Districtline train entering the 

Edgware Road station. He could be four wrecked tramps coughing in a bus shelter. (This 

was very demanding and once led to heart palpitations.) To create the hiss and crackle of a 

wartime radio broadcast delivered by Franklin Delano Roosevelt was for him scant 

problem. (A tape of it, indeed, was played at his memorial service, where I was hugely 

honored to be among the speakers.) The pièce de résistance, an attempt by British soldiers 

to start up a frozen twoton truck on a windy morning “somewhere in Germany,” was for 

special occasions only. One held one's breath as Kingsley emitted the first screech of the 

busted ignition key. His only slightly lesser vocal achievement—of a motorbike yelling in 

mechanical agony—once caused a man who had just parked his own machine in the 

street to turn back anxiously and take a look. The old boy's imitation of an angry dog 

barking the words “fuck off” was noteperfect. 

Lingua Franca

I boldly assert, in fact I think I know, that a lot of friendships and connections absolutely 

depend upon a sort of shared language, or slang. Not necessarily designed to exclude 

others, this can establish a certain comity and, even after a long absence, reestablish it in 

a second. Martin was—is—a genius at this sort of thing. It arose—arises—from his 

willingness to devote real time to the pitiless search for the apt resonance. He did not scorn 

the demotic or the American: in fact he remains almost unique in the way that he can 

blend pub talk and midAtlantic idiom into paragraphs and pages that are also fully aware 

of Milton and Shakespeare. Martin had a period of relishing the Boston thugwriter 

George V. Higgins, author of The Friends of Eddie Coyle. Higgins's characters had an 

infectious way of saying “inna” and “onna,” so Martin would say, for example, “I think 

this lunch should be onna Hitch” or “I heard he wasn't that useful inna sack.” Simple 

pleasures, you may say, but linguistic sinew is acquired in this fashion, and he would not 

dump a trope until he had chewed all the flesh and pulp of it and was left only with pith 

and pips. Thus there arrived a day when Park Lane played host to a fancy new North 

American hotel with the no less fancy name of the Inn on the Park and he suggested a 

highpriced cocktail there for no better reason than that he could instruct the cabdriver to 

“park inna Inn onna Park.” This near palindrome (as I now think of it) gave us much 

innocent pleasure.

Displeasures of the Flesh

Not all of our pleasures were innocent. There came the day in 1981 when we were both in 

New York and both beginning to feel the long, strong gravitational pull of the great 

American planet, but where meanwhile it was necessary to perform a slight chore. In the 

midterm churnings of what was to become his breakout novel, Money  (1984), Martin 

required his character to visit a brothel or knocking shop. He even had one all picked out: 

its cover name was “Tahitia,” a dire Polynesianthemed massage parlor, on lower 

Lexington Avenue. “And you,” Martin informed me, “are fucking well coming with me.” I 

wanted to say something girlish like “Have I ever refused you anything?” but instead 

settled for something rather more masculine like “Do we know the form at this joint?” I 

could not possibly have felt less like any such expedition: I had a paintstripping hangover 

and a sour mouth, but he had that look of set purpose on his face that I well knew, and 

also knew could not be gainsaid. How bad could it be?

I was lucky in meeting Martin when his 
relationship with Kingsley was at its best.

retty damn bad, as it turned out. Of the numerous regrettable elements that go to 

make up the unlawful carnalknowledge industry, I should single out for distinction 

the look of undisguised contempt that is often worn on the faces of its female staff. Some 

of the working “hostesses” may have to simulate delight or even interest—itself a pretty 

cockshriveling thought—but when these same ladies do the negotiating, they can shrug 

off the fake charm as a snake discards an unwanted skin. I suppose they know, or 

presume, that they have already got the despised male client exactly where they want 

him. As it happens, this wasn't true in our case—I would gladly have paid not to have sex 

at this point, and Martin needed only to snap his fingers in order to enjoy female 

company—but the cynical little witches at the Tahitia were not to know that they were 

being conscripted into the service of literature. It was well said—by Jean Tarrou in The 

Plague, I think—that listening to lectures in an unknown language will help to hone one's 

awareness of the passage of time. I once had the experience of being “waterboarded” and 

can now dimly appreciate how much every second counts in the experience of the torture 

victim, forced to go on enduring what is unendurable. But not even the lapse of time 

between then and now has numbed my recollection of how truly horrible it was to be 

faking interest in someone who was being paid—and paid rather more, incidentally, than I 

could afford—to contemptuously feign an interest in me. The multiplier effect of this 

mutual degradation gave me dry heaves and flop sweats and, I began to fear, conveyed 

the entirely misleading impression of my being a customer who was convulsed by the 

hectic sickness of lust. The seconds went limping and dragging by on absolutely leaden 

feet.

It was the cash question, though, that saved me. With some presence of mind, I had for 

once preempted Martin, in the “bar” of the dump, where the gruesome selection process 

began, by swiftly pointing to the prettiest and slenderest of those available (who also 

possessed one of the most viciouslooking smiles I have ever seen on a human face). Once 

removed to her sinister cubicle, we commenced to bargain. Or, rather, in a sort of squalid 

reverse haggle, every time I agreed to the price she added some tax or surcharge and bid 

me higher. Clad by now only in some sort of exiguous sarong, and equipped only with a 

dank ziplock bag containing my credit cards and money (one was obliged to “check” 

everything else before entering the humid “bar”), I wearily started to count out the ever 

steepening fee, which was the only thing in the room that showed any sign of enlarging 

itself. It turned out that, what with tips and percentages and whatnot, the avaricious bitch 

had contrived a figure that was not just more than I could afford but more than I had on 

me. I was down to the quarters and nickels, and it showed. She had, I will say for her, 

more pride than that. A handful of change thrown in … No. No one can be expected to 

take this. So I took her cue of rage and stood up with about as much selfesteem as I could 

wrap around myself. Here was a twofaced coin of luck: I not only didn't have to go 

through with it but didn't have to shell out the dough, either.

I lurked torpidly in the recovery room, or whatever they call it, and was eventually joined 

by a rather reduced and chastened Martin. If you want to know what happened to him, 

the whole experience enriched and enhanced by what I confessed to him of what had 

happened to me, you must read pages 96 to 101 of the Penguin edition of Money,  where 

John Self tries to get laid for pay “under the bam, under the boo,” at a perfectly foul 

establishment named “the Happy Isles.” There are many, many reasons why Money  is the 

Great English Novel of the 1980s, to which I am able to add this ensuing insight. Out of 

our grim little encounter (where he, poor bastard, actually had to part with the cash and 

endure a sexual fiasco) came several paragraphs of pure realitybased fantasy that make 

me twist and snarl with laughter every time. And, no, you most definitely do not have to 

have been there.

I can more or less acquit myself of having 
desired Martin carnally.

Demon Lunchers of Fleet Street

The same could not be said of the “Friday lunch” that has now become the potential stuff 

of a new “Bloomsbury” legend. I find I want to try to limit myself on this subject, because 

the temptation to be “in” ought to be resisted, and also because in this instance you 

probably do indeed have to have “been there.” I also bear in mind what Fenton once told 

me about the first Bloomsbury: In the early days of tape recording it was decided to make 

a secret tape of the brilliant conversation of Raymond Mortimer. All who were in on the 

plan were later agreed that Mortimer and the others had been at their most scintillating on 

the afternoon concerned. But when replayed, the tape was as dull as rain. So the first thing 

to say about this luncheon circle was that, like Topsy in Uncle Tom's Cabin, it just 

“grow'd.” There was never the intention or design that it become a “set” or a “circle,” and 

of course if there had been any such intention, the thing would have been abortive. The 

Friday lunch began to simply “occur” in the mid1970s, and persisted into the early 1980s, 

and is now cemented in place in several memoirs and biographies (most memorably Clive 

James's title North Face of Soho). Let me try to tell you something of how it was.

It began, largely at Martin's initiation, as a sort of endoftheweek clearinghouse for 

gossip and jokes, based on the then proximity of The Observer, the New Statesman, and 

The Times Literary Supplement, at that odd margin of old London where Fleet Street and 

Bloomsbury met. Reliable founding attendees included the Australian poets Clive James 

and Peter Porter, Craig Raine (T. S. Eliot's successor as poetry editor at Faber and Faber), 

The Observer's literary editor, Terry Kilmartin (whose translation of Marcel Proust 

supplanted Scott Moncrieff's version, and the only man trusted by Gore Vidal to edit his 

copy without further permission), and the cartoonist and rake and dandy Mark Boxer, 

whose illustrations then graced (for once the word is quite apt) all the best book covers—

including the dozen volumes of Anthony Powell's masterwork, A Dance to the Music of 

Time—as well as The Times of London's oped page. Among Mark's aesthetic and social 

verdicts the one I remember being delivered with the most authority was his decided and 

longmeditated conclusion that “it's the height of bad manners to sleep with somebody less 

than three times.” (Once, planning a party with Martin and myself, he completed the 

formal task of inviting all those who simply had to be asked, and then exclaimed with 

relief and delight, “From now on, we should go on the basis of looks alone.”) The critic 

Russell Davies, the then rising novelists Ian McEwan and Julian Barnes, James Fenton 

and Robert Conquest when they were in England, Kingsley when he wasn't otherwise 

engaged with yet more lavish and extensive lunches, and your humble servant helped to 

complete this dramatis personae. There were no women, or no regular ones, and nothing 

was ever said, or explicitly resolved, about this fact. Between us, we were believed to 

“control” a lot of the reviewing space in London, and much envious and paranoid 

comment was made then, and has been made since, to the effect that we vindicated or 

confirmed Dr. F. R. Leavis's nightmare of a conspiratorial London literary establishment. 

But I can remember only one occasion when a book was brought along to lunch (Michael 

Wharton's collection of “Peter Simple” columns, to be given to me so that I could “fill in” 

for some reviewer who had failed at the last moment), and I truly don't think that this 

“counts.” 

ime spent recollecting the little Bohemia we foregathered in several tryout places 

before settling on a villainous TurkishCypriot kebab house on the fringes of 

Bloomsbury called the Bursa—sharing cheap kebabs and hummus and retsina and 

dividing up a bill that never quite seemed to reflect the low value of the nosh—confirms 

three related but contrasting things for me. The first was the pervasive cultural influence 

of Philip Larkin. The second was the importance of word games and the long, exhaustive 

process that makes them both live and become worthwhile. The third was the gradual but 

ineluctable rise of Margaret Thatcher and her transatlantic counterpart Ronald Reagan. 

These, then, will be my excuses and pretexts while I “let in daylight upon magic,” as the 

essayist Walter Bagehot phrased it.

In a New Statesman piece, I said in 
passing that I thought Mrs. Thatcher was 

surprisingly sexy.

Unspoken in our circle was quite a deep divide between left and, if not exactly right, yet 

increasingly antileft. Fenton and I were still quite Marxist in our own way, even if our 

cohort was of the heterodox type that I tried to describe earlier. Kingsley had become 

increasingly vocally rightwing, it often seeming to outsiders that he was confusing the 

state of the country with the condition of his own liver (but please see his letters of the 

time to notice how cogent he often still was). Clive and Martin had been hugely 

impressed—as who indeed had not?—by the emergence of Aleksandr Solzhenitsyn as a 

moral and historical titan witnessing for truth against the statesponsored lie. In between, 

men like Terry and Mark found it difficult to repudiate their dislike for a Tory Party that 

had been the main enemy in their youth. Robert Conquest was and still is the most 

distinguished and authoritative antiCommunist (and exCommunist) writing in English, 

but if this subject was excluded, his politics tended toward something fairly equably social 

democratic in temper. After the Soviet invasion of Afghanistan, he and I agreed that the 

Moscow Olympics should be boycotted, and of course it was he who noticed that an 

aquatic event was being held in one of the Baltic States, the Russian annexation of which 

had never been recognized by the postYalta agreements that defined the Cold War. At the 

last Friday lunch I ever attended, before emigrating to the United States, in 1981, a toast 

was raised to Bob's impending fourth—or was it fifth?—marriage. “Well,” he replied 

modestly, “I thought perhaps ‘one for the road.’” Philip Larkin wrote gloomily to Kingsley 

that the new Texan spouse would probably make their old friend move permanently to 

America, “as all Yank bags do.” And so indeed it proved. Elizabeth—or “Liddie”—is a bit 

more than “the other half”: she is a great scholar in her own person and the anchor of one 

of the most successful late marriages on record. Once Martin and I had also married 

Americans, she printed a Tshirt for all concerned that read, YANK BAGS CLUB.

I learned appreciably from registering the crosscurrents that underlay this apparently 

light but really quite serious lunch. Our common admiration for Larkin, as a poet if not as 

a man, arose from the bleak honesty with which he confronted the fuckedup—the 

expression must be allowed—condition of the country in those years. It was his use of that 

phrase—“They fuck you up, your mum and dad,” as the opening line of his masterly “This 

Be the Verse”—that put him outside the pale of the “family values” community. 

live James was in some ways the chief whip of the lunch and would often ring round 

to make sure that there was a quorum (though I noticed that whenever Martin was 

away his enthusiasm waned a bit, as did everyone else's). He needed an audience and 

damn well deserved one. His authority with the hyperbolic metaphor is, I think, 

unchallenged. Arnold Schwarzenegger resembled “a brown condom full of walnuts.” Of 

an encounter with some bore with famous halitosis Clive once announced, “By this time 

his breath was undoing my tie.” I well remember the day in 1978 when he delivered his 

review of a biography of Leonid Brezhnev to the New Statesman and Martin read its 

opening paragraphs out loud: “Here is a book so dull that a whirling dervish could read 

himself to sleep with it. If you were to recite even a single page in the open air, birds would 

fall out of the sky and dogs drop dead.” One could hear his twanging marsupial tones in 

his scorn for this worldclass drone and bully (the work was being “published” by the ever 

servile and mercenary tycoon Robert Maxwell, one of the Labour Party's many sources of 

shame). Clive had given up alcohol after a long period of enjoying a masterservant 

relationship with it, in which unfortunately the role of the booze had been played by Dirk 

Bogarde. He thus threw in money only for the food part of the bill, until one day he 

noticed how much the restaurant charged for awful muck such as bitter lemon and tonic 

water. At this he moaned with theatrical remorse, “I owe you all several hundred pounds!” 

But not all was geniality and verve: the only rift in the Friday fraternity came when Clive 

took huge exception to Fenton's Sunday Times review of his (actually quite bad) 1981 

verse play about the rise of Prince Charles. The expression complained of, I seem to recall, 

was “This is the worst poem of the twentieth century.” The ensuing chill went on for a bit. 

The Comfort of Friends

There could have been no bad time to meet him, but this in retrospect seems to have been 

the perfect moment to become acquainted with Ian McEwan. It was Martin who brought 

us together (Ian having succeeded him, in 1976, as the winner of the Somerset Maugham 

Award). By then, “everyone” had been mesmerized by Ian's early collections of short 

stories, First Love, Last Rites and In Between the Sheets.  Met in person, he seemed at first 

to possess some of the same vaguely unsettling qualities as his tales. He never raised his 

voice, surveyed the world in a very level and almost affectless fashion through moon

shaped granny glasses, wore his hair in bangs, was railthin, showed an interest in what 

Martin used to call “hippieish” pursuits, and when I met him was choosing to live on the 

fringes of the then weedinfested “frontline” black ghetto in Brixton. “What he wrote, you 

could see,” as Clive James put it when using Ian's character in his first novel (Brilliant 

Creatures), and when it came to fiction he seemed to have contact with other, remoter 

spheres. (He could, and still can, for example, write about childhood and youth with an 

almost eerie ability to think and feel his way back into it: a faculty that many superb 

writers are unable to recruit in themselves.) I was sitting at my New Statesman desk one 

afternoon in 1978 when the telephone rang and a strange voice asked for me by name. 

After I had confirmed that it was indeed me, or I, the voice said, “This is Thomas Pynchon 

speaking.” I am glad that I did not say what I first thought of saying, because he was soon 

enough able to demonstrate that it was he, and that a mutual friend (make that a 

common friend) named Ian McEwan had suggested that he call. Larry Kramer's ultra

homosexual effort Faggots had been seized by the British Customs and Excise, and all the 

impounded copies were in danger of being destroyed. Mr. Pynchon was somewhere in 

England and was mightily distressed by this. What could be done? Could I raise an outcry, 

as Pynchon had been assured by Ian I could? I told him that one could protest hoarsely 

and long but that Britain had no law protecting free speech or forbidding state censorship. 

We chatted a bit longer, I artlessly offered to call him back, and he laughingly declined 

this transparent tryon and faded back into the world where only McEwan could find him. 

(Ian seemed to be able to manage this sort of thing without ever boasting of it: he also 

formed a friendship with the almostimpossibletofind Milan Kundera.) 

Between us, we were believed to “control” a 
lot of the reviewing space in London.

From this you may surmise that Ian was not part of any pronounced drift to the political 

or cultural right. But nor was he someone who had stopped reflecting at approximately 

the time of Woodstock. His father had been a regular officer in a British Army regiment. 

He had a serious working knowledge of military history. His love of the natural world and 

of wildlife, leading to the arduously contemplative hikes about which we teased him, was 

matched by an interest in the “hard” sciences. I think that he did, at one stage in his life, 

dabble a bit in what's loosely called “New Age,” but in the end it was the rigorous side that 

won out, and his novels are almost always patrolling some difficult frontier between the 

speculative and the unseen and the ways in which material reality reimposes itself. When 

not talking with penetration about literature and music, he was in himself an acute 

register of the stresses, cultural and moral, that were remaking the old British political 

divide.

Naughty Maggie

One day, or actually one night, I made another saunter across the bridge of that divide to 

test the temperature and conditions on the other side. The circumstances could hardly 

have been more propitious for me: the Tories were having a reception in the House of 

Lords in order to launch a crusty old book by a crusty old peer named Lord Butler, and 

there was a rumor that the new female leader of the Conservative Party would be among 

those present for the cocktails. I had written a longish article for The New York Times 

Magazine, saying in effect that, if Labour could not revolutionize British society, then the 

task might well fall to the right. I had also written a shorter piece for the New Statesman, 

reporting from the Conservative Party conference and saying in passing that I thought 

Mrs. Thatcher was surprisingly sexy. (To this day, I have never had so much anger mail, 

saying, in effect, “How could you?”) I felt immune to Mrs. Thatcher in most other ways, 

since for all her glib “free market” advocacy on one front she seemed to be an emotional 

ally of the authoritarian and protectionist whitesettler regime in Rhodesia. And it was this 

very thing that afforded me the opportunity to grapple with her so early in her career.

At the party was Sir Peregrine Worsthorne, a poised and engaging chap with whom I'd 

had many debates in Rhodesia itself, both at the celebrated colonial bar of the Meikles 

hotel and in other, more rugged locations. I'd even taken him to meet Sir Roy Welensky, 

the tough old rightwing white tradeunionist and former prime minister, who had broken 

with the treasonous proapartheid riffraff around Ian Smith. “It's always seemed perfectly 

simple to me, Mr. Versetorn,” this old bulldog growled in the unmistakable accent of the 

region. “If you don't like blick min, then don't come and live in Ifrica.” Worsthorne had 

granted the justice of this, as how could he not, and now felt that he owed me a small 

service in return. “Care to meet the new leader?” Who could refuse? Within moments, 

Margaret Thatcher and I were facetoface.

Within moments, too, I had turned away and was showing her my buttocks. I suppose 

that I must give some sort of explanation for this. Almost as soon as we shook hands on 

immediate introduction, I felt that she knew my name and had perhaps connected it to 

the socialist weekly that had recently called her rather sexy. While she struggled adorably 

with this moment of pretty confusion, I felt obliged to seek controversy and picked a fight 

with her on a detail of Rhodesia/Zimbabwe policy. She took me up on it. I was (as it 

happened) right on the small point of fact, and she was wrong. But she maintained her 

wrongness with such adamantine strength that I eventually conceded the point and even 

bowed slightly to emphasize my acknowledgment. “No,” she said. “Bow lower!” Smiling 

agreeably, I bent forward a bit farther. “No, no,” she trilled. “Much  lower!” By this time, a 

little group of interested bystanders was gathering. I again bent forward, this time much 

more selfconsciously. Stepping around behind me, she unmasked her batteries and smote 

me on the rear with the parliamentary order paper that she had been rolling into a 

cylinder behind her back. I regained the vertical with some awkwardness. As she walked 

away, she looked over her shoulder and gave an almost imperceptibly slight roll of the hip 

while mouthing the words “Naughty boy!” 

I had and have eyewitnesses to this. At the time, though, I hardly believed it myself. It is 

only from a later perspective, looking back on the manner in which she slaughtered and 

cowed all the former male leadership of her party and replaced them with pliant tools, that 

I appreciate the premonitory glimpse—of what someone in another context once called 

“the smack of firm government”—that I had been afforded. Even at the time, as I left that 

party, I knew I had met someone rather impressive. And the worst of “Thatcherism,” as I 

was beginning by degrees to discover, was the rodent slowly stirring in my viscera: the 

uneasy but unbanishable feeling that on some essential matters she might be right.

Christopher Hitchens  is a Vanity Fair contributing editor. Send comments on all Hitchensrelated 
matters to hitchbitch@vf.com.
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My friendship with the Hitch has always been perfectly cloudless. It is a love whose 

month is ever May. —Martin Amis, The Independent, January 15, 2007. 

vents elicited the above tribute from Martin only after the midSeptember of our real 

lives, when the press had been making the very most of a disagreement we had been 

having in print in the summer of 2002 about Stalin and Trotsky. Looking back, though, I 

am inclined to date the burgeoning refulgence of our love to something more like the 

calendar equivalent of April. Still, it was actually in the gloomy autumn of 1973, around 

the time of the Yom Kippur/Ramadan War, between Israel and Egypt, that we properly 

met. To anchor the moment in time: Salvador Allende had just been murdered by 

Pinochet in Chile, W. H. Auden had died, James Fenton (the author of the most beautiful 

poems to come out of the Second Indochina War) had won an Eric Gregory Award for 

poetry and used the money to go off and live in Vietnam and Cambodia, and at the age of 

24 I had been hired to fill at least some of the void that he left behind at the New 

Statesman. Peter Ackroyd, literary editor of the rival and raffishly Tory Spectator, was 

giving me a drink one evening after returning from a trip of his own to the Middle East, 

and he said in that inimitable quacking and croaking and mirthful voice of his, “I've got 

someone I think you should meet.” When he told me the name, I rather offhandedly said 

that I believed we'd once met already, with Fenton at Oxford. Anyway, it was agreed that 

we would make up a threesome on the following evening, at the same sawdustinfested 

wine bar, called the Bung Hole, where my New Statesman career had begun.

Lovers often invest their first meetings with 

retrospective significance, as if to try to conjure the 

elements of the numinous out of the stubborn 

witness of the everyday. I can remember it all very 

well: Ackroyd doing his best to be a good host (it's a 

fearsome responsibility to promise two 

acquaintances that they will be sure to get along 

well with each other) and Martin rather languid 

and understated. He did not, for example, even 

pretend to remember when I said we had met 

before with our other mutual friend, James Fenton. 

(It is characteristic of Martin to have pointed out 

that Dickens's title Our Mutual Friend contains, or 

is, a solecism. One can have common friends but 

not mutual ones.) A verse letter to Martin from Australian poet Clive James, published in 

Encounter at about this period, described his “stubby, Jaggerish appearance,” and I 

remember this because of how very exact it seemed. He was more blond than Jagger and 

indeed rather shorter, but his sensuous lower lip was a crucial feature, and there was no 

doubt that you would always know when he had come into the room.

His office performed, Ackroyd withdrew, and the remaining pair of us later played some 

desultory pinball in another bar. He asked me which novelists I enjoyed, and I first 

mentioned Graham Greene: this answer palpably did not excite him with its 

adventurousness. In answer to my reciprocal question he said he thought that one had to 

look for something between the twin peaks of Dickens and Nabokov, and it came back to 

me that Fenton had said to me how almost frighteningly “assured” all Martin's literary 

essays were turning out to be. I don't recollect how the evening ended.

But some kind of mutuality had been stirred, and we soon enough had dinner with our 

respective girlfriends in some Cypriot taverna in Camden Town, where things went with a 

swing and I can remember making him laugh. Then my mother died, and I vanished 

from London and from life for a bit, to discover on my return that Martin had taken the 

trouble to write me a brief, wellphrased, memorable note of condolence. The next I knew, 

I was invited to a small party to celebrate the publication of his first novel, The Rachel 

Papers.

A lot of friendships absolutely depend upon 
a sort of shared language.

In the Beginning

Chat about this literary debut had been in the wind for a while, and Martin had an 

editorial position at The Times Literary Supplement as well as a mounting reputation as a 

reviewer and (which of course could be made to irk him) the same surname as one of the 

most famous novelists writing in English. Thus it seemed rather odd that he should be 

throwing his own book party, in his own small and shared flat, at his own expense. But I 

am glad of it, because those of us who had the good luck and good taste to attend were 

later able to reminisce rather triumphantly.

The 1973–74 apparel was absurd, of course: cowboy boots and flared trousers for some of 

the men (those illadvised crosshatched blue jeans, designed to resemble armor, for me in 

particular) and Christ knows what for the girls. Sobriety and corduroy were supplied, 

however, by Amis senior (Kingsley) and by his friend Robert Conquest, the great poet and 

even greater historian of Stalinism. Then there was Clive James, dressed as usual like 

someone who had assembled his wardrobe in the pitchdark, but always “on” and always 

awash in crossreferences and apt allusions. The presence of these few but gravity

donating figures, plus the climb up the stairs from Pont Street on the fringes of Chelsea, 

made me conserve my breath for a time.

I find now that I can more or less acquit myself on any charge of having desired Martin 

carnally. (My looks by then had in any case declined to the point where only women 

would go to bed with me.) What eventuated instead was the most heterosexual 

relationship that one young man could conceivably have with another. As the days 

became weeks, and the months became seasons, and as we fell happily into the habit of 

lunching and dining and partygoing à deux, there began an inexhaustible conversation, 

about womanhood in all its forms and varieties and permutations, that saw us through 

several episodes of sexual drought as well as through some periods of embarrassment of 

riches.

Unspoken in our circle was a deep divide 
between left and increasingly antileft. 

I would love to be able to give the impression that it was a relationship between equals 

but, if represented in cartoon form, the true picture would be closer to one of those great 

white sharks that evolution has fitted out with an accompanying but rather smaller fish. I 

would turn up at parties with Martin, to be sure, but with a somewhat resigned attitude. 

At one soirée in Holland Park, he was introduced to a young woman with a result that 

was as close as made no difference to witnessing a lightning strike or a thunderbolt. His 

then girlfriend was present at the party, as I think was the other young lady's husband, 

but what then happened in the adjoining room was unstoppable and seemed somehow 

foreordained. We both knew that the subsequent pregnancy was almost certainly also a 

consequent one, but so gentlemanly was the husband in the case that it was not until two 

decades later that Martin received the letter about his missing daughter, the lovely Delilah 

Seale, his “bonding” with whom—there doesn't seem to be another word for it—is one of 

the most affecting things I have ever chanced to see.

Over the course of the next several years, we were still able to indulge in creative time 

wasting by talking—always with ardent respect, but always exhaustively and until there 

was absolutely nothing left to say—about women, different women, and sometimes the 

same woman. And then the talk would turn to other things.

Martin never let friendship take precedence over his first love, which was and is the 

English language. If one employed a lazy or stale phrase, it would be rubbed in—no, it 

would be incisively emphasized—with a curl of that mighty lip and an ironic gesture. If 

one committed the offense in print—I remember once writing “no mean achievement” in 

an article—the rebuke might come in note form, or by one's being handed a copy of the 

article with a penciled underlining. He could take this vigilance to almost parodic lengths. 

The words “ruggedly handsome features” appear on the first page of 1984, and for a while 

Martin declined to go any further into the book. (“The man can't write worth a damn.”) 

He was later to admit that the novel did improve a trifle after that. Years later—in 2001, 

when I gave him the manuscript of my book on Orwell, he brought it to our next 

rendezvous, at a Manhattan bistro, Café Un Deux Trois, on West 44th Street, and 

wordlessly handed it back. He had gone through it page by page, painstakingly correcting 

my peppershaker punctuation.

e seemed to have read everything and he had the rare faculty of being able to quote 

longish staves of prose from memory. In this area, too, I felt myself the junior. It 

was he who got me to read Nabokov (when I went off to Cyprus in 1975) and to do so 

with care as well as with awe, if only because I knew I would be asked questions. 

However, I was able to return the favor in a way which was to help change his life in 

turn, by pressing on him a copy of Humboldt's Gift.

I was also lucky in meeting Martin when his relationship with his father was at its 

absolute best. I remember envying the way in which the two of them could tell jokes 

without inhibition, discuss matters sexual, and compete only over minor differences about 

literature or politics. There had once been a bad time when Martin and his siblings (and 

his mother) had been abandoned by the old man, and there was to come a moment when 

that same old man metamorphosed into an elderly man, querulous and paranoid and 

devoid of wit. But in between there was a wonderful golden late summer. “Dad, will you 

make some of your noises?” It was easy to see, when this invitation was taken up, where 

Martin had acquired his own gift for mimicry. Kingsley could “do” the sound of a brass 

band approaching on a foggy day. He could become the Districtline train entering the 

Edgware Road station. He could be four wrecked tramps coughing in a bus shelter. (This 

was very demanding and once led to heart palpitations.) To create the hiss and crackle of a 

wartime radio broadcast delivered by Franklin Delano Roosevelt was for him scant 

problem. (A tape of it, indeed, was played at his memorial service, where I was hugely 

honored to be among the speakers.) The pièce de résistance, an attempt by British soldiers 

to start up a frozen twoton truck on a windy morning “somewhere in Germany,” was for 

special occasions only. One held one's breath as Kingsley emitted the first screech of the 

busted ignition key. His only slightly lesser vocal achievement—of a motorbike yelling in 

mechanical agony—once caused a man who had just parked his own machine in the 

street to turn back anxiously and take a look. The old boy's imitation of an angry dog 

barking the words “fuck off” was noteperfect. 

Lingua Franca

I boldly assert, in fact I think I know, that a lot of friendships and connections absolutely 

depend upon a sort of shared language, or slang. Not necessarily designed to exclude 

others, this can establish a certain comity and, even after a long absence, reestablish it in 

a second. Martin was—is—a genius at this sort of thing. It arose—arises—from his 

willingness to devote real time to the pitiless search for the apt resonance. He did not scorn 

the demotic or the American: in fact he remains almost unique in the way that he can 

blend pub talk and midAtlantic idiom into paragraphs and pages that are also fully aware 

of Milton and Shakespeare. Martin had a period of relishing the Boston thugwriter 

George V. Higgins, author of The Friends of Eddie Coyle. Higgins's characters had an 

infectious way of saying “inna” and “onna,” so Martin would say, for example, “I think 

this lunch should be onna Hitch” or “I heard he wasn't that useful inna sack.” Simple 

pleasures, you may say, but linguistic sinew is acquired in this fashion, and he would not 

dump a trope until he had chewed all the flesh and pulp of it and was left only with pith 

and pips. Thus there arrived a day when Park Lane played host to a fancy new North 

American hotel with the no less fancy name of the Inn on the Park and he suggested a 

highpriced cocktail there for no better reason than that he could instruct the cabdriver to 

“park inna Inn onna Park.” This near palindrome (as I now think of it) gave us much 

innocent pleasure.

Displeasures of the Flesh

Not all of our pleasures were innocent. There came the day in 1981 when we were both in 

New York and both beginning to feel the long, strong gravitational pull of the great 

American planet, but where meanwhile it was necessary to perform a slight chore. In the 

midterm churnings of what was to become his breakout novel, Money  (1984), Martin 

required his character to visit a brothel or knocking shop. He even had one all picked out: 

its cover name was “Tahitia,” a dire Polynesianthemed massage parlor, on lower 

Lexington Avenue. “And you,” Martin informed me, “are fucking well coming with me.” I 

wanted to say something girlish like “Have I ever refused you anything?” but instead 

settled for something rather more masculine like “Do we know the form at this joint?” I 

could not possibly have felt less like any such expedition: I had a paintstripping hangover 

and a sour mouth, but he had that look of set purpose on his face that I well knew, and 

also knew could not be gainsaid. How bad could it be?

I was lucky in meeting Martin when his 
relationship with Kingsley was at its best.

retty damn bad, as it turned out. Of the numerous regrettable elements that go to 

make up the unlawful carnalknowledge industry, I should single out for distinction 

the look of undisguised contempt that is often worn on the faces of its female staff. Some 

of the working “hostesses” may have to simulate delight or even interest—itself a pretty 

cockshriveling thought—but when these same ladies do the negotiating, they can shrug 

off the fake charm as a snake discards an unwanted skin. I suppose they know, or 

presume, that they have already got the despised male client exactly where they want 

him. As it happens, this wasn't true in our case—I would gladly have paid not to have sex 

at this point, and Martin needed only to snap his fingers in order to enjoy female 

company—but the cynical little witches at the Tahitia were not to know that they were 

being conscripted into the service of literature. It was well said—by Jean Tarrou in The 

Plague, I think—that listening to lectures in an unknown language will help to hone one's 

awareness of the passage of time. I once had the experience of being “waterboarded” and 

can now dimly appreciate how much every second counts in the experience of the torture 

victim, forced to go on enduring what is unendurable. But not even the lapse of time 

between then and now has numbed my recollection of how truly horrible it was to be 

faking interest in someone who was being paid—and paid rather more, incidentally, than I 

could afford—to contemptuously feign an interest in me. The multiplier effect of this 

mutual degradation gave me dry heaves and flop sweats and, I began to fear, conveyed 

the entirely misleading impression of my being a customer who was convulsed by the 

hectic sickness of lust. The seconds went limping and dragging by on absolutely leaden 

feet.

It was the cash question, though, that saved me. With some presence of mind, I had for 

once preempted Martin, in the “bar” of the dump, where the gruesome selection process 

began, by swiftly pointing to the prettiest and slenderest of those available (who also 

possessed one of the most viciouslooking smiles I have ever seen on a human face). Once 

removed to her sinister cubicle, we commenced to bargain. Or, rather, in a sort of squalid 

reverse haggle, every time I agreed to the price she added some tax or surcharge and bid 

me higher. Clad by now only in some sort of exiguous sarong, and equipped only with a 

dank ziplock bag containing my credit cards and money (one was obliged to “check” 

everything else before entering the humid “bar”), I wearily started to count out the ever 

steepening fee, which was the only thing in the room that showed any sign of enlarging 

itself. It turned out that, what with tips and percentages and whatnot, the avaricious bitch 

had contrived a figure that was not just more than I could afford but more than I had on 

me. I was down to the quarters and nickels, and it showed. She had, I will say for her, 

more pride than that. A handful of change thrown in … No. No one can be expected to 

take this. So I took her cue of rage and stood up with about as much selfesteem as I could 

wrap around myself. Here was a twofaced coin of luck: I not only didn't have to go 

through with it but didn't have to shell out the dough, either.

I lurked torpidly in the recovery room, or whatever they call it, and was eventually joined 

by a rather reduced and chastened Martin. If you want to know what happened to him, 

the whole experience enriched and enhanced by what I confessed to him of what had 

happened to me, you must read pages 96 to 101 of the Penguin edition of Money,  where 

John Self tries to get laid for pay “under the bam, under the boo,” at a perfectly foul 

establishment named “the Happy Isles.” There are many, many reasons why Money  is the 

Great English Novel of the 1980s, to which I am able to add this ensuing insight. Out of 

our grim little encounter (where he, poor bastard, actually had to part with the cash and 

endure a sexual fiasco) came several paragraphs of pure realitybased fantasy that make 

me twist and snarl with laughter every time. And, no, you most definitely do not have to 

have been there.

I can more or less acquit myself of having 
desired Martin carnally.

Demon Lunchers of Fleet Street

The same could not be said of the “Friday lunch” that has now become the potential stuff 

of a new “Bloomsbury” legend. I find I want to try to limit myself on this subject, because 

the temptation to be “in” ought to be resisted, and also because in this instance you 

probably do indeed have to have “been there.” I also bear in mind what Fenton once told 

me about the first Bloomsbury: In the early days of tape recording it was decided to make 

a secret tape of the brilliant conversation of Raymond Mortimer. All who were in on the 

plan were later agreed that Mortimer and the others had been at their most scintillating on 

the afternoon concerned. But when replayed, the tape was as dull as rain. So the first thing 

to say about this luncheon circle was that, like Topsy in Uncle Tom's Cabin, it just 

“grow'd.” There was never the intention or design that it become a “set” or a “circle,” and 

of course if there had been any such intention, the thing would have been abortive. The 

Friday lunch began to simply “occur” in the mid1970s, and persisted into the early 1980s, 

and is now cemented in place in several memoirs and biographies (most memorably Clive 

James's title North Face of Soho). Let me try to tell you something of how it was.

It began, largely at Martin's initiation, as a sort of endoftheweek clearinghouse for 

gossip and jokes, based on the then proximity of The Observer, the New Statesman, and 

The Times Literary Supplement, at that odd margin of old London where Fleet Street and 

Bloomsbury met. Reliable founding attendees included the Australian poets Clive James 

and Peter Porter, Craig Raine (T. S. Eliot's successor as poetry editor at Faber and Faber), 

The Observer's literary editor, Terry Kilmartin (whose translation of Marcel Proust 

supplanted Scott Moncrieff's version, and the only man trusted by Gore Vidal to edit his 

copy without further permission), and the cartoonist and rake and dandy Mark Boxer, 

whose illustrations then graced (for once the word is quite apt) all the best book covers—

including the dozen volumes of Anthony Powell's masterwork, A Dance to the Music of 

Time—as well as The Times of London's oped page. Among Mark's aesthetic and social 

verdicts the one I remember being delivered with the most authority was his decided and 

longmeditated conclusion that “it's the height of bad manners to sleep with somebody less 

than three times.” (Once, planning a party with Martin and myself, he completed the 

formal task of inviting all those who simply had to be asked, and then exclaimed with 

relief and delight, “From now on, we should go on the basis of looks alone.”) The critic 

Russell Davies, the then rising novelists Ian McEwan and Julian Barnes, James Fenton 

and Robert Conquest when they were in England, Kingsley when he wasn't otherwise 

engaged with yet more lavish and extensive lunches, and your humble servant helped to 

complete this dramatis personae. There were no women, or no regular ones, and nothing 

was ever said, or explicitly resolved, about this fact. Between us, we were believed to 

“control” a lot of the reviewing space in London, and much envious and paranoid 

comment was made then, and has been made since, to the effect that we vindicated or 

confirmed Dr. F. R. Leavis's nightmare of a conspiratorial London literary establishment. 

But I can remember only one occasion when a book was brought along to lunch (Michael 

Wharton's collection of “Peter Simple” columns, to be given to me so that I could “fill in” 

for some reviewer who had failed at the last moment), and I truly don't think that this 

“counts.” 

ime spent recollecting the little Bohemia we foregathered in several tryout places 

before settling on a villainous TurkishCypriot kebab house on the fringes of 

Bloomsbury called the Bursa—sharing cheap kebabs and hummus and retsina and 

dividing up a bill that never quite seemed to reflect the low value of the nosh—confirms 

three related but contrasting things for me. The first was the pervasive cultural influence 

of Philip Larkin. The second was the importance of word games and the long, exhaustive 

process that makes them both live and become worthwhile. The third was the gradual but 

ineluctable rise of Margaret Thatcher and her transatlantic counterpart Ronald Reagan. 

These, then, will be my excuses and pretexts while I “let in daylight upon magic,” as the 

essayist Walter Bagehot phrased it.

In a New Statesman piece, I said in 
passing that I thought Mrs. Thatcher was 

surprisingly sexy.

Unspoken in our circle was quite a deep divide between left and, if not exactly right, yet 

increasingly antileft. Fenton and I were still quite Marxist in our own way, even if our 

cohort was of the heterodox type that I tried to describe earlier. Kingsley had become 

increasingly vocally rightwing, it often seeming to outsiders that he was confusing the 

state of the country with the condition of his own liver (but please see his letters of the 

time to notice how cogent he often still was). Clive and Martin had been hugely 

impressed—as who indeed had not?—by the emergence of Aleksandr Solzhenitsyn as a 

moral and historical titan witnessing for truth against the statesponsored lie. In between, 

men like Terry and Mark found it difficult to repudiate their dislike for a Tory Party that 

had been the main enemy in their youth. Robert Conquest was and still is the most 

distinguished and authoritative antiCommunist (and exCommunist) writing in English, 

but if this subject was excluded, his politics tended toward something fairly equably social 

democratic in temper. After the Soviet invasion of Afghanistan, he and I agreed that the 

Moscow Olympics should be boycotted, and of course it was he who noticed that an 

aquatic event was being held in one of the Baltic States, the Russian annexation of which 

had never been recognized by the postYalta agreements that defined the Cold War. At the 

last Friday lunch I ever attended, before emigrating to the United States, in 1981, a toast 

was raised to Bob's impending fourth—or was it fifth?—marriage. “Well,” he replied 

modestly, “I thought perhaps ‘one for the road.’” Philip Larkin wrote gloomily to Kingsley 

that the new Texan spouse would probably make their old friend move permanently to 

America, “as all Yank bags do.” And so indeed it proved. Elizabeth—or “Liddie”—is a bit 

more than “the other half”: she is a great scholar in her own person and the anchor of one 

of the most successful late marriages on record. Once Martin and I had also married 

Americans, she printed a Tshirt for all concerned that read, YANK BAGS CLUB.

I learned appreciably from registering the crosscurrents that underlay this apparently 

light but really quite serious lunch. Our common admiration for Larkin, as a poet if not as 

a man, arose from the bleak honesty with which he confronted the fuckedup—the 

expression must be allowed—condition of the country in those years. It was his use of that 

phrase—“They fuck you up, your mum and dad,” as the opening line of his masterly “This 

Be the Verse”—that put him outside the pale of the “family values” community. 

live James was in some ways the chief whip of the lunch and would often ring round 

to make sure that there was a quorum (though I noticed that whenever Martin was 

away his enthusiasm waned a bit, as did everyone else's). He needed an audience and 

damn well deserved one. His authority with the hyperbolic metaphor is, I think, 

unchallenged. Arnold Schwarzenegger resembled “a brown condom full of walnuts.” Of 

an encounter with some bore with famous halitosis Clive once announced, “By this time 

his breath was undoing my tie.” I well remember the day in 1978 when he delivered his 

review of a biography of Leonid Brezhnev to the New Statesman and Martin read its 

opening paragraphs out loud: “Here is a book so dull that a whirling dervish could read 

himself to sleep with it. If you were to recite even a single page in the open air, birds would 

fall out of the sky and dogs drop dead.” One could hear his twanging marsupial tones in 

his scorn for this worldclass drone and bully (the work was being “published” by the ever 

servile and mercenary tycoon Robert Maxwell, one of the Labour Party's many sources of 

shame). Clive had given up alcohol after a long period of enjoying a masterservant 

relationship with it, in which unfortunately the role of the booze had been played by Dirk 

Bogarde. He thus threw in money only for the food part of the bill, until one day he 

noticed how much the restaurant charged for awful muck such as bitter lemon and tonic 

water. At this he moaned with theatrical remorse, “I owe you all several hundred pounds!” 

But not all was geniality and verve: the only rift in the Friday fraternity came when Clive 

took huge exception to Fenton's Sunday Times review of his (actually quite bad) 1981 

verse play about the rise of Prince Charles. The expression complained of, I seem to recall, 

was “This is the worst poem of the twentieth century.” The ensuing chill went on for a bit. 

The Comfort of Friends

There could have been no bad time to meet him, but this in retrospect seems to have been 

the perfect moment to become acquainted with Ian McEwan. It was Martin who brought 

us together (Ian having succeeded him, in 1976, as the winner of the Somerset Maugham 

Award). By then, “everyone” had been mesmerized by Ian's early collections of short 

stories, First Love, Last Rites and In Between the Sheets.  Met in person, he seemed at first 

to possess some of the same vaguely unsettling qualities as his tales. He never raised his 

voice, surveyed the world in a very level and almost affectless fashion through moon

shaped granny glasses, wore his hair in bangs, was railthin, showed an interest in what 

Martin used to call “hippieish” pursuits, and when I met him was choosing to live on the 

fringes of the then weedinfested “frontline” black ghetto in Brixton. “What he wrote, you 

could see,” as Clive James put it when using Ian's character in his first novel (Brilliant 

Creatures), and when it came to fiction he seemed to have contact with other, remoter 

spheres. (He could, and still can, for example, write about childhood and youth with an 

almost eerie ability to think and feel his way back into it: a faculty that many superb 

writers are unable to recruit in themselves.) I was sitting at my New Statesman desk one 

afternoon in 1978 when the telephone rang and a strange voice asked for me by name. 

After I had confirmed that it was indeed me, or I, the voice said, “This is Thomas Pynchon 

speaking.” I am glad that I did not say what I first thought of saying, because he was soon 

enough able to demonstrate that it was he, and that a mutual friend (make that a 

common friend) named Ian McEwan had suggested that he call. Larry Kramer's ultra

homosexual effort Faggots had been seized by the British Customs and Excise, and all the 

impounded copies were in danger of being destroyed. Mr. Pynchon was somewhere in 

England and was mightily distressed by this. What could be done? Could I raise an outcry, 

as Pynchon had been assured by Ian I could? I told him that one could protest hoarsely 

and long but that Britain had no law protecting free speech or forbidding state censorship. 

We chatted a bit longer, I artlessly offered to call him back, and he laughingly declined 

this transparent tryon and faded back into the world where only McEwan could find him. 

(Ian seemed to be able to manage this sort of thing without ever boasting of it: he also 

formed a friendship with the almostimpossibletofind Milan Kundera.) 

Between us, we were believed to “control” a 
lot of the reviewing space in London.

From this you may surmise that Ian was not part of any pronounced drift to the political 

or cultural right. But nor was he someone who had stopped reflecting at approximately 

the time of Woodstock. His father had been a regular officer in a British Army regiment. 

He had a serious working knowledge of military history. His love of the natural world and 

of wildlife, leading to the arduously contemplative hikes about which we teased him, was 

matched by an interest in the “hard” sciences. I think that he did, at one stage in his life, 

dabble a bit in what's loosely called “New Age,” but in the end it was the rigorous side that 

won out, and his novels are almost always patrolling some difficult frontier between the 

speculative and the unseen and the ways in which material reality reimposes itself. When 

not talking with penetration about literature and music, he was in himself an acute 

register of the stresses, cultural and moral, that were remaking the old British political 

divide.

Naughty Maggie

One day, or actually one night, I made another saunter across the bridge of that divide to 

test the temperature and conditions on the other side. The circumstances could hardly 

have been more propitious for me: the Tories were having a reception in the House of 

Lords in order to launch a crusty old book by a crusty old peer named Lord Butler, and 

there was a rumor that the new female leader of the Conservative Party would be among 

those present for the cocktails. I had written a longish article for The New York Times 

Magazine, saying in effect that, if Labour could not revolutionize British society, then the 

task might well fall to the right. I had also written a shorter piece for the New Statesman, 

reporting from the Conservative Party conference and saying in passing that I thought 

Mrs. Thatcher was surprisingly sexy. (To this day, I have never had so much anger mail, 

saying, in effect, “How could you?”) I felt immune to Mrs. Thatcher in most other ways, 

since for all her glib “free market” advocacy on one front she seemed to be an emotional 

ally of the authoritarian and protectionist whitesettler regime in Rhodesia. And it was this 

very thing that afforded me the opportunity to grapple with her so early in her career.

At the party was Sir Peregrine Worsthorne, a poised and engaging chap with whom I'd 

had many debates in Rhodesia itself, both at the celebrated colonial bar of the Meikles 

hotel and in other, more rugged locations. I'd even taken him to meet Sir Roy Welensky, 

the tough old rightwing white tradeunionist and former prime minister, who had broken 

with the treasonous proapartheid riffraff around Ian Smith. “It's always seemed perfectly 

simple to me, Mr. Versetorn,” this old bulldog growled in the unmistakable accent of the 

region. “If you don't like blick min, then don't come and live in Ifrica.” Worsthorne had 

granted the justice of this, as how could he not, and now felt that he owed me a small 

service in return. “Care to meet the new leader?” Who could refuse? Within moments, 

Margaret Thatcher and I were facetoface.

Within moments, too, I had turned away and was showing her my buttocks. I suppose 

that I must give some sort of explanation for this. Almost as soon as we shook hands on 

immediate introduction, I felt that she knew my name and had perhaps connected it to 

the socialist weekly that had recently called her rather sexy. While she struggled adorably 

with this moment of pretty confusion, I felt obliged to seek controversy and picked a fight 

with her on a detail of Rhodesia/Zimbabwe policy. She took me up on it. I was (as it 

happened) right on the small point of fact, and she was wrong. But she maintained her 

wrongness with such adamantine strength that I eventually conceded the point and even 

bowed slightly to emphasize my acknowledgment. “No,” she said. “Bow lower!” Smiling 

agreeably, I bent forward a bit farther. “No, no,” she trilled. “Much  lower!” By this time, a 

little group of interested bystanders was gathering. I again bent forward, this time much 

more selfconsciously. Stepping around behind me, she unmasked her batteries and smote 

me on the rear with the parliamentary order paper that she had been rolling into a 

cylinder behind her back. I regained the vertical with some awkwardness. As she walked 

away, she looked over her shoulder and gave an almost imperceptibly slight roll of the hip 

while mouthing the words “Naughty boy!” 

I had and have eyewitnesses to this. At the time, though, I hardly believed it myself. It is 

only from a later perspective, looking back on the manner in which she slaughtered and 

cowed all the former male leadership of her party and replaced them with pliant tools, that 

I appreciate the premonitory glimpse—of what someone in another context once called 

“the smack of firm government”—that I had been afforded. Even at the time, as I left that 

party, I knew I had met someone rather impressive. And the worst of “Thatcherism,” as I 

was beginning by degrees to discover, was the rodent slowly stirring in my viscera: the 

uneasy but unbanishable feeling that on some essential matters she might be right.

Christopher Hitchens  is a Vanity Fair contributing editor. Send comments on all Hitchensrelated 
matters to hitchbitch@vf.com.
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My friendship with the Hitch has always been perfectly cloudless. It is a love whose 

month is ever May. —Martin Amis, The Independent, January 15, 2007. 

vents elicited the above tribute from Martin only after the midSeptember of our real 

lives, when the press had been making the very most of a disagreement we had been 

having in print in the summer of 2002 about Stalin and Trotsky. Looking back, though, I 

am inclined to date the burgeoning refulgence of our love to something more like the 

calendar equivalent of April. Still, it was actually in the gloomy autumn of 1973, around 

the time of the Yom Kippur/Ramadan War, between Israel and Egypt, that we properly 

met. To anchor the moment in time: Salvador Allende had just been murdered by 

Pinochet in Chile, W. H. Auden had died, James Fenton (the author of the most beautiful 

poems to come out of the Second Indochina War) had won an Eric Gregory Award for 

poetry and used the money to go off and live in Vietnam and Cambodia, and at the age of 

24 I had been hired to fill at least some of the void that he left behind at the New 

Statesman. Peter Ackroyd, literary editor of the rival and raffishly Tory Spectator, was 

giving me a drink one evening after returning from a trip of his own to the Middle East, 

and he said in that inimitable quacking and croaking and mirthful voice of his, “I've got 

someone I think you should meet.” When he told me the name, I rather offhandedly said 

that I believed we'd once met already, with Fenton at Oxford. Anyway, it was agreed that 

we would make up a threesome on the following evening, at the same sawdustinfested 

wine bar, called the Bung Hole, where my New Statesman career had begun.

Lovers often invest their first meetings with 

retrospective significance, as if to try to conjure the 

elements of the numinous out of the stubborn 

witness of the everyday. I can remember it all very 

well: Ackroyd doing his best to be a good host (it's a 

fearsome responsibility to promise two 

acquaintances that they will be sure to get along 

well with each other) and Martin rather languid 

and understated. He did not, for example, even 

pretend to remember when I said we had met 

before with our other mutual friend, James Fenton. 

(It is characteristic of Martin to have pointed out 

that Dickens's title Our Mutual Friend contains, or 

is, a solecism. One can have common friends but 

not mutual ones.) A verse letter to Martin from Australian poet Clive James, published in 

Encounter at about this period, described his “stubby, Jaggerish appearance,” and I 

remember this because of how very exact it seemed. He was more blond than Jagger and 

indeed rather shorter, but his sensuous lower lip was a crucial feature, and there was no 

doubt that you would always know when he had come into the room.

His office performed, Ackroyd withdrew, and the remaining pair of us later played some 

desultory pinball in another bar. He asked me which novelists I enjoyed, and I first 

mentioned Graham Greene: this answer palpably did not excite him with its 

adventurousness. In answer to my reciprocal question he said he thought that one had to 

look for something between the twin peaks of Dickens and Nabokov, and it came back to 

me that Fenton had said to me how almost frighteningly “assured” all Martin's literary 

essays were turning out to be. I don't recollect how the evening ended.

But some kind of mutuality had been stirred, and we soon enough had dinner with our 

respective girlfriends in some Cypriot taverna in Camden Town, where things went with a 

swing and I can remember making him laugh. Then my mother died, and I vanished 

from London and from life for a bit, to discover on my return that Martin had taken the 

trouble to write me a brief, wellphrased, memorable note of condolence. The next I knew, 

I was invited to a small party to celebrate the publication of his first novel, The Rachel 

Papers.

A lot of friendships absolutely depend upon 
a sort of shared language.

In the Beginning

Chat about this literary debut had been in the wind for a while, and Martin had an 

editorial position at The Times Literary Supplement as well as a mounting reputation as a 

reviewer and (which of course could be made to irk him) the same surname as one of the 

most famous novelists writing in English. Thus it seemed rather odd that he should be 

throwing his own book party, in his own small and shared flat, at his own expense. But I 

am glad of it, because those of us who had the good luck and good taste to attend were 

later able to reminisce rather triumphantly.

The 1973–74 apparel was absurd, of course: cowboy boots and flared trousers for some of 

the men (those illadvised crosshatched blue jeans, designed to resemble armor, for me in 

particular) and Christ knows what for the girls. Sobriety and corduroy were supplied, 

however, by Amis senior (Kingsley) and by his friend Robert Conquest, the great poet and 

even greater historian of Stalinism. Then there was Clive James, dressed as usual like 

someone who had assembled his wardrobe in the pitchdark, but always “on” and always 

awash in crossreferences and apt allusions. The presence of these few but gravity

donating figures, plus the climb up the stairs from Pont Street on the fringes of Chelsea, 

made me conserve my breath for a time.

I find now that I can more or less acquit myself on any charge of having desired Martin 

carnally. (My looks by then had in any case declined to the point where only women 

would go to bed with me.) What eventuated instead was the most heterosexual 

relationship that one young man could conceivably have with another. As the days 

became weeks, and the months became seasons, and as we fell happily into the habit of 

lunching and dining and partygoing à deux, there began an inexhaustible conversation, 

about womanhood in all its forms and varieties and permutations, that saw us through 

several episodes of sexual drought as well as through some periods of embarrassment of 

riches.

Unspoken in our circle was a deep divide 
between left and increasingly antileft. 

I would love to be able to give the impression that it was a relationship between equals 

but, if represented in cartoon form, the true picture would be closer to one of those great 

white sharks that evolution has fitted out with an accompanying but rather smaller fish. I 

would turn up at parties with Martin, to be sure, but with a somewhat resigned attitude. 

At one soirée in Holland Park, he was introduced to a young woman with a result that 

was as close as made no difference to witnessing a lightning strike or a thunderbolt. His 

then girlfriend was present at the party, as I think was the other young lady's husband, 

but what then happened in the adjoining room was unstoppable and seemed somehow 

foreordained. We both knew that the subsequent pregnancy was almost certainly also a 

consequent one, but so gentlemanly was the husband in the case that it was not until two 

decades later that Martin received the letter about his missing daughter, the lovely Delilah 

Seale, his “bonding” with whom—there doesn't seem to be another word for it—is one of 

the most affecting things I have ever chanced to see.

Over the course of the next several years, we were still able to indulge in creative time 

wasting by talking—always with ardent respect, but always exhaustively and until there 

was absolutely nothing left to say—about women, different women, and sometimes the 

same woman. And then the talk would turn to other things.

Martin never let friendship take precedence over his first love, which was and is the 

English language. If one employed a lazy or stale phrase, it would be rubbed in—no, it 

would be incisively emphasized—with a curl of that mighty lip and an ironic gesture. If 

one committed the offense in print—I remember once writing “no mean achievement” in 

an article—the rebuke might come in note form, or by one's being handed a copy of the 

article with a penciled underlining. He could take this vigilance to almost parodic lengths. 

The words “ruggedly handsome features” appear on the first page of 1984, and for a while 

Martin declined to go any further into the book. (“The man can't write worth a damn.”) 

He was later to admit that the novel did improve a trifle after that. Years later—in 2001, 

when I gave him the manuscript of my book on Orwell, he brought it to our next 

rendezvous, at a Manhattan bistro, Café Un Deux Trois, on West 44th Street, and 

wordlessly handed it back. He had gone through it page by page, painstakingly correcting 

my peppershaker punctuation.

e seemed to have read everything and he had the rare faculty of being able to quote 

longish staves of prose from memory. In this area, too, I felt myself the junior. It 

was he who got me to read Nabokov (when I went off to Cyprus in 1975) and to do so 

with care as well as with awe, if only because I knew I would be asked questions. 

However, I was able to return the favor in a way which was to help change his life in 

turn, by pressing on him a copy of Humboldt's Gift.

I was also lucky in meeting Martin when his relationship with his father was at its 

absolute best. I remember envying the way in which the two of them could tell jokes 

without inhibition, discuss matters sexual, and compete only over minor differences about 

literature or politics. There had once been a bad time when Martin and his siblings (and 

his mother) had been abandoned by the old man, and there was to come a moment when 

that same old man metamorphosed into an elderly man, querulous and paranoid and 

devoid of wit. But in between there was a wonderful golden late summer. “Dad, will you 

make some of your noises?” It was easy to see, when this invitation was taken up, where 

Martin had acquired his own gift for mimicry. Kingsley could “do” the sound of a brass 

band approaching on a foggy day. He could become the Districtline train entering the 

Edgware Road station. He could be four wrecked tramps coughing in a bus shelter. (This 

was very demanding and once led to heart palpitations.) To create the hiss and crackle of a 

wartime radio broadcast delivered by Franklin Delano Roosevelt was for him scant 

problem. (A tape of it, indeed, was played at his memorial service, where I was hugely 

honored to be among the speakers.) The pièce de résistance, an attempt by British soldiers 

to start up a frozen twoton truck on a windy morning “somewhere in Germany,” was for 

special occasions only. One held one's breath as Kingsley emitted the first screech of the 

busted ignition key. His only slightly lesser vocal achievement—of a motorbike yelling in 

mechanical agony—once caused a man who had just parked his own machine in the 

street to turn back anxiously and take a look. The old boy's imitation of an angry dog 

barking the words “fuck off” was noteperfect. 

Lingua Franca

I boldly assert, in fact I think I know, that a lot of friendships and connections absolutely 

depend upon a sort of shared language, or slang. Not necessarily designed to exclude 

others, this can establish a certain comity and, even after a long absence, reestablish it in 

a second. Martin was—is—a genius at this sort of thing. It arose—arises—from his 

willingness to devote real time to the pitiless search for the apt resonance. He did not scorn 

the demotic or the American: in fact he remains almost unique in the way that he can 

blend pub talk and midAtlantic idiom into paragraphs and pages that are also fully aware 

of Milton and Shakespeare. Martin had a period of relishing the Boston thugwriter 

George V. Higgins, author of The Friends of Eddie Coyle. Higgins's characters had an 

infectious way of saying “inna” and “onna,” so Martin would say, for example, “I think 

this lunch should be onna Hitch” or “I heard he wasn't that useful inna sack.” Simple 

pleasures, you may say, but linguistic sinew is acquired in this fashion, and he would not 

dump a trope until he had chewed all the flesh and pulp of it and was left only with pith 

and pips. Thus there arrived a day when Park Lane played host to a fancy new North 

American hotel with the no less fancy name of the Inn on the Park and he suggested a 

highpriced cocktail there for no better reason than that he could instruct the cabdriver to 

“park inna Inn onna Park.” This near palindrome (as I now think of it) gave us much 

innocent pleasure.

Displeasures of the Flesh

Not all of our pleasures were innocent. There came the day in 1981 when we were both in 

New York and both beginning to feel the long, strong gravitational pull of the great 

American planet, but where meanwhile it was necessary to perform a slight chore. In the 

midterm churnings of what was to become his breakout novel, Money  (1984), Martin 

required his character to visit a brothel or knocking shop. He even had one all picked out: 

its cover name was “Tahitia,” a dire Polynesianthemed massage parlor, on lower 

Lexington Avenue. “And you,” Martin informed me, “are fucking well coming with me.” I 

wanted to say something girlish like “Have I ever refused you anything?” but instead 

settled for something rather more masculine like “Do we know the form at this joint?” I 

could not possibly have felt less like any such expedition: I had a paintstripping hangover 

and a sour mouth, but he had that look of set purpose on his face that I well knew, and 

also knew could not be gainsaid. How bad could it be?

I was lucky in meeting Martin when his 
relationship with Kingsley was at its best.

retty damn bad, as it turned out. Of the numerous regrettable elements that go to 

make up the unlawful carnalknowledge industry, I should single out for distinction 

the look of undisguised contempt that is often worn on the faces of its female staff. Some 

of the working “hostesses” may have to simulate delight or even interest—itself a pretty 

cockshriveling thought—but when these same ladies do the negotiating, they can shrug 

off the fake charm as a snake discards an unwanted skin. I suppose they know, or 

presume, that they have already got the despised male client exactly where they want 

him. As it happens, this wasn't true in our case—I would gladly have paid not to have sex 

at this point, and Martin needed only to snap his fingers in order to enjoy female 

company—but the cynical little witches at the Tahitia were not to know that they were 

being conscripted into the service of literature. It was well said—by Jean Tarrou in The 

Plague, I think—that listening to lectures in an unknown language will help to hone one's 

awareness of the passage of time. I once had the experience of being “waterboarded” and 

can now dimly appreciate how much every second counts in the experience of the torture 

victim, forced to go on enduring what is unendurable. But not even the lapse of time 

between then and now has numbed my recollection of how truly horrible it was to be 

faking interest in someone who was being paid—and paid rather more, incidentally, than I 

could afford—to contemptuously feign an interest in me. The multiplier effect of this 

mutual degradation gave me dry heaves and flop sweats and, I began to fear, conveyed 

the entirely misleading impression of my being a customer who was convulsed by the 

hectic sickness of lust. The seconds went limping and dragging by on absolutely leaden 

feet.

It was the cash question, though, that saved me. With some presence of mind, I had for 

once preempted Martin, in the “bar” of the dump, where the gruesome selection process 

began, by swiftly pointing to the prettiest and slenderest of those available (who also 

possessed one of the most viciouslooking smiles I have ever seen on a human face). Once 

removed to her sinister cubicle, we commenced to bargain. Or, rather, in a sort of squalid 

reverse haggle, every time I agreed to the price she added some tax or surcharge and bid 

me higher. Clad by now only in some sort of exiguous sarong, and equipped only with a 

dank ziplock bag containing my credit cards and money (one was obliged to “check” 

everything else before entering the humid “bar”), I wearily started to count out the ever 

steepening fee, which was the only thing in the room that showed any sign of enlarging 

itself. It turned out that, what with tips and percentages and whatnot, the avaricious bitch 

had contrived a figure that was not just more than I could afford but more than I had on 

me. I was down to the quarters and nickels, and it showed. She had, I will say for her, 

more pride than that. A handful of change thrown in … No. No one can be expected to 

take this. So I took her cue of rage and stood up with about as much selfesteem as I could 

wrap around myself. Here was a twofaced coin of luck: I not only didn't have to go 

through with it but didn't have to shell out the dough, either.

I lurked torpidly in the recovery room, or whatever they call it, and was eventually joined 

by a rather reduced and chastened Martin. If you want to know what happened to him, 

the whole experience enriched and enhanced by what I confessed to him of what had 

happened to me, you must read pages 96 to 101 of the Penguin edition of Money,  where 

John Self tries to get laid for pay “under the bam, under the boo,” at a perfectly foul 

establishment named “the Happy Isles.” There are many, many reasons why Money  is the 

Great English Novel of the 1980s, to which I am able to add this ensuing insight. Out of 

our grim little encounter (where he, poor bastard, actually had to part with the cash and 

endure a sexual fiasco) came several paragraphs of pure realitybased fantasy that make 

me twist and snarl with laughter every time. And, no, you most definitely do not have to 

have been there.

I can more or less acquit myself of having 
desired Martin carnally.

Demon Lunchers of Fleet Street

The same could not be said of the “Friday lunch” that has now become the potential stuff 

of a new “Bloomsbury” legend. I find I want to try to limit myself on this subject, because 

the temptation to be “in” ought to be resisted, and also because in this instance you 

probably do indeed have to have “been there.” I also bear in mind what Fenton once told 

me about the first Bloomsbury: In the early days of tape recording it was decided to make 

a secret tape of the brilliant conversation of Raymond Mortimer. All who were in on the 

plan were later agreed that Mortimer and the others had been at their most scintillating on 

the afternoon concerned. But when replayed, the tape was as dull as rain. So the first thing 

to say about this luncheon circle was that, like Topsy in Uncle Tom's Cabin, it just 

“grow'd.” There was never the intention or design that it become a “set” or a “circle,” and 

of course if there had been any such intention, the thing would have been abortive. The 

Friday lunch began to simply “occur” in the mid1970s, and persisted into the early 1980s, 

and is now cemented in place in several memoirs and biographies (most memorably Clive 

James's title North Face of Soho). Let me try to tell you something of how it was.

It began, largely at Martin's initiation, as a sort of endoftheweek clearinghouse for 

gossip and jokes, based on the then proximity of The Observer, the New Statesman, and 

The Times Literary Supplement, at that odd margin of old London where Fleet Street and 

Bloomsbury met. Reliable founding attendees included the Australian poets Clive James 

and Peter Porter, Craig Raine (T. S. Eliot's successor as poetry editor at Faber and Faber), 

The Observer's literary editor, Terry Kilmartin (whose translation of Marcel Proust 

supplanted Scott Moncrieff's version, and the only man trusted by Gore Vidal to edit his 

copy without further permission), and the cartoonist and rake and dandy Mark Boxer, 

whose illustrations then graced (for once the word is quite apt) all the best book covers—

including the dozen volumes of Anthony Powell's masterwork, A Dance to the Music of 

Time—as well as The Times of London's oped page. Among Mark's aesthetic and social 

verdicts the one I remember being delivered with the most authority was his decided and 

longmeditated conclusion that “it's the height of bad manners to sleep with somebody less 

than three times.” (Once, planning a party with Martin and myself, he completed the 

formal task of inviting all those who simply had to be asked, and then exclaimed with 

relief and delight, “From now on, we should go on the basis of looks alone.”) The critic 

Russell Davies, the then rising novelists Ian McEwan and Julian Barnes, James Fenton 

and Robert Conquest when they were in England, Kingsley when he wasn't otherwise 

engaged with yet more lavish and extensive lunches, and your humble servant helped to 

complete this dramatis personae. There were no women, or no regular ones, and nothing 

was ever said, or explicitly resolved, about this fact. Between us, we were believed to 

“control” a lot of the reviewing space in London, and much envious and paranoid 

comment was made then, and has been made since, to the effect that we vindicated or 

confirmed Dr. F. R. Leavis's nightmare of a conspiratorial London literary establishment. 

But I can remember only one occasion when a book was brought along to lunch (Michael 

Wharton's collection of “Peter Simple” columns, to be given to me so that I could “fill in” 

for some reviewer who had failed at the last moment), and I truly don't think that this 

“counts.” 

ime spent recollecting the little Bohemia we foregathered in several tryout places 

before settling on a villainous TurkishCypriot kebab house on the fringes of 

Bloomsbury called the Bursa—sharing cheap kebabs and hummus and retsina and 

dividing up a bill that never quite seemed to reflect the low value of the nosh—confirms 

three related but contrasting things for me. The first was the pervasive cultural influence 

of Philip Larkin. The second was the importance of word games and the long, exhaustive 

process that makes them both live and become worthwhile. The third was the gradual but 

ineluctable rise of Margaret Thatcher and her transatlantic counterpart Ronald Reagan. 

These, then, will be my excuses and pretexts while I “let in daylight upon magic,” as the 

essayist Walter Bagehot phrased it.

In a New Statesman piece, I said in 
passing that I thought Mrs. Thatcher was 

surprisingly sexy.

Unspoken in our circle was quite a deep divide between left and, if not exactly right, yet 

increasingly antileft. Fenton and I were still quite Marxist in our own way, even if our 

cohort was of the heterodox type that I tried to describe earlier. Kingsley had become 

increasingly vocally rightwing, it often seeming to outsiders that he was confusing the 

state of the country with the condition of his own liver (but please see his letters of the 

time to notice how cogent he often still was). Clive and Martin had been hugely 

impressed—as who indeed had not?—by the emergence of Aleksandr Solzhenitsyn as a 

moral and historical titan witnessing for truth against the statesponsored lie. In between, 

men like Terry and Mark found it difficult to repudiate their dislike for a Tory Party that 

had been the main enemy in their youth. Robert Conquest was and still is the most 

distinguished and authoritative antiCommunist (and exCommunist) writing in English, 

but if this subject was excluded, his politics tended toward something fairly equably social 

democratic in temper. After the Soviet invasion of Afghanistan, he and I agreed that the 

Moscow Olympics should be boycotted, and of course it was he who noticed that an 

aquatic event was being held in one of the Baltic States, the Russian annexation of which 

had never been recognized by the postYalta agreements that defined the Cold War. At the 

last Friday lunch I ever attended, before emigrating to the United States, in 1981, a toast 

was raised to Bob's impending fourth—or was it fifth?—marriage. “Well,” he replied 

modestly, “I thought perhaps ‘one for the road.’” Philip Larkin wrote gloomily to Kingsley 

that the new Texan spouse would probably make their old friend move permanently to 

America, “as all Yank bags do.” And so indeed it proved. Elizabeth—or “Liddie”—is a bit 

more than “the other half”: she is a great scholar in her own person and the anchor of one 

of the most successful late marriages on record. Once Martin and I had also married 

Americans, she printed a Tshirt for all concerned that read, YANK BAGS CLUB.

I learned appreciably from registering the crosscurrents that underlay this apparently 

light but really quite serious lunch. Our common admiration for Larkin, as a poet if not as 

a man, arose from the bleak honesty with which he confronted the fuckedup—the 

expression must be allowed—condition of the country in those years. It was his use of that 

phrase—“They fuck you up, your mum and dad,” as the opening line of his masterly “This 

Be the Verse”—that put him outside the pale of the “family values” community. 

live James was in some ways the chief whip of the lunch and would often ring round 

to make sure that there was a quorum (though I noticed that whenever Martin was 

away his enthusiasm waned a bit, as did everyone else's). He needed an audience and 

damn well deserved one. His authority with the hyperbolic metaphor is, I think, 

unchallenged. Arnold Schwarzenegger resembled “a brown condom full of walnuts.” Of 

an encounter with some bore with famous halitosis Clive once announced, “By this time 

his breath was undoing my tie.” I well remember the day in 1978 when he delivered his 

review of a biography of Leonid Brezhnev to the New Statesman and Martin read its 

opening paragraphs out loud: “Here is a book so dull that a whirling dervish could read 

himself to sleep with it. If you were to recite even a single page in the open air, birds would 

fall out of the sky and dogs drop dead.” One could hear his twanging marsupial tones in 

his scorn for this worldclass drone and bully (the work was being “published” by the ever 

servile and mercenary tycoon Robert Maxwell, one of the Labour Party's many sources of 

shame). Clive had given up alcohol after a long period of enjoying a masterservant 

relationship with it, in which unfortunately the role of the booze had been played by Dirk 

Bogarde. He thus threw in money only for the food part of the bill, until one day he 

noticed how much the restaurant charged for awful muck such as bitter lemon and tonic 

water. At this he moaned with theatrical remorse, “I owe you all several hundred pounds!” 

But not all was geniality and verve: the only rift in the Friday fraternity came when Clive 

took huge exception to Fenton's Sunday Times review of his (actually quite bad) 1981 

verse play about the rise of Prince Charles. The expression complained of, I seem to recall, 

was “This is the worst poem of the twentieth century.” The ensuing chill went on for a bit. 

The Comfort of Friends

There could have been no bad time to meet him, but this in retrospect seems to have been 

the perfect moment to become acquainted with Ian McEwan. It was Martin who brought 

us together (Ian having succeeded him, in 1976, as the winner of the Somerset Maugham 

Award). By then, “everyone” had been mesmerized by Ian's early collections of short 

stories, First Love, Last Rites and In Between the Sheets.  Met in person, he seemed at first 

to possess some of the same vaguely unsettling qualities as his tales. He never raised his 

voice, surveyed the world in a very level and almost affectless fashion through moon

shaped granny glasses, wore his hair in bangs, was railthin, showed an interest in what 

Martin used to call “hippieish” pursuits, and when I met him was choosing to live on the 

fringes of the then weedinfested “frontline” black ghetto in Brixton. “What he wrote, you 

could see,” as Clive James put it when using Ian's character in his first novel (Brilliant 

Creatures), and when it came to fiction he seemed to have contact with other, remoter 

spheres. (He could, and still can, for example, write about childhood and youth with an 

almost eerie ability to think and feel his way back into it: a faculty that many superb 

writers are unable to recruit in themselves.) I was sitting at my New Statesman desk one 

afternoon in 1978 when the telephone rang and a strange voice asked for me by name. 

After I had confirmed that it was indeed me, or I, the voice said, “This is Thomas Pynchon 

speaking.” I am glad that I did not say what I first thought of saying, because he was soon 

enough able to demonstrate that it was he, and that a mutual friend (make that a 

common friend) named Ian McEwan had suggested that he call. Larry Kramer's ultra

homosexual effort Faggots had been seized by the British Customs and Excise, and all the 

impounded copies were in danger of being destroyed. Mr. Pynchon was somewhere in 

England and was mightily distressed by this. What could be done? Could I raise an outcry, 

as Pynchon had been assured by Ian I could? I told him that one could protest hoarsely 

and long but that Britain had no law protecting free speech or forbidding state censorship. 

We chatted a bit longer, I artlessly offered to call him back, and he laughingly declined 

this transparent tryon and faded back into the world where only McEwan could find him. 

(Ian seemed to be able to manage this sort of thing without ever boasting of it: he also 

formed a friendship with the almostimpossibletofind Milan Kundera.) 

Between us, we were believed to “control” a 
lot of the reviewing space in London.

From this you may surmise that Ian was not part of any pronounced drift to the political 

or cultural right. But nor was he someone who had stopped reflecting at approximately 

the time of Woodstock. His father had been a regular officer in a British Army regiment. 

He had a serious working knowledge of military history. His love of the natural world and 

of wildlife, leading to the arduously contemplative hikes about which we teased him, was 

matched by an interest in the “hard” sciences. I think that he did, at one stage in his life, 

dabble a bit in what's loosely called “New Age,” but in the end it was the rigorous side that 

won out, and his novels are almost always patrolling some difficult frontier between the 

speculative and the unseen and the ways in which material reality reimposes itself. When 

not talking with penetration about literature and music, he was in himself an acute 

register of the stresses, cultural and moral, that were remaking the old British political 

divide.

Naughty Maggie

One day, or actually one night, I made another saunter across the bridge of that divide to 

test the temperature and conditions on the other side. The circumstances could hardly 

have been more propitious for me: the Tories were having a reception in the House of 

Lords in order to launch a crusty old book by a crusty old peer named Lord Butler, and 

there was a rumor that the new female leader of the Conservative Party would be among 

those present for the cocktails. I had written a longish article for The New York Times 

Magazine, saying in effect that, if Labour could not revolutionize British society, then the 

task might well fall to the right. I had also written a shorter piece for the New Statesman, 

reporting from the Conservative Party conference and saying in passing that I thought 

Mrs. Thatcher was surprisingly sexy. (To this day, I have never had so much anger mail, 

saying, in effect, “How could you?”) I felt immune to Mrs. Thatcher in most other ways, 

since for all her glib “free market” advocacy on one front she seemed to be an emotional 

ally of the authoritarian and protectionist whitesettler regime in Rhodesia. And it was this 

very thing that afforded me the opportunity to grapple with her so early in her career.

At the party was Sir Peregrine Worsthorne, a poised and engaging chap with whom I'd 

had many debates in Rhodesia itself, both at the celebrated colonial bar of the Meikles 

hotel and in other, more rugged locations. I'd even taken him to meet Sir Roy Welensky, 

the tough old rightwing white tradeunionist and former prime minister, who had broken 

with the treasonous proapartheid riffraff around Ian Smith. “It's always seemed perfectly 

simple to me, Mr. Versetorn,” this old bulldog growled in the unmistakable accent of the 

region. “If you don't like blick min, then don't come and live in Ifrica.” Worsthorne had 

granted the justice of this, as how could he not, and now felt that he owed me a small 

service in return. “Care to meet the new leader?” Who could refuse? Within moments, 

Margaret Thatcher and I were facetoface.

Within moments, too, I had turned away and was showing her my buttocks. I suppose 

that I must give some sort of explanation for this. Almost as soon as we shook hands on 

immediate introduction, I felt that she knew my name and had perhaps connected it to 

the socialist weekly that had recently called her rather sexy. While she struggled adorably 

with this moment of pretty confusion, I felt obliged to seek controversy and picked a fight 

with her on a detail of Rhodesia/Zimbabwe policy. She took me up on it. I was (as it 

happened) right on the small point of fact, and she was wrong. But she maintained her 

wrongness with such adamantine strength that I eventually conceded the point and even 

bowed slightly to emphasize my acknowledgment. “No,” she said. “Bow lower!” Smiling 

agreeably, I bent forward a bit farther. “No, no,” she trilled. “Much  lower!” By this time, a 

little group of interested bystanders was gathering. I again bent forward, this time much 

more selfconsciously. Stepping around behind me, she unmasked her batteries and smote 

me on the rear with the parliamentary order paper that she had been rolling into a 

cylinder behind her back. I regained the vertical with some awkwardness. As she walked 

away, she looked over her shoulder and gave an almost imperceptibly slight roll of the hip 

while mouthing the words “Naughty boy!” 

I had and have eyewitnesses to this. At the time, though, I hardly believed it myself. It is 

only from a later perspective, looking back on the manner in which she slaughtered and 

cowed all the former male leadership of her party and replaced them with pliant tools, that 

I appreciate the premonitory glimpse—of what someone in another context once called 

“the smack of firm government”—that I had been afforded. Even at the time, as I left that 

party, I knew I had met someone rather impressive. And the worst of “Thatcherism,” as I 

was beginning by degrees to discover, was the rodent slowly stirring in my viscera: the 

uneasy but unbanishable feeling that on some essential matters she might be right.

Christopher Hitchens  is a Vanity Fair contributing editor. Send comments on all Hitchensrelated 
matters to hitchbitch@vf.com.
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My friendship with the Hitch has always been perfectly cloudless. It is a love whose 

month is ever May. —Martin Amis, The Independent, January 15, 2007. 

vents elicited the above tribute from Martin only after the midSeptember of our real 

lives, when the press had been making the very most of a disagreement we had been 

having in print in the summer of 2002 about Stalin and Trotsky. Looking back, though, I 

am inclined to date the burgeoning refulgence of our love to something more like the 

calendar equivalent of April. Still, it was actually in the gloomy autumn of 1973, around 

the time of the Yom Kippur/Ramadan War, between Israel and Egypt, that we properly 

met. To anchor the moment in time: Salvador Allende had just been murdered by 

Pinochet in Chile, W. H. Auden had died, James Fenton (the author of the most beautiful 

poems to come out of the Second Indochina War) had won an Eric Gregory Award for 

poetry and used the money to go off and live in Vietnam and Cambodia, and at the age of 

24 I had been hired to fill at least some of the void that he left behind at the New 

Statesman. Peter Ackroyd, literary editor of the rival and raffishly Tory Spectator, was 

giving me a drink one evening after returning from a trip of his own to the Middle East, 

and he said in that inimitable quacking and croaking and mirthful voice of his, “I've got 

someone I think you should meet.” When he told me the name, I rather offhandedly said 

that I believed we'd once met already, with Fenton at Oxford. Anyway, it was agreed that 

we would make up a threesome on the following evening, at the same sawdustinfested 

wine bar, called the Bung Hole, where my New Statesman career had begun.

Lovers often invest their first meetings with 

retrospective significance, as if to try to conjure the 

elements of the numinous out of the stubborn 

witness of the everyday. I can remember it all very 

well: Ackroyd doing his best to be a good host (it's a 

fearsome responsibility to promise two 

acquaintances that they will be sure to get along 

well with each other) and Martin rather languid 

and understated. He did not, for example, even 

pretend to remember when I said we had met 

before with our other mutual friend, James Fenton. 

(It is characteristic of Martin to have pointed out 

that Dickens's title Our Mutual Friend contains, or 

is, a solecism. One can have common friends but 

not mutual ones.) A verse letter to Martin from Australian poet Clive James, published in 

Encounter at about this period, described his “stubby, Jaggerish appearance,” and I 

remember this because of how very exact it seemed. He was more blond than Jagger and 

indeed rather shorter, but his sensuous lower lip was a crucial feature, and there was no 

doubt that you would always know when he had come into the room.

His office performed, Ackroyd withdrew, and the remaining pair of us later played some 

desultory pinball in another bar. He asked me which novelists I enjoyed, and I first 

mentioned Graham Greene: this answer palpably did not excite him with its 

adventurousness. In answer to my reciprocal question he said he thought that one had to 

look for something between the twin peaks of Dickens and Nabokov, and it came back to 

me that Fenton had said to me how almost frighteningly “assured” all Martin's literary 

essays were turning out to be. I don't recollect how the evening ended.

But some kind of mutuality had been stirred, and we soon enough had dinner with our 

respective girlfriends in some Cypriot taverna in Camden Town, where things went with a 

swing and I can remember making him laugh. Then my mother died, and I vanished 

from London and from life for a bit, to discover on my return that Martin had taken the 

trouble to write me a brief, wellphrased, memorable note of condolence. The next I knew, 

I was invited to a small party to celebrate the publication of his first novel, The Rachel 

Papers.

A lot of friendships absolutely depend upon 
a sort of shared language.

In the Beginning

Chat about this literary debut had been in the wind for a while, and Martin had an 

editorial position at The Times Literary Supplement as well as a mounting reputation as a 

reviewer and (which of course could be made to irk him) the same surname as one of the 

most famous novelists writing in English. Thus it seemed rather odd that he should be 

throwing his own book party, in his own small and shared flat, at his own expense. But I 

am glad of it, because those of us who had the good luck and good taste to attend were 

later able to reminisce rather triumphantly.

The 1973–74 apparel was absurd, of course: cowboy boots and flared trousers for some of 

the men (those illadvised crosshatched blue jeans, designed to resemble armor, for me in 

particular) and Christ knows what for the girls. Sobriety and corduroy were supplied, 

however, by Amis senior (Kingsley) and by his friend Robert Conquest, the great poet and 

even greater historian of Stalinism. Then there was Clive James, dressed as usual like 

someone who had assembled his wardrobe in the pitchdark, but always “on” and always 

awash in crossreferences and apt allusions. The presence of these few but gravity

donating figures, plus the climb up the stairs from Pont Street on the fringes of Chelsea, 

made me conserve my breath for a time.

I find now that I can more or less acquit myself on any charge of having desired Martin 

carnally. (My looks by then had in any case declined to the point where only women 

would go to bed with me.) What eventuated instead was the most heterosexual 

relationship that one young man could conceivably have with another. As the days 

became weeks, and the months became seasons, and as we fell happily into the habit of 

lunching and dining and partygoing à deux, there began an inexhaustible conversation, 

about womanhood in all its forms and varieties and permutations, that saw us through 

several episodes of sexual drought as well as through some periods of embarrassment of 

riches.

Unspoken in our circle was a deep divide 
between left and increasingly antileft. 

I would love to be able to give the impression that it was a relationship between equals 

but, if represented in cartoon form, the true picture would be closer to one of those great 

white sharks that evolution has fitted out with an accompanying but rather smaller fish. I 

would turn up at parties with Martin, to be sure, but with a somewhat resigned attitude. 

At one soirée in Holland Park, he was introduced to a young woman with a result that 

was as close as made no difference to witnessing a lightning strike or a thunderbolt. His 

then girlfriend was present at the party, as I think was the other young lady's husband, 

but what then happened in the adjoining room was unstoppable and seemed somehow 

foreordained. We both knew that the subsequent pregnancy was almost certainly also a 

consequent one, but so gentlemanly was the husband in the case that it was not until two 

decades later that Martin received the letter about his missing daughter, the lovely Delilah 

Seale, his “bonding” with whom—there doesn't seem to be another word for it—is one of 

the most affecting things I have ever chanced to see.

Over the course of the next several years, we were still able to indulge in creative time 

wasting by talking—always with ardent respect, but always exhaustively and until there 

was absolutely nothing left to say—about women, different women, and sometimes the 

same woman. And then the talk would turn to other things.

Martin never let friendship take precedence over his first love, which was and is the 

English language. If one employed a lazy or stale phrase, it would be rubbed in—no, it 

would be incisively emphasized—with a curl of that mighty lip and an ironic gesture. If 

one committed the offense in print—I remember once writing “no mean achievement” in 

an article—the rebuke might come in note form, or by one's being handed a copy of the 

article with a penciled underlining. He could take this vigilance to almost parodic lengths. 

The words “ruggedly handsome features” appear on the first page of 1984, and for a while 

Martin declined to go any further into the book. (“The man can't write worth a damn.”) 

He was later to admit that the novel did improve a trifle after that. Years later—in 2001, 

when I gave him the manuscript of my book on Orwell, he brought it to our next 

rendezvous, at a Manhattan bistro, Café Un Deux Trois, on West 44th Street, and 

wordlessly handed it back. He had gone through it page by page, painstakingly correcting 

my peppershaker punctuation.

e seemed to have read everything and he had the rare faculty of being able to quote 

longish staves of prose from memory. In this area, too, I felt myself the junior. It 

was he who got me to read Nabokov (when I went off to Cyprus in 1975) and to do so 

with care as well as with awe, if only because I knew I would be asked questions. 

However, I was able to return the favor in a way which was to help change his life in 

turn, by pressing on him a copy of Humboldt's Gift.

I was also lucky in meeting Martin when his relationship with his father was at its 

absolute best. I remember envying the way in which the two of them could tell jokes 

without inhibition, discuss matters sexual, and compete only over minor differences about 

literature or politics. There had once been a bad time when Martin and his siblings (and 

his mother) had been abandoned by the old man, and there was to come a moment when 

that same old man metamorphosed into an elderly man, querulous and paranoid and 

devoid of wit. But in between there was a wonderful golden late summer. “Dad, will you 

make some of your noises?” It was easy to see, when this invitation was taken up, where 

Martin had acquired his own gift for mimicry. Kingsley could “do” the sound of a brass 

band approaching on a foggy day. He could become the Districtline train entering the 

Edgware Road station. He could be four wrecked tramps coughing in a bus shelter. (This 

was very demanding and once led to heart palpitations.) To create the hiss and crackle of a 

wartime radio broadcast delivered by Franklin Delano Roosevelt was for him scant 

problem. (A tape of it, indeed, was played at his memorial service, where I was hugely 

honored to be among the speakers.) The pièce de résistance, an attempt by British soldiers 

to start up a frozen twoton truck on a windy morning “somewhere in Germany,” was for 

special occasions only. One held one's breath as Kingsley emitted the first screech of the 

busted ignition key. His only slightly lesser vocal achievement—of a motorbike yelling in 

mechanical agony—once caused a man who had just parked his own machine in the 

street to turn back anxiously and take a look. The old boy's imitation of an angry dog 

barking the words “fuck off” was noteperfect. 

Lingua Franca

I boldly assert, in fact I think I know, that a lot of friendships and connections absolutely 

depend upon a sort of shared language, or slang. Not necessarily designed to exclude 

others, this can establish a certain comity and, even after a long absence, reestablish it in 

a second. Martin was—is—a genius at this sort of thing. It arose—arises—from his 

willingness to devote real time to the pitiless search for the apt resonance. He did not scorn 

the demotic or the American: in fact he remains almost unique in the way that he can 

blend pub talk and midAtlantic idiom into paragraphs and pages that are also fully aware 

of Milton and Shakespeare. Martin had a period of relishing the Boston thugwriter 

George V. Higgins, author of The Friends of Eddie Coyle. Higgins's characters had an 

infectious way of saying “inna” and “onna,” so Martin would say, for example, “I think 

this lunch should be onna Hitch” or “I heard he wasn't that useful inna sack.” Simple 

pleasures, you may say, but linguistic sinew is acquired in this fashion, and he would not 

dump a trope until he had chewed all the flesh and pulp of it and was left only with pith 

and pips. Thus there arrived a day when Park Lane played host to a fancy new North 

American hotel with the no less fancy name of the Inn on the Park and he suggested a 

highpriced cocktail there for no better reason than that he could instruct the cabdriver to 

“park inna Inn onna Park.” This near palindrome (as I now think of it) gave us much 

innocent pleasure.

Displeasures of the Flesh

Not all of our pleasures were innocent. There came the day in 1981 when we were both in 

New York and both beginning to feel the long, strong gravitational pull of the great 

American planet, but where meanwhile it was necessary to perform a slight chore. In the 

midterm churnings of what was to become his breakout novel, Money  (1984), Martin 

required his character to visit a brothel or knocking shop. He even had one all picked out: 

its cover name was “Tahitia,” a dire Polynesianthemed massage parlor, on lower 

Lexington Avenue. “And you,” Martin informed me, “are fucking well coming with me.” I 

wanted to say something girlish like “Have I ever refused you anything?” but instead 

settled for something rather more masculine like “Do we know the form at this joint?” I 

could not possibly have felt less like any such expedition: I had a paintstripping hangover 

and a sour mouth, but he had that look of set purpose on his face that I well knew, and 

also knew could not be gainsaid. How bad could it be?

I was lucky in meeting Martin when his 
relationship with Kingsley was at its best.

retty damn bad, as it turned out. Of the numerous regrettable elements that go to 

make up the unlawful carnalknowledge industry, I should single out for distinction 

the look of undisguised contempt that is often worn on the faces of its female staff. Some 

of the working “hostesses” may have to simulate delight or even interest—itself a pretty 

cockshriveling thought—but when these same ladies do the negotiating, they can shrug 

off the fake charm as a snake discards an unwanted skin. I suppose they know, or 

presume, that they have already got the despised male client exactly where they want 

him. As it happens, this wasn't true in our case—I would gladly have paid not to have sex 

at this point, and Martin needed only to snap his fingers in order to enjoy female 

company—but the cynical little witches at the Tahitia were not to know that they were 

being conscripted into the service of literature. It was well said—by Jean Tarrou in The 

Plague, I think—that listening to lectures in an unknown language will help to hone one's 

awareness of the passage of time. I once had the experience of being “waterboarded” and 

can now dimly appreciate how much every second counts in the experience of the torture 

victim, forced to go on enduring what is unendurable. But not even the lapse of time 

between then and now has numbed my recollection of how truly horrible it was to be 

faking interest in someone who was being paid—and paid rather more, incidentally, than I 

could afford—to contemptuously feign an interest in me. The multiplier effect of this 

mutual degradation gave me dry heaves and flop sweats and, I began to fear, conveyed 

the entirely misleading impression of my being a customer who was convulsed by the 

hectic sickness of lust. The seconds went limping and dragging by on absolutely leaden 

feet.

It was the cash question, though, that saved me. With some presence of mind, I had for 

once preempted Martin, in the “bar” of the dump, where the gruesome selection process 

began, by swiftly pointing to the prettiest and slenderest of those available (who also 

possessed one of the most viciouslooking smiles I have ever seen on a human face). Once 

removed to her sinister cubicle, we commenced to bargain. Or, rather, in a sort of squalid 

reverse haggle, every time I agreed to the price she added some tax or surcharge and bid 

me higher. Clad by now only in some sort of exiguous sarong, and equipped only with a 

dank ziplock bag containing my credit cards and money (one was obliged to “check” 

everything else before entering the humid “bar”), I wearily started to count out the ever 

steepening fee, which was the only thing in the room that showed any sign of enlarging 

itself. It turned out that, what with tips and percentages and whatnot, the avaricious bitch 

had contrived a figure that was not just more than I could afford but more than I had on 

me. I was down to the quarters and nickels, and it showed. She had, I will say for her, 

more pride than that. A handful of change thrown in … No. No one can be expected to 

take this. So I took her cue of rage and stood up with about as much selfesteem as I could 

wrap around myself. Here was a twofaced coin of luck: I not only didn't have to go 

through with it but didn't have to shell out the dough, either.

I lurked torpidly in the recovery room, or whatever they call it, and was eventually joined 

by a rather reduced and chastened Martin. If you want to know what happened to him, 

the whole experience enriched and enhanced by what I confessed to him of what had 

happened to me, you must read pages 96 to 101 of the Penguin edition of Money,  where 

John Self tries to get laid for pay “under the bam, under the boo,” at a perfectly foul 

establishment named “the Happy Isles.” There are many, many reasons why Money  is the 

Great English Novel of the 1980s, to which I am able to add this ensuing insight. Out of 

our grim little encounter (where he, poor bastard, actually had to part with the cash and 

endure a sexual fiasco) came several paragraphs of pure realitybased fantasy that make 

me twist and snarl with laughter every time. And, no, you most definitely do not have to 

have been there.

I can more or less acquit myself of having 
desired Martin carnally.

Demon Lunchers of Fleet Street

The same could not be said of the “Friday lunch” that has now become the potential stuff 

of a new “Bloomsbury” legend. I find I want to try to limit myself on this subject, because 

the temptation to be “in” ought to be resisted, and also because in this instance you 

probably do indeed have to have “been there.” I also bear in mind what Fenton once told 

me about the first Bloomsbury: In the early days of tape recording it was decided to make 

a secret tape of the brilliant conversation of Raymond Mortimer. All who were in on the 

plan were later agreed that Mortimer and the others had been at their most scintillating on 

the afternoon concerned. But when replayed, the tape was as dull as rain. So the first thing 

to say about this luncheon circle was that, like Topsy in Uncle Tom's Cabin, it just 

“grow'd.” There was never the intention or design that it become a “set” or a “circle,” and 

of course if there had been any such intention, the thing would have been abortive. The 

Friday lunch began to simply “occur” in the mid1970s, and persisted into the early 1980s, 

and is now cemented in place in several memoirs and biographies (most memorably Clive 

James's title North Face of Soho). Let me try to tell you something of how it was.

It began, largely at Martin's initiation, as a sort of endoftheweek clearinghouse for 

gossip and jokes, based on the then proximity of The Observer, the New Statesman, and 

The Times Literary Supplement, at that odd margin of old London where Fleet Street and 

Bloomsbury met. Reliable founding attendees included the Australian poets Clive James 

and Peter Porter, Craig Raine (T. S. Eliot's successor as poetry editor at Faber and Faber), 

The Observer's literary editor, Terry Kilmartin (whose translation of Marcel Proust 

supplanted Scott Moncrieff's version, and the only man trusted by Gore Vidal to edit his 

copy without further permission), and the cartoonist and rake and dandy Mark Boxer, 

whose illustrations then graced (for once the word is quite apt) all the best book covers—

including the dozen volumes of Anthony Powell's masterwork, A Dance to the Music of 

Time—as well as The Times of London's oped page. Among Mark's aesthetic and social 

verdicts the one I remember being delivered with the most authority was his decided and 

longmeditated conclusion that “it's the height of bad manners to sleep with somebody less 

than three times.” (Once, planning a party with Martin and myself, he completed the 

formal task of inviting all those who simply had to be asked, and then exclaimed with 

relief and delight, “From now on, we should go on the basis of looks alone.”) The critic 

Russell Davies, the then rising novelists Ian McEwan and Julian Barnes, James Fenton 

and Robert Conquest when they were in England, Kingsley when he wasn't otherwise 

engaged with yet more lavish and extensive lunches, and your humble servant helped to 

complete this dramatis personae. There were no women, or no regular ones, and nothing 

was ever said, or explicitly resolved, about this fact. Between us, we were believed to 

“control” a lot of the reviewing space in London, and much envious and paranoid 

comment was made then, and has been made since, to the effect that we vindicated or 

confirmed Dr. F. R. Leavis's nightmare of a conspiratorial London literary establishment. 

But I can remember only one occasion when a book was brought along to lunch (Michael 

Wharton's collection of “Peter Simple” columns, to be given to me so that I could “fill in” 

for some reviewer who had failed at the last moment), and I truly don't think that this 

“counts.” 

ime spent recollecting the little Bohemia we foregathered in several tryout places 

before settling on a villainous TurkishCypriot kebab house on the fringes of 

Bloomsbury called the Bursa—sharing cheap kebabs and hummus and retsina and 

dividing up a bill that never quite seemed to reflect the low value of the nosh—confirms 

three related but contrasting things for me. The first was the pervasive cultural influence 

of Philip Larkin. The second was the importance of word games and the long, exhaustive 

process that makes them both live and become worthwhile. The third was the gradual but 

ineluctable rise of Margaret Thatcher and her transatlantic counterpart Ronald Reagan. 

These, then, will be my excuses and pretexts while I “let in daylight upon magic,” as the 

essayist Walter Bagehot phrased it.

In a New Statesman piece, I said in 
passing that I thought Mrs. Thatcher was 

surprisingly sexy.

Unspoken in our circle was quite a deep divide between left and, if not exactly right, yet 

increasingly antileft. Fenton and I were still quite Marxist in our own way, even if our 

cohort was of the heterodox type that I tried to describe earlier. Kingsley had become 

increasingly vocally rightwing, it often seeming to outsiders that he was confusing the 

state of the country with the condition of his own liver (but please see his letters of the 

time to notice how cogent he often still was). Clive and Martin had been hugely 

impressed—as who indeed had not?—by the emergence of Aleksandr Solzhenitsyn as a 

moral and historical titan witnessing for truth against the statesponsored lie. In between, 

men like Terry and Mark found it difficult to repudiate their dislike for a Tory Party that 

had been the main enemy in their youth. Robert Conquest was and still is the most 

distinguished and authoritative antiCommunist (and exCommunist) writing in English, 

but if this subject was excluded, his politics tended toward something fairly equably social 

democratic in temper. After the Soviet invasion of Afghanistan, he and I agreed that the 

Moscow Olympics should be boycotted, and of course it was he who noticed that an 

aquatic event was being held in one of the Baltic States, the Russian annexation of which 

had never been recognized by the postYalta agreements that defined the Cold War. At the 

last Friday lunch I ever attended, before emigrating to the United States, in 1981, a toast 

was raised to Bob's impending fourth—or was it fifth?—marriage. “Well,” he replied 

modestly, “I thought perhaps ‘one for the road.’” Philip Larkin wrote gloomily to Kingsley 

that the new Texan spouse would probably make their old friend move permanently to 

America, “as all Yank bags do.” And so indeed it proved. Elizabeth—or “Liddie”—is a bit 

more than “the other half”: she is a great scholar in her own person and the anchor of one 

of the most successful late marriages on record. Once Martin and I had also married 

Americans, she printed a Tshirt for all concerned that read, YANK BAGS CLUB.

I learned appreciably from registering the crosscurrents that underlay this apparently 

light but really quite serious lunch. Our common admiration for Larkin, as a poet if not as 

a man, arose from the bleak honesty with which he confronted the fuckedup—the 

expression must be allowed—condition of the country in those years. It was his use of that 

phrase—“They fuck you up, your mum and dad,” as the opening line of his masterly “This 

Be the Verse”—that put him outside the pale of the “family values” community. 

live James was in some ways the chief whip of the lunch and would often ring round 

to make sure that there was a quorum (though I noticed that whenever Martin was 

away his enthusiasm waned a bit, as did everyone else's). He needed an audience and 

damn well deserved one. His authority with the hyperbolic metaphor is, I think, 

unchallenged. Arnold Schwarzenegger resembled “a brown condom full of walnuts.” Of 

an encounter with some bore with famous halitosis Clive once announced, “By this time 

his breath was undoing my tie.” I well remember the day in 1978 when he delivered his 

review of a biography of Leonid Brezhnev to the New Statesman and Martin read its 

opening paragraphs out loud: “Here is a book so dull that a whirling dervish could read 

himself to sleep with it. If you were to recite even a single page in the open air, birds would 

fall out of the sky and dogs drop dead.” One could hear his twanging marsupial tones in 

his scorn for this worldclass drone and bully (the work was being “published” by the ever 

servile and mercenary tycoon Robert Maxwell, one of the Labour Party's many sources of 

shame). Clive had given up alcohol after a long period of enjoying a masterservant 

relationship with it, in which unfortunately the role of the booze had been played by Dirk 

Bogarde. He thus threw in money only for the food part of the bill, until one day he 

noticed how much the restaurant charged for awful muck such as bitter lemon and tonic 

water. At this he moaned with theatrical remorse, “I owe you all several hundred pounds!” 

But not all was geniality and verve: the only rift in the Friday fraternity came when Clive 

took huge exception to Fenton's Sunday Times review of his (actually quite bad) 1981 

verse play about the rise of Prince Charles. The expression complained of, I seem to recall, 

was “This is the worst poem of the twentieth century.” The ensuing chill went on for a bit. 

The Comfort of Friends

There could have been no bad time to meet him, but this in retrospect seems to have been 

the perfect moment to become acquainted with Ian McEwan. It was Martin who brought 

us together (Ian having succeeded him, in 1976, as the winner of the Somerset Maugham 

Award). By then, “everyone” had been mesmerized by Ian's early collections of short 

stories, First Love, Last Rites and In Between the Sheets.  Met in person, he seemed at first 

to possess some of the same vaguely unsettling qualities as his tales. He never raised his 

voice, surveyed the world in a very level and almost affectless fashion through moon

shaped granny glasses, wore his hair in bangs, was railthin, showed an interest in what 

Martin used to call “hippieish” pursuits, and when I met him was choosing to live on the 

fringes of the then weedinfested “frontline” black ghetto in Brixton. “What he wrote, you 

could see,” as Clive James put it when using Ian's character in his first novel (Brilliant 

Creatures), and when it came to fiction he seemed to have contact with other, remoter 

spheres. (He could, and still can, for example, write about childhood and youth with an 

almost eerie ability to think and feel his way back into it: a faculty that many superb 

writers are unable to recruit in themselves.) I was sitting at my New Statesman desk one 

afternoon in 1978 when the telephone rang and a strange voice asked for me by name. 

After I had confirmed that it was indeed me, or I, the voice said, “This is Thomas Pynchon 

speaking.” I am glad that I did not say what I first thought of saying, because he was soon 

enough able to demonstrate that it was he, and that a mutual friend (make that a 

common friend) named Ian McEwan had suggested that he call. Larry Kramer's ultra

homosexual effort Faggots had been seized by the British Customs and Excise, and all the 

impounded copies were in danger of being destroyed. Mr. Pynchon was somewhere in 

England and was mightily distressed by this. What could be done? Could I raise an outcry, 

as Pynchon had been assured by Ian I could? I told him that one could protest hoarsely 

and long but that Britain had no law protecting free speech or forbidding state censorship. 

We chatted a bit longer, I artlessly offered to call him back, and he laughingly declined 

this transparent tryon and faded back into the world where only McEwan could find him. 

(Ian seemed to be able to manage this sort of thing without ever boasting of it: he also 

formed a friendship with the almostimpossibletofind Milan Kundera.) 

Between us, we were believed to “control” a 
lot of the reviewing space in London.

From this you may surmise that Ian was not part of any pronounced drift to the political 

or cultural right. But nor was he someone who had stopped reflecting at approximately 

the time of Woodstock. His father had been a regular officer in a British Army regiment. 

He had a serious working knowledge of military history. His love of the natural world and 

of wildlife, leading to the arduously contemplative hikes about which we teased him, was 

matched by an interest in the “hard” sciences. I think that he did, at one stage in his life, 

dabble a bit in what's loosely called “New Age,” but in the end it was the rigorous side that 

won out, and his novels are almost always patrolling some difficult frontier between the 

speculative and the unseen and the ways in which material reality reimposes itself. When 

not talking with penetration about literature and music, he was in himself an acute 

register of the stresses, cultural and moral, that were remaking the old British political 

divide.

Naughty Maggie

One day, or actually one night, I made another saunter across the bridge of that divide to 

test the temperature and conditions on the other side. The circumstances could hardly 

have been more propitious for me: the Tories were having a reception in the House of 

Lords in order to launch a crusty old book by a crusty old peer named Lord Butler, and 

there was a rumor that the new female leader of the Conservative Party would be among 

those present for the cocktails. I had written a longish article for The New York Times 

Magazine, saying in effect that, if Labour could not revolutionize British society, then the 

task might well fall to the right. I had also written a shorter piece for the New Statesman, 

reporting from the Conservative Party conference and saying in passing that I thought 

Mrs. Thatcher was surprisingly sexy. (To this day, I have never had so much anger mail, 

saying, in effect, “How could you?”) I felt immune to Mrs. Thatcher in most other ways, 

since for all her glib “free market” advocacy on one front she seemed to be an emotional 

ally of the authoritarian and protectionist whitesettler regime in Rhodesia. And it was this 

very thing that afforded me the opportunity to grapple with her so early in her career.

At the party was Sir Peregrine Worsthorne, a poised and engaging chap with whom I'd 

had many debates in Rhodesia itself, both at the celebrated colonial bar of the Meikles 

hotel and in other, more rugged locations. I'd even taken him to meet Sir Roy Welensky, 

the tough old rightwing white tradeunionist and former prime minister, who had broken 

with the treasonous proapartheid riffraff around Ian Smith. “It's always seemed perfectly 

simple to me, Mr. Versetorn,” this old bulldog growled in the unmistakable accent of the 

region. “If you don't like blick min, then don't come and live in Ifrica.” Worsthorne had 

granted the justice of this, as how could he not, and now felt that he owed me a small 

service in return. “Care to meet the new leader?” Who could refuse? Within moments, 

Margaret Thatcher and I were facetoface.

Within moments, too, I had turned away and was showing her my buttocks. I suppose 

that I must give some sort of explanation for this. Almost as soon as we shook hands on 

immediate introduction, I felt that she knew my name and had perhaps connected it to 

the socialist weekly that had recently called her rather sexy. While she struggled adorably 

with this moment of pretty confusion, I felt obliged to seek controversy and picked a fight 

with her on a detail of Rhodesia/Zimbabwe policy. She took me up on it. I was (as it 

happened) right on the small point of fact, and she was wrong. But she maintained her 

wrongness with such adamantine strength that I eventually conceded the point and even 

bowed slightly to emphasize my acknowledgment. “No,” she said. “Bow lower!” Smiling 

agreeably, I bent forward a bit farther. “No, no,” she trilled. “Much  lower!” By this time, a 

little group of interested bystanders was gathering. I again bent forward, this time much 

more selfconsciously. Stepping around behind me, she unmasked her batteries and smote 

me on the rear with the parliamentary order paper that she had been rolling into a 

cylinder behind her back. I regained the vertical with some awkwardness. As she walked 

away, she looked over her shoulder and gave an almost imperceptibly slight roll of the hip 

while mouthing the words “Naughty boy!” 

I had and have eyewitnesses to this. At the time, though, I hardly believed it myself. It is 

only from a later perspective, looking back on the manner in which she slaughtered and 

cowed all the former male leadership of her party and replaced them with pliant tools, that 

I appreciate the premonitory glimpse—of what someone in another context once called 

“the smack of firm government”—that I had been afforded. Even at the time, as I left that 

party, I knew I had met someone rather impressive. And the worst of “Thatcherism,” as I 

was beginning by degrees to discover, was the rodent slowly stirring in my viscera: the 

uneasy but unbanishable feeling that on some essential matters she might be right.

Christopher Hitchens  is a Vanity Fair contributing editor. Send comments on all Hitchensrelated 
matters to hitchbitch@vf.com.
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Excerpted from Hitch 22: A Memoir, by Christopher Hitchens, to be published this month by 
Twelve; © 2010 by the author.

My friendship with the Hitch has always been perfectly cloudless. It is a love whose 

month is ever May. —Martin Amis, The Independent, January 15, 2007. 

vents elicited the above tribute from Martin only after the midSeptember of our real 

lives, when the press had been making the very most of a disagreement we had been 

having in print in the summer of 2002 about Stalin and Trotsky. Looking back, though, I 

am inclined to date the burgeoning refulgence of our love to something more like the 

calendar equivalent of April. Still, it was actually in the gloomy autumn of 1973, around 

the time of the Yom Kippur/Ramadan War, between Israel and Egypt, that we properly 

met. To anchor the moment in time: Salvador Allende had just been murdered by 

Pinochet in Chile, W. H. Auden had died, James Fenton (the author of the most beautiful 

poems to come out of the Second Indochina War) had won an Eric Gregory Award for 

poetry and used the money to go off and live in Vietnam and Cambodia, and at the age of 

24 I had been hired to fill at least some of the void that he left behind at the New 

Statesman. Peter Ackroyd, literary editor of the rival and raffishly Tory Spectator, was 

giving me a drink one evening after returning from a trip of his own to the Middle East, 

and he said in that inimitable quacking and croaking and mirthful voice of his, “I've got 

someone I think you should meet.” When he told me the name, I rather offhandedly said 

that I believed we'd once met already, with Fenton at Oxford. Anyway, it was agreed that 

we would make up a threesome on the following evening, at the same sawdustinfested 

wine bar, called the Bung Hole, where my New Statesman career had begun.

Lovers often invest their first meetings with 

retrospective significance, as if to try to conjure the 

elements of the numinous out of the stubborn 

witness of the everyday. I can remember it all very 

well: Ackroyd doing his best to be a good host (it's a 

fearsome responsibility to promise two 

acquaintances that they will be sure to get along 

well with each other) and Martin rather languid 

and understated. He did not, for example, even 

pretend to remember when I said we had met 

before with our other mutual friend, James Fenton. 

(It is characteristic of Martin to have pointed out 

that Dickens's title Our Mutual Friend contains, or 

is, a solecism. One can have common friends but 

not mutual ones.) A verse letter to Martin from Australian poet Clive James, published in 

Encounter at about this period, described his “stubby, Jaggerish appearance,” and I 

remember this because of how very exact it seemed. He was more blond than Jagger and 

indeed rather shorter, but his sensuous lower lip was a crucial feature, and there was no 

doubt that you would always know when he had come into the room.

His office performed, Ackroyd withdrew, and the remaining pair of us later played some 

desultory pinball in another bar. He asked me which novelists I enjoyed, and I first 

mentioned Graham Greene: this answer palpably did not excite him with its 

adventurousness. In answer to my reciprocal question he said he thought that one had to 

look for something between the twin peaks of Dickens and Nabokov, and it came back to 

me that Fenton had said to me how almost frighteningly “assured” all Martin's literary 

essays were turning out to be. I don't recollect how the evening ended.

But some kind of mutuality had been stirred, and we soon enough had dinner with our 

respective girlfriends in some Cypriot taverna in Camden Town, where things went with a 

swing and I can remember making him laugh. Then my mother died, and I vanished 

from London and from life for a bit, to discover on my return that Martin had taken the 

trouble to write me a brief, wellphrased, memorable note of condolence. The next I knew, 

I was invited to a small party to celebrate the publication of his first novel, The Rachel 

Papers.

A lot of friendships absolutely depend upon 
a sort of shared language.

In the Beginning

Chat about this literary debut had been in the wind for a while, and Martin had an 

editorial position at The Times Literary Supplement as well as a mounting reputation as a 

reviewer and (which of course could be made to irk him) the same surname as one of the 

most famous novelists writing in English. Thus it seemed rather odd that he should be 

throwing his own book party, in his own small and shared flat, at his own expense. But I 

am glad of it, because those of us who had the good luck and good taste to attend were 

later able to reminisce rather triumphantly.

The 1973–74 apparel was absurd, of course: cowboy boots and flared trousers for some of 

the men (those illadvised crosshatched blue jeans, designed to resemble armor, for me in 

particular) and Christ knows what for the girls. Sobriety and corduroy were supplied, 

however, by Amis senior (Kingsley) and by his friend Robert Conquest, the great poet and 

even greater historian of Stalinism. Then there was Clive James, dressed as usual like 

someone who had assembled his wardrobe in the pitchdark, but always “on” and always 

awash in crossreferences and apt allusions. The presence of these few but gravity

donating figures, plus the climb up the stairs from Pont Street on the fringes of Chelsea, 

made me conserve my breath for a time.

I find now that I can more or less acquit myself on any charge of having desired Martin 

carnally. (My looks by then had in any case declined to the point where only women 

would go to bed with me.) What eventuated instead was the most heterosexual 

relationship that one young man could conceivably have with another. As the days 

became weeks, and the months became seasons, and as we fell happily into the habit of 

lunching and dining and partygoing à deux, there began an inexhaustible conversation, 

about womanhood in all its forms and varieties and permutations, that saw us through 

several episodes of sexual drought as well as through some periods of embarrassment of 

riches.

Unspoken in our circle was a deep divide 
between left and increasingly antileft. 

I would love to be able to give the impression that it was a relationship between equals 

but, if represented in cartoon form, the true picture would be closer to one of those great 

white sharks that evolution has fitted out with an accompanying but rather smaller fish. I 

would turn up at parties with Martin, to be sure, but with a somewhat resigned attitude. 

At one soirée in Holland Park, he was introduced to a young woman with a result that 

was as close as made no difference to witnessing a lightning strike or a thunderbolt. His 

then girlfriend was present at the party, as I think was the other young lady's husband, 

but what then happened in the adjoining room was unstoppable and seemed somehow 

foreordained. We both knew that the subsequent pregnancy was almost certainly also a 

consequent one, but so gentlemanly was the husband in the case that it was not until two 

decades later that Martin received the letter about his missing daughter, the lovely Delilah 

Seale, his “bonding” with whom—there doesn't seem to be another word for it—is one of 

the most affecting things I have ever chanced to see.

Over the course of the next several years, we were still able to indulge in creative time 

wasting by talking—always with ardent respect, but always exhaustively and until there 

was absolutely nothing left to say—about women, different women, and sometimes the 

same woman. And then the talk would turn to other things.

Martin never let friendship take precedence over his first love, which was and is the 

English language. If one employed a lazy or stale phrase, it would be rubbed in—no, it 

would be incisively emphasized—with a curl of that mighty lip and an ironic gesture. If 

one committed the offense in print—I remember once writing “no mean achievement” in 

an article—the rebuke might come in note form, or by one's being handed a copy of the 

article with a penciled underlining. He could take this vigilance to almost parodic lengths. 

The words “ruggedly handsome features” appear on the first page of 1984, and for a while 

Martin declined to go any further into the book. (“The man can't write worth a damn.”) 

He was later to admit that the novel did improve a trifle after that. Years later—in 2001, 

when I gave him the manuscript of my book on Orwell, he brought it to our next 

rendezvous, at a Manhattan bistro, Café Un Deux Trois, on West 44th Street, and 

wordlessly handed it back. He had gone through it page by page, painstakingly correcting 

my peppershaker punctuation.

e seemed to have read everything and he had the rare faculty of being able to quote 

longish staves of prose from memory. In this area, too, I felt myself the junior. It 

was he who got me to read Nabokov (when I went off to Cyprus in 1975) and to do so 

with care as well as with awe, if only because I knew I would be asked questions. 

However, I was able to return the favor in a way which was to help change his life in 

turn, by pressing on him a copy of Humboldt's Gift.

I was also lucky in meeting Martin when his relationship with his father was at its 

absolute best. I remember envying the way in which the two of them could tell jokes 

without inhibition, discuss matters sexual, and compete only over minor differences about 

literature or politics. There had once been a bad time when Martin and his siblings (and 

his mother) had been abandoned by the old man, and there was to come a moment when 

that same old man metamorphosed into an elderly man, querulous and paranoid and 

devoid of wit. But in between there was a wonderful golden late summer. “Dad, will you 

make some of your noises?” It was easy to see, when this invitation was taken up, where 

Martin had acquired his own gift for mimicry. Kingsley could “do” the sound of a brass 

band approaching on a foggy day. He could become the Districtline train entering the 

Edgware Road station. He could be four wrecked tramps coughing in a bus shelter. (This 

was very demanding and once led to heart palpitations.) To create the hiss and crackle of a 

wartime radio broadcast delivered by Franklin Delano Roosevelt was for him scant 

problem. (A tape of it, indeed, was played at his memorial service, where I was hugely 

honored to be among the speakers.) The pièce de résistance, an attempt by British soldiers 

to start up a frozen twoton truck on a windy morning “somewhere in Germany,” was for 

special occasions only. One held one's breath as Kingsley emitted the first screech of the 

busted ignition key. His only slightly lesser vocal achievement—of a motorbike yelling in 

mechanical agony—once caused a man who had just parked his own machine in the 

street to turn back anxiously and take a look. The old boy's imitation of an angry dog 

barking the words “fuck off” was noteperfect. 

Lingua Franca

I boldly assert, in fact I think I know, that a lot of friendships and connections absolutely 

depend upon a sort of shared language, or slang. Not necessarily designed to exclude 

others, this can establish a certain comity and, even after a long absence, reestablish it in 

a second. Martin was—is—a genius at this sort of thing. It arose—arises—from his 

willingness to devote real time to the pitiless search for the apt resonance. He did not scorn 

the demotic or the American: in fact he remains almost unique in the way that he can 

blend pub talk and midAtlantic idiom into paragraphs and pages that are also fully aware 

of Milton and Shakespeare. Martin had a period of relishing the Boston thugwriter 

George V. Higgins, author of The Friends of Eddie Coyle. Higgins's characters had an 

infectious way of saying “inna” and “onna,” so Martin would say, for example, “I think 

this lunch should be onna Hitch” or “I heard he wasn't that useful inna sack.” Simple 

pleasures, you may say, but linguistic sinew is acquired in this fashion, and he would not 

dump a trope until he had chewed all the flesh and pulp of it and was left only with pith 

and pips. Thus there arrived a day when Park Lane played host to a fancy new North 

American hotel with the no less fancy name of the Inn on the Park and he suggested a 

highpriced cocktail there for no better reason than that he could instruct the cabdriver to 

“park inna Inn onna Park.” This near palindrome (as I now think of it) gave us much 

innocent pleasure.

Displeasures of the Flesh

Not all of our pleasures were innocent. There came the day in 1981 when we were both in 

New York and both beginning to feel the long, strong gravitational pull of the great 

American planet, but where meanwhile it was necessary to perform a slight chore. In the 

midterm churnings of what was to become his breakout novel, Money  (1984), Martin 

required his character to visit a brothel or knocking shop. He even had one all picked out: 

its cover name was “Tahitia,” a dire Polynesianthemed massage parlor, on lower 

Lexington Avenue. “And you,” Martin informed me, “are fucking well coming with me.” I 

wanted to say something girlish like “Have I ever refused you anything?” but instead 

settled for something rather more masculine like “Do we know the form at this joint?” I 

could not possibly have felt less like any such expedition: I had a paintstripping hangover 

and a sour mouth, but he had that look of set purpose on his face that I well knew, and 

also knew could not be gainsaid. How bad could it be?

I was lucky in meeting Martin when his 
relationship with Kingsley was at its best.

retty damn bad, as it turned out. Of the numerous regrettable elements that go to 

make up the unlawful carnalknowledge industry, I should single out for distinction 

the look of undisguised contempt that is often worn on the faces of its female staff. Some 

of the working “hostesses” may have to simulate delight or even interest—itself a pretty 

cockshriveling thought—but when these same ladies do the negotiating, they can shrug 

off the fake charm as a snake discards an unwanted skin. I suppose they know, or 

presume, that they have already got the despised male client exactly where they want 

him. As it happens, this wasn't true in our case—I would gladly have paid not to have sex 

at this point, and Martin needed only to snap his fingers in order to enjoy female 

company—but the cynical little witches at the Tahitia were not to know that they were 

being conscripted into the service of literature. It was well said—by Jean Tarrou in The 

Plague, I think—that listening to lectures in an unknown language will help to hone one's 

awareness of the passage of time. I once had the experience of being “waterboarded” and 

can now dimly appreciate how much every second counts in the experience of the torture 

victim, forced to go on enduring what is unendurable. But not even the lapse of time 

between then and now has numbed my recollection of how truly horrible it was to be 

faking interest in someone who was being paid—and paid rather more, incidentally, than I 

could afford—to contemptuously feign an interest in me. The multiplier effect of this 

mutual degradation gave me dry heaves and flop sweats and, I began to fear, conveyed 

the entirely misleading impression of my being a customer who was convulsed by the 

hectic sickness of lust. The seconds went limping and dragging by on absolutely leaden 

feet.

It was the cash question, though, that saved me. With some presence of mind, I had for 

once preempted Martin, in the “bar” of the dump, where the gruesome selection process 

began, by swiftly pointing to the prettiest and slenderest of those available (who also 

possessed one of the most viciouslooking smiles I have ever seen on a human face). Once 

removed to her sinister cubicle, we commenced to bargain. Or, rather, in a sort of squalid 

reverse haggle, every time I agreed to the price she added some tax or surcharge and bid 

me higher. Clad by now only in some sort of exiguous sarong, and equipped only with a 

dank ziplock bag containing my credit cards and money (one was obliged to “check” 

everything else before entering the humid “bar”), I wearily started to count out the ever 

steepening fee, which was the only thing in the room that showed any sign of enlarging 

itself. It turned out that, what with tips and percentages and whatnot, the avaricious bitch 

had contrived a figure that was not just more than I could afford but more than I had on 

me. I was down to the quarters and nickels, and it showed. She had, I will say for her, 

more pride than that. A handful of change thrown in … No. No one can be expected to 

take this. So I took her cue of rage and stood up with about as much selfesteem as I could 

wrap around myself. Here was a twofaced coin of luck: I not only didn't have to go 

through with it but didn't have to shell out the dough, either.

I lurked torpidly in the recovery room, or whatever they call it, and was eventually joined 

by a rather reduced and chastened Martin. If you want to know what happened to him, 

the whole experience enriched and enhanced by what I confessed to him of what had 

happened to me, you must read pages 96 to 101 of the Penguin edition of Money,  where 

John Self tries to get laid for pay “under the bam, under the boo,” at a perfectly foul 

establishment named “the Happy Isles.” There are many, many reasons why Money  is the 

Great English Novel of the 1980s, to which I am able to add this ensuing insight. Out of 

our grim little encounter (where he, poor bastard, actually had to part with the cash and 

endure a sexual fiasco) came several paragraphs of pure realitybased fantasy that make 

me twist and snarl with laughter every time. And, no, you most definitely do not have to 

have been there.

I can more or less acquit myself of having 
desired Martin carnally.

Demon Lunchers of Fleet Street

The same could not be said of the “Friday lunch” that has now become the potential stuff 

of a new “Bloomsbury” legend. I find I want to try to limit myself on this subject, because 

the temptation to be “in” ought to be resisted, and also because in this instance you 

probably do indeed have to have “been there.” I also bear in mind what Fenton once told 

me about the first Bloomsbury: In the early days of tape recording it was decided to make 

a secret tape of the brilliant conversation of Raymond Mortimer. All who were in on the 

plan were later agreed that Mortimer and the others had been at their most scintillating on 

the afternoon concerned. But when replayed, the tape was as dull as rain. So the first thing 

to say about this luncheon circle was that, like Topsy in Uncle Tom's Cabin, it just 

“grow'd.” There was never the intention or design that it become a “set” or a “circle,” and 

of course if there had been any such intention, the thing would have been abortive. The 

Friday lunch began to simply “occur” in the mid1970s, and persisted into the early 1980s, 

and is now cemented in place in several memoirs and biographies (most memorably Clive 

James's title North Face of Soho). Let me try to tell you something of how it was.

It began, largely at Martin's initiation, as a sort of endoftheweek clearinghouse for 

gossip and jokes, based on the then proximity of The Observer, the New Statesman, and 

The Times Literary Supplement, at that odd margin of old London where Fleet Street and 

Bloomsbury met. Reliable founding attendees included the Australian poets Clive James 

and Peter Porter, Craig Raine (T. S. Eliot's successor as poetry editor at Faber and Faber), 

The Observer's literary editor, Terry Kilmartin (whose translation of Marcel Proust 

supplanted Scott Moncrieff's version, and the only man trusted by Gore Vidal to edit his 

copy without further permission), and the cartoonist and rake and dandy Mark Boxer, 

whose illustrations then graced (for once the word is quite apt) all the best book covers—

including the dozen volumes of Anthony Powell's masterwork, A Dance to the Music of 

Time—as well as The Times of London's oped page. Among Mark's aesthetic and social 

verdicts the one I remember being delivered with the most authority was his decided and 

longmeditated conclusion that “it's the height of bad manners to sleep with somebody less 

than three times.” (Once, planning a party with Martin and myself, he completed the 

formal task of inviting all those who simply had to be asked, and then exclaimed with 

relief and delight, “From now on, we should go on the basis of looks alone.”) The critic 

Russell Davies, the then rising novelists Ian McEwan and Julian Barnes, James Fenton 

and Robert Conquest when they were in England, Kingsley when he wasn't otherwise 

engaged with yet more lavish and extensive lunches, and your humble servant helped to 

complete this dramatis personae. There were no women, or no regular ones, and nothing 

was ever said, or explicitly resolved, about this fact. Between us, we were believed to 

“control” a lot of the reviewing space in London, and much envious and paranoid 

comment was made then, and has been made since, to the effect that we vindicated or 

confirmed Dr. F. R. Leavis's nightmare of a conspiratorial London literary establishment. 

But I can remember only one occasion when a book was brought along to lunch (Michael 

Wharton's collection of “Peter Simple” columns, to be given to me so that I could “fill in” 

for some reviewer who had failed at the last moment), and I truly don't think that this 

“counts.” 

ime spent recollecting the little Bohemia we foregathered in several tryout places 

before settling on a villainous TurkishCypriot kebab house on the fringes of 

Bloomsbury called the Bursa—sharing cheap kebabs and hummus and retsina and 

dividing up a bill that never quite seemed to reflect the low value of the nosh—confirms 

three related but contrasting things for me. The first was the pervasive cultural influence 

of Philip Larkin. The second was the importance of word games and the long, exhaustive 

process that makes them both live and become worthwhile. The third was the gradual but 

ineluctable rise of Margaret Thatcher and her transatlantic counterpart Ronald Reagan. 

These, then, will be my excuses and pretexts while I “let in daylight upon magic,” as the 

essayist Walter Bagehot phrased it.

In a New Statesman piece, I said in 
passing that I thought Mrs. Thatcher was 

surprisingly sexy.

Unspoken in our circle was quite a deep divide between left and, if not exactly right, yet 

increasingly antileft. Fenton and I were still quite Marxist in our own way, even if our 

cohort was of the heterodox type that I tried to describe earlier. Kingsley had become 

increasingly vocally rightwing, it often seeming to outsiders that he was confusing the 

state of the country with the condition of his own liver (but please see his letters of the 

time to notice how cogent he often still was). Clive and Martin had been hugely 

impressed—as who indeed had not?—by the emergence of Aleksandr Solzhenitsyn as a 

moral and historical titan witnessing for truth against the statesponsored lie. In between, 

men like Terry and Mark found it difficult to repudiate their dislike for a Tory Party that 

had been the main enemy in their youth. Robert Conquest was and still is the most 

distinguished and authoritative antiCommunist (and exCommunist) writing in English, 

but if this subject was excluded, his politics tended toward something fairly equably social 

democratic in temper. After the Soviet invasion of Afghanistan, he and I agreed that the 

Moscow Olympics should be boycotted, and of course it was he who noticed that an 

aquatic event was being held in one of the Baltic States, the Russian annexation of which 

had never been recognized by the postYalta agreements that defined the Cold War. At the 

last Friday lunch I ever attended, before emigrating to the United States, in 1981, a toast 

was raised to Bob's impending fourth—or was it fifth?—marriage. “Well,” he replied 

modestly, “I thought perhaps ‘one for the road.’” Philip Larkin wrote gloomily to Kingsley 

that the new Texan spouse would probably make their old friend move permanently to 

America, “as all Yank bags do.” And so indeed it proved. Elizabeth—or “Liddie”—is a bit 

more than “the other half”: she is a great scholar in her own person and the anchor of one 

of the most successful late marriages on record. Once Martin and I had also married 

Americans, she printed a Tshirt for all concerned that read, YANK BAGS CLUB.

I learned appreciably from registering the crosscurrents that underlay this apparently 

light but really quite serious lunch. Our common admiration for Larkin, as a poet if not as 

a man, arose from the bleak honesty with which he confronted the fuckedup—the 

expression must be allowed—condition of the country in those years. It was his use of that 

phrase—“They fuck you up, your mum and dad,” as the opening line of his masterly “This 

Be the Verse”—that put him outside the pale of the “family values” community. 

live James was in some ways the chief whip of the lunch and would often ring round 

to make sure that there was a quorum (though I noticed that whenever Martin was 

away his enthusiasm waned a bit, as did everyone else's). He needed an audience and 

damn well deserved one. His authority with the hyperbolic metaphor is, I think, 

unchallenged. Arnold Schwarzenegger resembled “a brown condom full of walnuts.” Of 

an encounter with some bore with famous halitosis Clive once announced, “By this time 

his breath was undoing my tie.” I well remember the day in 1978 when he delivered his 

review of a biography of Leonid Brezhnev to the New Statesman and Martin read its 

opening paragraphs out loud: “Here is a book so dull that a whirling dervish could read 

himself to sleep with it. If you were to recite even a single page in the open air, birds would 

fall out of the sky and dogs drop dead.” One could hear his twanging marsupial tones in 

his scorn for this worldclass drone and bully (the work was being “published” by the ever 

servile and mercenary tycoon Robert Maxwell, one of the Labour Party's many sources of 

shame). Clive had given up alcohol after a long period of enjoying a masterservant 

relationship with it, in which unfortunately the role of the booze had been played by Dirk 

Bogarde. He thus threw in money only for the food part of the bill, until one day he 

noticed how much the restaurant charged for awful muck such as bitter lemon and tonic 

water. At this he moaned with theatrical remorse, “I owe you all several hundred pounds!” 

But not all was geniality and verve: the only rift in the Friday fraternity came when Clive 

took huge exception to Fenton's Sunday Times review of his (actually quite bad) 1981 

verse play about the rise of Prince Charles. The expression complained of, I seem to recall, 

was “This is the worst poem of the twentieth century.” The ensuing chill went on for a bit. 

The Comfort of Friends

There could have been no bad time to meet him, but this in retrospect seems to have been 

the perfect moment to become acquainted with Ian McEwan. It was Martin who brought 

us together (Ian having succeeded him, in 1976, as the winner of the Somerset Maugham 

Award). By then, “everyone” had been mesmerized by Ian's early collections of short 

stories, First Love, Last Rites and In Between the Sheets.  Met in person, he seemed at first 

to possess some of the same vaguely unsettling qualities as his tales. He never raised his 

voice, surveyed the world in a very level and almost affectless fashion through moon

shaped granny glasses, wore his hair in bangs, was railthin, showed an interest in what 

Martin used to call “hippieish” pursuits, and when I met him was choosing to live on the 

fringes of the then weedinfested “frontline” black ghetto in Brixton. “What he wrote, you 

could see,” as Clive James put it when using Ian's character in his first novel (Brilliant 

Creatures), and when it came to fiction he seemed to have contact with other, remoter 

spheres. (He could, and still can, for example, write about childhood and youth with an 

almost eerie ability to think and feel his way back into it: a faculty that many superb 

writers are unable to recruit in themselves.) I was sitting at my New Statesman desk one 

afternoon in 1978 when the telephone rang and a strange voice asked for me by name. 

After I had confirmed that it was indeed me, or I, the voice said, “This is Thomas Pynchon 

speaking.” I am glad that I did not say what I first thought of saying, because he was soon 

enough able to demonstrate that it was he, and that a mutual friend (make that a 

common friend) named Ian McEwan had suggested that he call. Larry Kramer's ultra

homosexual effort Faggots had been seized by the British Customs and Excise, and all the 

impounded copies were in danger of being destroyed. Mr. Pynchon was somewhere in 

England and was mightily distressed by this. What could be done? Could I raise an outcry, 

as Pynchon had been assured by Ian I could? I told him that one could protest hoarsely 

and long but that Britain had no law protecting free speech or forbidding state censorship. 

We chatted a bit longer, I artlessly offered to call him back, and he laughingly declined 

this transparent tryon and faded back into the world where only McEwan could find him. 

(Ian seemed to be able to manage this sort of thing without ever boasting of it: he also 

formed a friendship with the almostimpossibletofind Milan Kundera.) 

Between us, we were believed to “control” a 
lot of the reviewing space in London.

From this you may surmise that Ian was not part of any pronounced drift to the political 

or cultural right. But nor was he someone who had stopped reflecting at approximately 

the time of Woodstock. His father had been a regular officer in a British Army regiment. 

He had a serious working knowledge of military history. His love of the natural world and 

of wildlife, leading to the arduously contemplative hikes about which we teased him, was 

matched by an interest in the “hard” sciences. I think that he did, at one stage in his life, 

dabble a bit in what's loosely called “New Age,” but in the end it was the rigorous side that 

won out, and his novels are almost always patrolling some difficult frontier between the 

speculative and the unseen and the ways in which material reality reimposes itself. When 

not talking with penetration about literature and music, he was in himself an acute 

register of the stresses, cultural and moral, that were remaking the old British political 

divide.

Naughty Maggie

One day, or actually one night, I made another saunter across the bridge of that divide to 

test the temperature and conditions on the other side. The circumstances could hardly 

have been more propitious for me: the Tories were having a reception in the House of 

Lords in order to launch a crusty old book by a crusty old peer named Lord Butler, and 

there was a rumor that the new female leader of the Conservative Party would be among 

those present for the cocktails. I had written a longish article for The New York Times 

Magazine, saying in effect that, if Labour could not revolutionize British society, then the 

task might well fall to the right. I had also written a shorter piece for the New Statesman, 

reporting from the Conservative Party conference and saying in passing that I thought 

Mrs. Thatcher was surprisingly sexy. (To this day, I have never had so much anger mail, 

saying, in effect, “How could you?”) I felt immune to Mrs. Thatcher in most other ways, 

since for all her glib “free market” advocacy on one front she seemed to be an emotional 

ally of the authoritarian and protectionist whitesettler regime in Rhodesia. And it was this 

very thing that afforded me the opportunity to grapple with her so early in her career.

At the party was Sir Peregrine Worsthorne, a poised and engaging chap with whom I'd 

had many debates in Rhodesia itself, both at the celebrated colonial bar of the Meikles 

hotel and in other, more rugged locations. I'd even taken him to meet Sir Roy Welensky, 

the tough old rightwing white tradeunionist and former prime minister, who had broken 

with the treasonous proapartheid riffraff around Ian Smith. “It's always seemed perfectly 

simple to me, Mr. Versetorn,” this old bulldog growled in the unmistakable accent of the 

region. “If you don't like blick min, then don't come and live in Ifrica.” Worsthorne had 

granted the justice of this, as how could he not, and now felt that he owed me a small 

service in return. “Care to meet the new leader?” Who could refuse? Within moments, 

Margaret Thatcher and I were facetoface.

Within moments, too, I had turned away and was showing her my buttocks. I suppose 

that I must give some sort of explanation for this. Almost as soon as we shook hands on 

immediate introduction, I felt that she knew my name and had perhaps connected it to 

the socialist weekly that had recently called her rather sexy. While she struggled adorably 

with this moment of pretty confusion, I felt obliged to seek controversy and picked a fight 

with her on a detail of Rhodesia/Zimbabwe policy. She took me up on it. I was (as it 

happened) right on the small point of fact, and she was wrong. But she maintained her 

wrongness with such adamantine strength that I eventually conceded the point and even 

bowed slightly to emphasize my acknowledgment. “No,” she said. “Bow lower!” Smiling 

agreeably, I bent forward a bit farther. “No, no,” she trilled. “Much  lower!” By this time, a 

little group of interested bystanders was gathering. I again bent forward, this time much 

more selfconsciously. Stepping around behind me, she unmasked her batteries and smote 

me on the rear with the parliamentary order paper that she had been rolling into a 

cylinder behind her back. I regained the vertical with some awkwardness. As she walked 

away, she looked over her shoulder and gave an almost imperceptibly slight roll of the hip 

while mouthing the words “Naughty boy!” 

I had and have eyewitnesses to this. At the time, though, I hardly believed it myself. It is 

only from a later perspective, looking back on the manner in which she slaughtered and 

cowed all the former male leadership of her party and replaced them with pliant tools, that 

I appreciate the premonitory glimpse—of what someone in another context once called 

“the smack of firm government”—that I had been afforded. Even at the time, as I left that 

party, I knew I had met someone rather impressive. And the worst of “Thatcherism,” as I 

was beginning by degrees to discover, was the rodent slowly stirring in my viscera: the 

uneasy but unbanishable feeling that on some essential matters she might be right.

Christopher Hitchens  is a Vanity Fair contributing editor. Send comments on all Hitchensrelated 
matters to hitchbitch@vf.com.
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My friendship with the Hitch has always been perfectly cloudless. It is a love whose 

month is ever May. —Martin Amis, The Independent, January 15, 2007. 

vents elicited the above tribute from Martin only after the midSeptember of our real 

lives, when the press had been making the very most of a disagreement we had been 

having in print in the summer of 2002 about Stalin and Trotsky. Looking back, though, I 

am inclined to date the burgeoning refulgence of our love to something more like the 

calendar equivalent of April. Still, it was actually in the gloomy autumn of 1973, around 

the time of the Yom Kippur/Ramadan War, between Israel and Egypt, that we properly 

met. To anchor the moment in time: Salvador Allende had just been murdered by 

Pinochet in Chile, W. H. Auden had died, James Fenton (the author of the most beautiful 

poems to come out of the Second Indochina War) had won an Eric Gregory Award for 

poetry and used the money to go off and live in Vietnam and Cambodia, and at the age of 

24 I had been hired to fill at least some of the void that he left behind at the New 

Statesman. Peter Ackroyd, literary editor of the rival and raffishly Tory Spectator, was 

giving me a drink one evening after returning from a trip of his own to the Middle East, 

and he said in that inimitable quacking and croaking and mirthful voice of his, “I've got 

someone I think you should meet.” When he told me the name, I rather offhandedly said 

that I believed we'd once met already, with Fenton at Oxford. Anyway, it was agreed that 

we would make up a threesome on the following evening, at the same sawdustinfested 

wine bar, called the Bung Hole, where my New Statesman career had begun.

Lovers often invest their first meetings with 

retrospective significance, as if to try to conjure the 

elements of the numinous out of the stubborn 

witness of the everyday. I can remember it all very 

well: Ackroyd doing his best to be a good host (it's a 

fearsome responsibility to promise two 

acquaintances that they will be sure to get along 

well with each other) and Martin rather languid 

and understated. He did not, for example, even 

pretend to remember when I said we had met 

before with our other mutual friend, James Fenton. 

(It is characteristic of Martin to have pointed out 

that Dickens's title Our Mutual Friend contains, or 

is, a solecism. One can have common friends but 

not mutual ones.) A verse letter to Martin from Australian poet Clive James, published in 

Encounter at about this period, described his “stubby, Jaggerish appearance,” and I 

remember this because of how very exact it seemed. He was more blond than Jagger and 

indeed rather shorter, but his sensuous lower lip was a crucial feature, and there was no 

doubt that you would always know when he had come into the room.

His office performed, Ackroyd withdrew, and the remaining pair of us later played some 

desultory pinball in another bar. He asked me which novelists I enjoyed, and I first 

mentioned Graham Greene: this answer palpably did not excite him with its 

adventurousness. In answer to my reciprocal question he said he thought that one had to 

look for something between the twin peaks of Dickens and Nabokov, and it came back to 

me that Fenton had said to me how almost frighteningly “assured” all Martin's literary 

essays were turning out to be. I don't recollect how the evening ended.

But some kind of mutuality had been stirred, and we soon enough had dinner with our 

respective girlfriends in some Cypriot taverna in Camden Town, where things went with a 

swing and I can remember making him laugh. Then my mother died, and I vanished 

from London and from life for a bit, to discover on my return that Martin had taken the 

trouble to write me a brief, wellphrased, memorable note of condolence. The next I knew, 

I was invited to a small party to celebrate the publication of his first novel, The Rachel 

Papers.

A lot of friendships absolutely depend upon 
a sort of shared language.

In the Beginning

Chat about this literary debut had been in the wind for a while, and Martin had an 

editorial position at The Times Literary Supplement as well as a mounting reputation as a 

reviewer and (which of course could be made to irk him) the same surname as one of the 

most famous novelists writing in English. Thus it seemed rather odd that he should be 

throwing his own book party, in his own small and shared flat, at his own expense. But I 

am glad of it, because those of us who had the good luck and good taste to attend were 

later able to reminisce rather triumphantly.

The 1973–74 apparel was absurd, of course: cowboy boots and flared trousers for some of 

the men (those illadvised crosshatched blue jeans, designed to resemble armor, for me in 

particular) and Christ knows what for the girls. Sobriety and corduroy were supplied, 

however, by Amis senior (Kingsley) and by his friend Robert Conquest, the great poet and 

even greater historian of Stalinism. Then there was Clive James, dressed as usual like 

someone who had assembled his wardrobe in the pitchdark, but always “on” and always 

awash in crossreferences and apt allusions. The presence of these few but gravity

donating figures, plus the climb up the stairs from Pont Street on the fringes of Chelsea, 

made me conserve my breath for a time.

I find now that I can more or less acquit myself on any charge of having desired Martin 

carnally. (My looks by then had in any case declined to the point where only women 

would go to bed with me.) What eventuated instead was the most heterosexual 

relationship that one young man could conceivably have with another. As the days 

became weeks, and the months became seasons, and as we fell happily into the habit of 

lunching and dining and partygoing à deux, there began an inexhaustible conversation, 

about womanhood in all its forms and varieties and permutations, that saw us through 

several episodes of sexual drought as well as through some periods of embarrassment of 

riches.

Unspoken in our circle was a deep divide 
between left and increasingly antileft. 

I would love to be able to give the impression that it was a relationship between equals 

but, if represented in cartoon form, the true picture would be closer to one of those great 

white sharks that evolution has fitted out with an accompanying but rather smaller fish. I 

would turn up at parties with Martin, to be sure, but with a somewhat resigned attitude. 

At one soirée in Holland Park, he was introduced to a young woman with a result that 

was as close as made no difference to witnessing a lightning strike or a thunderbolt. His 

then girlfriend was present at the party, as I think was the other young lady's husband, 

but what then happened in the adjoining room was unstoppable and seemed somehow 

foreordained. We both knew that the subsequent pregnancy was almost certainly also a 

consequent one, but so gentlemanly was the husband in the case that it was not until two 

decades later that Martin received the letter about his missing daughter, the lovely Delilah 

Seale, his “bonding” with whom—there doesn't seem to be another word for it—is one of 

the most affecting things I have ever chanced to see.

Over the course of the next several years, we were still able to indulge in creative time 

wasting by talking—always with ardent respect, but always exhaustively and until there 

was absolutely nothing left to say—about women, different women, and sometimes the 

same woman. And then the talk would turn to other things.

Martin never let friendship take precedence over his first love, which was and is the 

English language. If one employed a lazy or stale phrase, it would be rubbed in—no, it 

would be incisively emphasized—with a curl of that mighty lip and an ironic gesture. If 

one committed the offense in print—I remember once writing “no mean achievement” in 

an article—the rebuke might come in note form, or by one's being handed a copy of the 

article with a penciled underlining. He could take this vigilance to almost parodic lengths. 

The words “ruggedly handsome features” appear on the first page of 1984, and for a while 

Martin declined to go any further into the book. (“The man can't write worth a damn.”) 

He was later to admit that the novel did improve a trifle after that. Years later—in 2001, 

when I gave him the manuscript of my book on Orwell, he brought it to our next 

rendezvous, at a Manhattan bistro, Café Un Deux Trois, on West 44th Street, and 

wordlessly handed it back. He had gone through it page by page, painstakingly correcting 

my peppershaker punctuation.

e seemed to have read everything and he had the rare faculty of being able to quote 

longish staves of prose from memory. In this area, too, I felt myself the junior. It 

was he who got me to read Nabokov (when I went off to Cyprus in 1975) and to do so 

with care as well as with awe, if only because I knew I would be asked questions. 

However, I was able to return the favor in a way which was to help change his life in 

turn, by pressing on him a copy of Humboldt's Gift.

I was also lucky in meeting Martin when his relationship with his father was at its 

absolute best. I remember envying the way in which the two of them could tell jokes 

without inhibition, discuss matters sexual, and compete only over minor differences about 

literature or politics. There had once been a bad time when Martin and his siblings (and 

his mother) had been abandoned by the old man, and there was to come a moment when 

that same old man metamorphosed into an elderly man, querulous and paranoid and 

devoid of wit. But in between there was a wonderful golden late summer. “Dad, will you 

make some of your noises?” It was easy to see, when this invitation was taken up, where 

Martin had acquired his own gift for mimicry. Kingsley could “do” the sound of a brass 

band approaching on a foggy day. He could become the Districtline train entering the 

Edgware Road station. He could be four wrecked tramps coughing in a bus shelter. (This 

was very demanding and once led to heart palpitations.) To create the hiss and crackle of a 

wartime radio broadcast delivered by Franklin Delano Roosevelt was for him scant 

problem. (A tape of it, indeed, was played at his memorial service, where I was hugely 

honored to be among the speakers.) The pièce de résistance, an attempt by British soldiers 

to start up a frozen twoton truck on a windy morning “somewhere in Germany,” was for 

special occasions only. One held one's breath as Kingsley emitted the first screech of the 

busted ignition key. His only slightly lesser vocal achievement—of a motorbike yelling in 

mechanical agony—once caused a man who had just parked his own machine in the 

street to turn back anxiously and take a look. The old boy's imitation of an angry dog 

barking the words “fuck off” was noteperfect. 

Lingua Franca

I boldly assert, in fact I think I know, that a lot of friendships and connections absolutely 

depend upon a sort of shared language, or slang. Not necessarily designed to exclude 

others, this can establish a certain comity and, even after a long absence, reestablish it in 

a second. Martin was—is—a genius at this sort of thing. It arose—arises—from his 

willingness to devote real time to the pitiless search for the apt resonance. He did not scorn 

the demotic or the American: in fact he remains almost unique in the way that he can 

blend pub talk and midAtlantic idiom into paragraphs and pages that are also fully aware 

of Milton and Shakespeare. Martin had a period of relishing the Boston thugwriter 

George V. Higgins, author of The Friends of Eddie Coyle. Higgins's characters had an 

infectious way of saying “inna” and “onna,” so Martin would say, for example, “I think 

this lunch should be onna Hitch” or “I heard he wasn't that useful inna sack.” Simple 

pleasures, you may say, but linguistic sinew is acquired in this fashion, and he would not 

dump a trope until he had chewed all the flesh and pulp of it and was left only with pith 

and pips. Thus there arrived a day when Park Lane played host to a fancy new North 

American hotel with the no less fancy name of the Inn on the Park and he suggested a 

highpriced cocktail there for no better reason than that he could instruct the cabdriver to 

“park inna Inn onna Park.” This near palindrome (as I now think of it) gave us much 

innocent pleasure.

Displeasures of the Flesh

Not all of our pleasures were innocent. There came the day in 1981 when we were both in 

New York and both beginning to feel the long, strong gravitational pull of the great 

American planet, but where meanwhile it was necessary to perform a slight chore. In the 

midterm churnings of what was to become his breakout novel, Money  (1984), Martin 

required his character to visit a brothel or knocking shop. He even had one all picked out: 

its cover name was “Tahitia,” a dire Polynesianthemed massage parlor, on lower 

Lexington Avenue. “And you,” Martin informed me, “are fucking well coming with me.” I 

wanted to say something girlish like “Have I ever refused you anything?” but instead 

settled for something rather more masculine like “Do we know the form at this joint?” I 

could not possibly have felt less like any such expedition: I had a paintstripping hangover 

and a sour mouth, but he had that look of set purpose on his face that I well knew, and 

also knew could not be gainsaid. How bad could it be?

I was lucky in meeting Martin when his 
relationship with Kingsley was at its best.

retty damn bad, as it turned out. Of the numerous regrettable elements that go to 

make up the unlawful carnalknowledge industry, I should single out for distinction 

the look of undisguised contempt that is often worn on the faces of its female staff. Some 

of the working “hostesses” may have to simulate delight or even interest—itself a pretty 

cockshriveling thought—but when these same ladies do the negotiating, they can shrug 

off the fake charm as a snake discards an unwanted skin. I suppose they know, or 

presume, that they have already got the despised male client exactly where they want 

him. As it happens, this wasn't true in our case—I would gladly have paid not to have sex 

at this point, and Martin needed only to snap his fingers in order to enjoy female 

company—but the cynical little witches at the Tahitia were not to know that they were 

being conscripted into the service of literature. It was well said—by Jean Tarrou in The 

Plague, I think—that listening to lectures in an unknown language will help to hone one's 

awareness of the passage of time. I once had the experience of being “waterboarded” and 

can now dimly appreciate how much every second counts in the experience of the torture 

victim, forced to go on enduring what is unendurable. But not even the lapse of time 

between then and now has numbed my recollection of how truly horrible it was to be 

faking interest in someone who was being paid—and paid rather more, incidentally, than I 

could afford—to contemptuously feign an interest in me. The multiplier effect of this 

mutual degradation gave me dry heaves and flop sweats and, I began to fear, conveyed 

the entirely misleading impression of my being a customer who was convulsed by the 

hectic sickness of lust. The seconds went limping and dragging by on absolutely leaden 

feet.

It was the cash question, though, that saved me. With some presence of mind, I had for 

once preempted Martin, in the “bar” of the dump, where the gruesome selection process 

began, by swiftly pointing to the prettiest and slenderest of those available (who also 

possessed one of the most viciouslooking smiles I have ever seen on a human face). Once 

removed to her sinister cubicle, we commenced to bargain. Or, rather, in a sort of squalid 

reverse haggle, every time I agreed to the price she added some tax or surcharge and bid 

me higher. Clad by now only in some sort of exiguous sarong, and equipped only with a 

dank ziplock bag containing my credit cards and money (one was obliged to “check” 

everything else before entering the humid “bar”), I wearily started to count out the ever 

steepening fee, which was the only thing in the room that showed any sign of enlarging 

itself. It turned out that, what with tips and percentages and whatnot, the avaricious bitch 

had contrived a figure that was not just more than I could afford but more than I had on 

me. I was down to the quarters and nickels, and it showed. She had, I will say for her, 

more pride than that. A handful of change thrown in … No. No one can be expected to 

take this. So I took her cue of rage and stood up with about as much selfesteem as I could 

wrap around myself. Here was a twofaced coin of luck: I not only didn't have to go 

through with it but didn't have to shell out the dough, either.

I lurked torpidly in the recovery room, or whatever they call it, and was eventually joined 

by a rather reduced and chastened Martin. If you want to know what happened to him, 

the whole experience enriched and enhanced by what I confessed to him of what had 

happened to me, you must read pages 96 to 101 of the Penguin edition of Money,  where 

John Self tries to get laid for pay “under the bam, under the boo,” at a perfectly foul 

establishment named “the Happy Isles.” There are many, many reasons why Money  is the 

Great English Novel of the 1980s, to which I am able to add this ensuing insight. Out of 

our grim little encounter (where he, poor bastard, actually had to part with the cash and 

endure a sexual fiasco) came several paragraphs of pure realitybased fantasy that make 

me twist and snarl with laughter every time. And, no, you most definitely do not have to 

have been there.

I can more or less acquit myself of having 
desired Martin carnally.

Demon Lunchers of Fleet Street

The same could not be said of the “Friday lunch” that has now become the potential stuff 

of a new “Bloomsbury” legend. I find I want to try to limit myself on this subject, because 

the temptation to be “in” ought to be resisted, and also because in this instance you 

probably do indeed have to have “been there.” I also bear in mind what Fenton once told 

me about the first Bloomsbury: In the early days of tape recording it was decided to make 

a secret tape of the brilliant conversation of Raymond Mortimer. All who were in on the 

plan were later agreed that Mortimer and the others had been at their most scintillating on 

the afternoon concerned. But when replayed, the tape was as dull as rain. So the first thing 

to say about this luncheon circle was that, like Topsy in Uncle Tom's Cabin, it just 

“grow'd.” There was never the intention or design that it become a “set” or a “circle,” and 

of course if there had been any such intention, the thing would have been abortive. The 

Friday lunch began to simply “occur” in the mid1970s, and persisted into the early 1980s, 

and is now cemented in place in several memoirs and biographies (most memorably Clive 

James's title North Face of Soho). Let me try to tell you something of how it was.

It began, largely at Martin's initiation, as a sort of endoftheweek clearinghouse for 

gossip and jokes, based on the then proximity of The Observer, the New Statesman, and 

The Times Literary Supplement, at that odd margin of old London where Fleet Street and 

Bloomsbury met. Reliable founding attendees included the Australian poets Clive James 

and Peter Porter, Craig Raine (T. S. Eliot's successor as poetry editor at Faber and Faber), 

The Observer's literary editor, Terry Kilmartin (whose translation of Marcel Proust 

supplanted Scott Moncrieff's version, and the only man trusted by Gore Vidal to edit his 

copy without further permission), and the cartoonist and rake and dandy Mark Boxer, 

whose illustrations then graced (for once the word is quite apt) all the best book covers—

including the dozen volumes of Anthony Powell's masterwork, A Dance to the Music of 

Time—as well as The Times of London's oped page. Among Mark's aesthetic and social 

verdicts the one I remember being delivered with the most authority was his decided and 

longmeditated conclusion that “it's the height of bad manners to sleep with somebody less 

than three times.” (Once, planning a party with Martin and myself, he completed the 

formal task of inviting all those who simply had to be asked, and then exclaimed with 

relief and delight, “From now on, we should go on the basis of looks alone.”) The critic 

Russell Davies, the then rising novelists Ian McEwan and Julian Barnes, James Fenton 

and Robert Conquest when they were in England, Kingsley when he wasn't otherwise 

engaged with yet more lavish and extensive lunches, and your humble servant helped to 

complete this dramatis personae. There were no women, or no regular ones, and nothing 

was ever said, or explicitly resolved, about this fact. Between us, we were believed to 

“control” a lot of the reviewing space in London, and much envious and paranoid 

comment was made then, and has been made since, to the effect that we vindicated or 

confirmed Dr. F. R. Leavis's nightmare of a conspiratorial London literary establishment. 

But I can remember only one occasion when a book was brought along to lunch (Michael 

Wharton's collection of “Peter Simple” columns, to be given to me so that I could “fill in” 

for some reviewer who had failed at the last moment), and I truly don't think that this 

“counts.” 

ime spent recollecting the little Bohemia we foregathered in several tryout places 

before settling on a villainous TurkishCypriot kebab house on the fringes of 

Bloomsbury called the Bursa—sharing cheap kebabs and hummus and retsina and 

dividing up a bill that never quite seemed to reflect the low value of the nosh—confirms 

three related but contrasting things for me. The first was the pervasive cultural influence 

of Philip Larkin. The second was the importance of word games and the long, exhaustive 

process that makes them both live and become worthwhile. The third was the gradual but 

ineluctable rise of Margaret Thatcher and her transatlantic counterpart Ronald Reagan. 

These, then, will be my excuses and pretexts while I “let in daylight upon magic,” as the 

essayist Walter Bagehot phrased it.

In a New Statesman piece, I said in 
passing that I thought Mrs. Thatcher was 

surprisingly sexy.

Unspoken in our circle was quite a deep divide between left and, if not exactly right, yet 

increasingly antileft. Fenton and I were still quite Marxist in our own way, even if our 

cohort was of the heterodox type that I tried to describe earlier. Kingsley had become 

increasingly vocally rightwing, it often seeming to outsiders that he was confusing the 

state of the country with the condition of his own liver (but please see his letters of the 

time to notice how cogent he often still was). Clive and Martin had been hugely 

impressed—as who indeed had not?—by the emergence of Aleksandr Solzhenitsyn as a 

moral and historical titan witnessing for truth against the statesponsored lie. In between, 

men like Terry and Mark found it difficult to repudiate their dislike for a Tory Party that 

had been the main enemy in their youth. Robert Conquest was and still is the most 

distinguished and authoritative antiCommunist (and exCommunist) writing in English, 

but if this subject was excluded, his politics tended toward something fairly equably social 

democratic in temper. After the Soviet invasion of Afghanistan, he and I agreed that the 

Moscow Olympics should be boycotted, and of course it was he who noticed that an 

aquatic event was being held in one of the Baltic States, the Russian annexation of which 

had never been recognized by the postYalta agreements that defined the Cold War. At the 

last Friday lunch I ever attended, before emigrating to the United States, in 1981, a toast 

was raised to Bob's impending fourth—or was it fifth?—marriage. “Well,” he replied 

modestly, “I thought perhaps ‘one for the road.’” Philip Larkin wrote gloomily to Kingsley 

that the new Texan spouse would probably make their old friend move permanently to 

America, “as all Yank bags do.” And so indeed it proved. Elizabeth—or “Liddie”—is a bit 

more than “the other half”: she is a great scholar in her own person and the anchor of one 

of the most successful late marriages on record. Once Martin and I had also married 

Americans, she printed a Tshirt for all concerned that read, YANK BAGS CLUB.

I learned appreciably from registering the crosscurrents that underlay this apparently 

light but really quite serious lunch. Our common admiration for Larkin, as a poet if not as 

a man, arose from the bleak honesty with which he confronted the fuckedup—the 

expression must be allowed—condition of the country in those years. It was his use of that 

phrase—“They fuck you up, your mum and dad,” as the opening line of his masterly “This 

Be the Verse”—that put him outside the pale of the “family values” community. 

live James was in some ways the chief whip of the lunch and would often ring round 

to make sure that there was a quorum (though I noticed that whenever Martin was 

away his enthusiasm waned a bit, as did everyone else's). He needed an audience and 

damn well deserved one. His authority with the hyperbolic metaphor is, I think, 

unchallenged. Arnold Schwarzenegger resembled “a brown condom full of walnuts.” Of 

an encounter with some bore with famous halitosis Clive once announced, “By this time 

his breath was undoing my tie.” I well remember the day in 1978 when he delivered his 

review of a biography of Leonid Brezhnev to the New Statesman and Martin read its 

opening paragraphs out loud: “Here is a book so dull that a whirling dervish could read 

himself to sleep with it. If you were to recite even a single page in the open air, birds would 

fall out of the sky and dogs drop dead.” One could hear his twanging marsupial tones in 

his scorn for this worldclass drone and bully (the work was being “published” by the ever 

servile and mercenary tycoon Robert Maxwell, one of the Labour Party's many sources of 

shame). Clive had given up alcohol after a long period of enjoying a masterservant 

relationship with it, in which unfortunately the role of the booze had been played by Dirk 

Bogarde. He thus threw in money only for the food part of the bill, until one day he 

noticed how much the restaurant charged for awful muck such as bitter lemon and tonic 

water. At this he moaned with theatrical remorse, “I owe you all several hundred pounds!” 

But not all was geniality and verve: the only rift in the Friday fraternity came when Clive 

took huge exception to Fenton's Sunday Times review of his (actually quite bad) 1981 

verse play about the rise of Prince Charles. The expression complained of, I seem to recall, 

was “This is the worst poem of the twentieth century.” The ensuing chill went on for a bit. 

The Comfort of Friends

There could have been no bad time to meet him, but this in retrospect seems to have been 

the perfect moment to become acquainted with Ian McEwan. It was Martin who brought 

us together (Ian having succeeded him, in 1976, as the winner of the Somerset Maugham 

Award). By then, “everyone” had been mesmerized by Ian's early collections of short 

stories, First Love, Last Rites and In Between the Sheets.  Met in person, he seemed at first 

to possess some of the same vaguely unsettling qualities as his tales. He never raised his 

voice, surveyed the world in a very level and almost affectless fashion through moon

shaped granny glasses, wore his hair in bangs, was railthin, showed an interest in what 

Martin used to call “hippieish” pursuits, and when I met him was choosing to live on the 

fringes of the then weedinfested “frontline” black ghetto in Brixton. “What he wrote, you 

could see,” as Clive James put it when using Ian's character in his first novel (Brilliant 

Creatures), and when it came to fiction he seemed to have contact with other, remoter 

spheres. (He could, and still can, for example, write about childhood and youth with an 

almost eerie ability to think and feel his way back into it: a faculty that many superb 

writers are unable to recruit in themselves.) I was sitting at my New Statesman desk one 

afternoon in 1978 when the telephone rang and a strange voice asked for me by name. 

After I had confirmed that it was indeed me, or I, the voice said, “This is Thomas Pynchon 

speaking.” I am glad that I did not say what I first thought of saying, because he was soon 

enough able to demonstrate that it was he, and that a mutual friend (make that a 

common friend) named Ian McEwan had suggested that he call. Larry Kramer's ultra

homosexual effort Faggots had been seized by the British Customs and Excise, and all the 

impounded copies were in danger of being destroyed. Mr. Pynchon was somewhere in 

England and was mightily distressed by this. What could be done? Could I raise an outcry, 

as Pynchon had been assured by Ian I could? I told him that one could protest hoarsely 

and long but that Britain had no law protecting free speech or forbidding state censorship. 

We chatted a bit longer, I artlessly offered to call him back, and he laughingly declined 

this transparent tryon and faded back into the world where only McEwan could find him. 

(Ian seemed to be able to manage this sort of thing without ever boasting of it: he also 

formed a friendship with the almostimpossibletofind Milan Kundera.) 

Between us, we were believed to “control” a 
lot of the reviewing space in London.

From this you may surmise that Ian was not part of any pronounced drift to the political 

or cultural right. But nor was he someone who had stopped reflecting at approximately 

the time of Woodstock. His father had been a regular officer in a British Army regiment. 

He had a serious working knowledge of military history. His love of the natural world and 

of wildlife, leading to the arduously contemplative hikes about which we teased him, was 

matched by an interest in the “hard” sciences. I think that he did, at one stage in his life, 

dabble a bit in what's loosely called “New Age,” but in the end it was the rigorous side that 

won out, and his novels are almost always patrolling some difficult frontier between the 

speculative and the unseen and the ways in which material reality reimposes itself. When 

not talking with penetration about literature and music, he was in himself an acute 

register of the stresses, cultural and moral, that were remaking the old British political 

divide.

Naughty Maggie

One day, or actually one night, I made another saunter across the bridge of that divide to 

test the temperature and conditions on the other side. The circumstances could hardly 

have been more propitious for me: the Tories were having a reception in the House of 

Lords in order to launch a crusty old book by a crusty old peer named Lord Butler, and 

there was a rumor that the new female leader of the Conservative Party would be among 

those present for the cocktails. I had written a longish article for The New York Times 

Magazine, saying in effect that, if Labour could not revolutionize British society, then the 

task might well fall to the right. I had also written a shorter piece for the New Statesman, 

reporting from the Conservative Party conference and saying in passing that I thought 

Mrs. Thatcher was surprisingly sexy. (To this day, I have never had so much anger mail, 

saying, in effect, “How could you?”) I felt immune to Mrs. Thatcher in most other ways, 

since for all her glib “free market” advocacy on one front she seemed to be an emotional 

ally of the authoritarian and protectionist whitesettler regime in Rhodesia. And it was this 

very thing that afforded me the opportunity to grapple with her so early in her career.

At the party was Sir Peregrine Worsthorne, a poised and engaging chap with whom I'd 

had many debates in Rhodesia itself, both at the celebrated colonial bar of the Meikles 

hotel and in other, more rugged locations. I'd even taken him to meet Sir Roy Welensky, 

the tough old rightwing white tradeunionist and former prime minister, who had broken 

with the treasonous proapartheid riffraff around Ian Smith. “It's always seemed perfectly 

simple to me, Mr. Versetorn,” this old bulldog growled in the unmistakable accent of the 

region. “If you don't like blick min, then don't come and live in Ifrica.” Worsthorne had 

granted the justice of this, as how could he not, and now felt that he owed me a small 

service in return. “Care to meet the new leader?” Who could refuse? Within moments, 

Margaret Thatcher and I were facetoface.

Within moments, too, I had turned away and was showing her my buttocks. I suppose 

that I must give some sort of explanation for this. Almost as soon as we shook hands on 

immediate introduction, I felt that she knew my name and had perhaps connected it to 

the socialist weekly that had recently called her rather sexy. While she struggled adorably 

with this moment of pretty confusion, I felt obliged to seek controversy and picked a fight 

with her on a detail of Rhodesia/Zimbabwe policy. She took me up on it. I was (as it 

happened) right on the small point of fact, and she was wrong. But she maintained her 

wrongness with such adamantine strength that I eventually conceded the point and even 

bowed slightly to emphasize my acknowledgment. “No,” she said. “Bow lower!” Smiling 

agreeably, I bent forward a bit farther. “No, no,” she trilled. “Much  lower!” By this time, a 

little group of interested bystanders was gathering. I again bent forward, this time much 

more selfconsciously. Stepping around behind me, she unmasked her batteries and smote 

me on the rear with the parliamentary order paper that she had been rolling into a 

cylinder behind her back. I regained the vertical with some awkwardness. As she walked 

away, she looked over her shoulder and gave an almost imperceptibly slight roll of the hip 

while mouthing the words “Naughty boy!” 

I had and have eyewitnesses to this. At the time, though, I hardly believed it myself. It is 

only from a later perspective, looking back on the manner in which she slaughtered and 

cowed all the former male leadership of her party and replaced them with pliant tools, that 

I appreciate the premonitory glimpse—of what someone in another context once called 

“the smack of firm government”—that I had been afforded. Even at the time, as I left that 

party, I knew I had met someone rather impressive. And the worst of “Thatcherism,” as I 

was beginning by degrees to discover, was the rodent slowly stirring in my viscera: the 

uneasy but unbanishable feeling that on some essential matters she might be right.

Christopher Hitchens  is a Vanity Fair contributing editor. Send comments on all Hitchensrelated 
matters to hitchbitch@vf.com.
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Excerpted from Hitch 22: A Memoir, by Christopher Hitchens, to be published this month by 
Twelve; © 2010 by the author.

My friendship with the Hitch has always been perfectly cloudless. It is a love whose 

month is ever May. —Martin Amis, The Independent, January 15, 2007. 

vents elicited the above tribute from Martin only after the midSeptember of our real 

lives, when the press had been making the very most of a disagreement we had been 

having in print in the summer of 2002 about Stalin and Trotsky. Looking back, though, I 

am inclined to date the burgeoning refulgence of our love to something more like the 

calendar equivalent of April. Still, it was actually in the gloomy autumn of 1973, around 

the time of the Yom Kippur/Ramadan War, between Israel and Egypt, that we properly 

met. To anchor the moment in time: Salvador Allende had just been murdered by 

Pinochet in Chile, W. H. Auden had died, James Fenton (the author of the most beautiful 

poems to come out of the Second Indochina War) had won an Eric Gregory Award for 

poetry and used the money to go off and live in Vietnam and Cambodia, and at the age of 

24 I had been hired to fill at least some of the void that he left behind at the New 

Statesman. Peter Ackroyd, literary editor of the rival and raffishly Tory Spectator, was 

giving me a drink one evening after returning from a trip of his own to the Middle East, 

and he said in that inimitable quacking and croaking and mirthful voice of his, “I've got 

someone I think you should meet.” When he told me the name, I rather offhandedly said 

that I believed we'd once met already, with Fenton at Oxford. Anyway, it was agreed that 

we would make up a threesome on the following evening, at the same sawdustinfested 

wine bar, called the Bung Hole, where my New Statesman career had begun.

Lovers often invest their first meetings with 

retrospective significance, as if to try to conjure the 

elements of the numinous out of the stubborn 

witness of the everyday. I can remember it all very 

well: Ackroyd doing his best to be a good host (it's a 

fearsome responsibility to promise two 

acquaintances that they will be sure to get along 

well with each other) and Martin rather languid 

and understated. He did not, for example, even 

pretend to remember when I said we had met 

before with our other mutual friend, James Fenton. 

(It is characteristic of Martin to have pointed out 

that Dickens's title Our Mutual Friend contains, or 

is, a solecism. One can have common friends but 

not mutual ones.) A verse letter to Martin from Australian poet Clive James, published in 

Encounter at about this period, described his “stubby, Jaggerish appearance,” and I 

remember this because of how very exact it seemed. He was more blond than Jagger and 

indeed rather shorter, but his sensuous lower lip was a crucial feature, and there was no 

doubt that you would always know when he had come into the room.

His office performed, Ackroyd withdrew, and the remaining pair of us later played some 

desultory pinball in another bar. He asked me which novelists I enjoyed, and I first 

mentioned Graham Greene: this answer palpably did not excite him with its 

adventurousness. In answer to my reciprocal question he said he thought that one had to 

look for something between the twin peaks of Dickens and Nabokov, and it came back to 

me that Fenton had said to me how almost frighteningly “assured” all Martin's literary 

essays were turning out to be. I don't recollect how the evening ended.

But some kind of mutuality had been stirred, and we soon enough had dinner with our 

respective girlfriends in some Cypriot taverna in Camden Town, where things went with a 

swing and I can remember making him laugh. Then my mother died, and I vanished 

from London and from life for a bit, to discover on my return that Martin had taken the 

trouble to write me a brief, wellphrased, memorable note of condolence. The next I knew, 

I was invited to a small party to celebrate the publication of his first novel, The Rachel 

Papers.

A lot of friendships absolutely depend upon 
a sort of shared language.

In the Beginning

Chat about this literary debut had been in the wind for a while, and Martin had an 

editorial position at The Times Literary Supplement as well as a mounting reputation as a 

reviewer and (which of course could be made to irk him) the same surname as one of the 

most famous novelists writing in English. Thus it seemed rather odd that he should be 

throwing his own book party, in his own small and shared flat, at his own expense. But I 

am glad of it, because those of us who had the good luck and good taste to attend were 

later able to reminisce rather triumphantly.

The 1973–74 apparel was absurd, of course: cowboy boots and flared trousers for some of 

the men (those illadvised crosshatched blue jeans, designed to resemble armor, for me in 

particular) and Christ knows what for the girls. Sobriety and corduroy were supplied, 

however, by Amis senior (Kingsley) and by his friend Robert Conquest, the great poet and 

even greater historian of Stalinism. Then there was Clive James, dressed as usual like 

someone who had assembled his wardrobe in the pitchdark, but always “on” and always 

awash in crossreferences and apt allusions. The presence of these few but gravity

donating figures, plus the climb up the stairs from Pont Street on the fringes of Chelsea, 

made me conserve my breath for a time.

I find now that I can more or less acquit myself on any charge of having desired Martin 

carnally. (My looks by then had in any case declined to the point where only women 

would go to bed with me.) What eventuated instead was the most heterosexual 

relationship that one young man could conceivably have with another. As the days 

became weeks, and the months became seasons, and as we fell happily into the habit of 

lunching and dining and partygoing à deux, there began an inexhaustible conversation, 

about womanhood in all its forms and varieties and permutations, that saw us through 

several episodes of sexual drought as well as through some periods of embarrassment of 

riches.

Unspoken in our circle was a deep divide 
between left and increasingly antileft. 

I would love to be able to give the impression that it was a relationship between equals 

but, if represented in cartoon form, the true picture would be closer to one of those great 

white sharks that evolution has fitted out with an accompanying but rather smaller fish. I 

would turn up at parties with Martin, to be sure, but with a somewhat resigned attitude. 

At one soirée in Holland Park, he was introduced to a young woman with a result that 

was as close as made no difference to witnessing a lightning strike or a thunderbolt. His 

then girlfriend was present at the party, as I think was the other young lady's husband, 

but what then happened in the adjoining room was unstoppable and seemed somehow 

foreordained. We both knew that the subsequent pregnancy was almost certainly also a 

consequent one, but so gentlemanly was the husband in the case that it was not until two 

decades later that Martin received the letter about his missing daughter, the lovely Delilah 

Seale, his “bonding” with whom—there doesn't seem to be another word for it—is one of 

the most affecting things I have ever chanced to see.

Over the course of the next several years, we were still able to indulge in creative time 

wasting by talking—always with ardent respect, but always exhaustively and until there 

was absolutely nothing left to say—about women, different women, and sometimes the 

same woman. And then the talk would turn to other things.

Martin never let friendship take precedence over his first love, which was and is the 

English language. If one employed a lazy or stale phrase, it would be rubbed in—no, it 

would be incisively emphasized—with a curl of that mighty lip and an ironic gesture. If 

one committed the offense in print—I remember once writing “no mean achievement” in 

an article—the rebuke might come in note form, or by one's being handed a copy of the 

article with a penciled underlining. He could take this vigilance to almost parodic lengths. 

The words “ruggedly handsome features” appear on the first page of 1984, and for a while 

Martin declined to go any further into the book. (“The man can't write worth a damn.”) 

He was later to admit that the novel did improve a trifle after that. Years later—in 2001, 

when I gave him the manuscript of my book on Orwell, he brought it to our next 

rendezvous, at a Manhattan bistro, Café Un Deux Trois, on West 44th Street, and 

wordlessly handed it back. He had gone through it page by page, painstakingly correcting 

my peppershaker punctuation.

e seemed to have read everything and he had the rare faculty of being able to quote 

longish staves of prose from memory. In this area, too, I felt myself the junior. It 

was he who got me to read Nabokov (when I went off to Cyprus in 1975) and to do so 

with care as well as with awe, if only because I knew I would be asked questions. 

However, I was able to return the favor in a way which was to help change his life in 

turn, by pressing on him a copy of Humboldt's Gift.

I was also lucky in meeting Martin when his relationship with his father was at its 

absolute best. I remember envying the way in which the two of them could tell jokes 

without inhibition, discuss matters sexual, and compete only over minor differences about 

literature or politics. There had once been a bad time when Martin and his siblings (and 

his mother) had been abandoned by the old man, and there was to come a moment when 

that same old man metamorphosed into an elderly man, querulous and paranoid and 

devoid of wit. But in between there was a wonderful golden late summer. “Dad, will you 

make some of your noises?” It was easy to see, when this invitation was taken up, where 

Martin had acquired his own gift for mimicry. Kingsley could “do” the sound of a brass 

band approaching on a foggy day. He could become the Districtline train entering the 

Edgware Road station. He could be four wrecked tramps coughing in a bus shelter. (This 

was very demanding and once led to heart palpitations.) To create the hiss and crackle of a 

wartime radio broadcast delivered by Franklin Delano Roosevelt was for him scant 

problem. (A tape of it, indeed, was played at his memorial service, where I was hugely 

honored to be among the speakers.) The pièce de résistance, an attempt by British soldiers 

to start up a frozen twoton truck on a windy morning “somewhere in Germany,” was for 

special occasions only. One held one's breath as Kingsley emitted the first screech of the 

busted ignition key. His only slightly lesser vocal achievement—of a motorbike yelling in 

mechanical agony—once caused a man who had just parked his own machine in the 

street to turn back anxiously and take a look. The old boy's imitation of an angry dog 

barking the words “fuck off” was noteperfect. 

Lingua Franca

I boldly assert, in fact I think I know, that a lot of friendships and connections absolutely 

depend upon a sort of shared language, or slang. Not necessarily designed to exclude 

others, this can establish a certain comity and, even after a long absence, reestablish it in 

a second. Martin was—is—a genius at this sort of thing. It arose—arises—from his 

willingness to devote real time to the pitiless search for the apt resonance. He did not scorn 

the demotic or the American: in fact he remains almost unique in the way that he can 

blend pub talk and midAtlantic idiom into paragraphs and pages that are also fully aware 

of Milton and Shakespeare. Martin had a period of relishing the Boston thugwriter 

George V. Higgins, author of The Friends of Eddie Coyle. Higgins's characters had an 

infectious way of saying “inna” and “onna,” so Martin would say, for example, “I think 

this lunch should be onna Hitch” or “I heard he wasn't that useful inna sack.” Simple 

pleasures, you may say, but linguistic sinew is acquired in this fashion, and he would not 

dump a trope until he had chewed all the flesh and pulp of it and was left only with pith 

and pips. Thus there arrived a day when Park Lane played host to a fancy new North 

American hotel with the no less fancy name of the Inn on the Park and he suggested a 

highpriced cocktail there for no better reason than that he could instruct the cabdriver to 

“park inna Inn onna Park.” This near palindrome (as I now think of it) gave us much 

innocent pleasure.

Displeasures of the Flesh

Not all of our pleasures were innocent. There came the day in 1981 when we were both in 

New York and both beginning to feel the long, strong gravitational pull of the great 

American planet, but where meanwhile it was necessary to perform a slight chore. In the 

midterm churnings of what was to become his breakout novel, Money  (1984), Martin 

required his character to visit a brothel or knocking shop. He even had one all picked out: 

its cover name was “Tahitia,” a dire Polynesianthemed massage parlor, on lower 

Lexington Avenue. “And you,” Martin informed me, “are fucking well coming with me.” I 

wanted to say something girlish like “Have I ever refused you anything?” but instead 

settled for something rather more masculine like “Do we know the form at this joint?” I 

could not possibly have felt less like any such expedition: I had a paintstripping hangover 

and a sour mouth, but he had that look of set purpose on his face that I well knew, and 

also knew could not be gainsaid. How bad could it be?

I was lucky in meeting Martin when his 
relationship with Kingsley was at its best.

retty damn bad, as it turned out. Of the numerous regrettable elements that go to 

make up the unlawful carnalknowledge industry, I should single out for distinction 

the look of undisguised contempt that is often worn on the faces of its female staff. Some 

of the working “hostesses” may have to simulate delight or even interest—itself a pretty 

cockshriveling thought—but when these same ladies do the negotiating, they can shrug 

off the fake charm as a snake discards an unwanted skin. I suppose they know, or 

presume, that they have already got the despised male client exactly where they want 

him. As it happens, this wasn't true in our case—I would gladly have paid not to have sex 

at this point, and Martin needed only to snap his fingers in order to enjoy female 

company—but the cynical little witches at the Tahitia were not to know that they were 

being conscripted into the service of literature. It was well said—by Jean Tarrou in The 

Plague, I think—that listening to lectures in an unknown language will help to hone one's 

awareness of the passage of time. I once had the experience of being “waterboarded” and 

can now dimly appreciate how much every second counts in the experience of the torture 

victim, forced to go on enduring what is unendurable. But not even the lapse of time 

between then and now has numbed my recollection of how truly horrible it was to be 

faking interest in someone who was being paid—and paid rather more, incidentally, than I 

could afford—to contemptuously feign an interest in me. The multiplier effect of this 

mutual degradation gave me dry heaves and flop sweats and, I began to fear, conveyed 

the entirely misleading impression of my being a customer who was convulsed by the 

hectic sickness of lust. The seconds went limping and dragging by on absolutely leaden 

feet.

It was the cash question, though, that saved me. With some presence of mind, I had for 

once preempted Martin, in the “bar” of the dump, where the gruesome selection process 

began, by swiftly pointing to the prettiest and slenderest of those available (who also 

possessed one of the most viciouslooking smiles I have ever seen on a human face). Once 

removed to her sinister cubicle, we commenced to bargain. Or, rather, in a sort of squalid 

reverse haggle, every time I agreed to the price she added some tax or surcharge and bid 

me higher. Clad by now only in some sort of exiguous sarong, and equipped only with a 

dank ziplock bag containing my credit cards and money (one was obliged to “check” 

everything else before entering the humid “bar”), I wearily started to count out the ever 

steepening fee, which was the only thing in the room that showed any sign of enlarging 

itself. It turned out that, what with tips and percentages and whatnot, the avaricious bitch 

had contrived a figure that was not just more than I could afford but more than I had on 

me. I was down to the quarters and nickels, and it showed. She had, I will say for her, 

more pride than that. A handful of change thrown in … No. No one can be expected to 

take this. So I took her cue of rage and stood up with about as much selfesteem as I could 

wrap around myself. Here was a twofaced coin of luck: I not only didn't have to go 

through with it but didn't have to shell out the dough, either.

I lurked torpidly in the recovery room, or whatever they call it, and was eventually joined 

by a rather reduced and chastened Martin. If you want to know what happened to him, 

the whole experience enriched and enhanced by what I confessed to him of what had 

happened to me, you must read pages 96 to 101 of the Penguin edition of Money,  where 

John Self tries to get laid for pay “under the bam, under the boo,” at a perfectly foul 

establishment named “the Happy Isles.” There are many, many reasons why Money  is the 

Great English Novel of the 1980s, to which I am able to add this ensuing insight. Out of 

our grim little encounter (where he, poor bastard, actually had to part with the cash and 

endure a sexual fiasco) came several paragraphs of pure realitybased fantasy that make 

me twist and snarl with laughter every time. And, no, you most definitely do not have to 

have been there.

I can more or less acquit myself of having 
desired Martin carnally.

Demon Lunchers of Fleet Street

The same could not be said of the “Friday lunch” that has now become the potential stuff 

of a new “Bloomsbury” legend. I find I want to try to limit myself on this subject, because 

the temptation to be “in” ought to be resisted, and also because in this instance you 

probably do indeed have to have “been there.” I also bear in mind what Fenton once told 

me about the first Bloomsbury: In the early days of tape recording it was decided to make 

a secret tape of the brilliant conversation of Raymond Mortimer. All who were in on the 

plan were later agreed that Mortimer and the others had been at their most scintillating on 

the afternoon concerned. But when replayed, the tape was as dull as rain. So the first thing 

to say about this luncheon circle was that, like Topsy in Uncle Tom's Cabin, it just 

“grow'd.” There was never the intention or design that it become a “set” or a “circle,” and 

of course if there had been any such intention, the thing would have been abortive. The 

Friday lunch began to simply “occur” in the mid1970s, and persisted into the early 1980s, 

and is now cemented in place in several memoirs and biographies (most memorably Clive 

James's title North Face of Soho). Let me try to tell you something of how it was.

It began, largely at Martin's initiation, as a sort of endoftheweek clearinghouse for 

gossip and jokes, based on the then proximity of The Observer, the New Statesman, and 

The Times Literary Supplement, at that odd margin of old London where Fleet Street and 

Bloomsbury met. Reliable founding attendees included the Australian poets Clive James 

and Peter Porter, Craig Raine (T. S. Eliot's successor as poetry editor at Faber and Faber), 

The Observer's literary editor, Terry Kilmartin (whose translation of Marcel Proust 

supplanted Scott Moncrieff's version, and the only man trusted by Gore Vidal to edit his 

copy without further permission), and the cartoonist and rake and dandy Mark Boxer, 

whose illustrations then graced (for once the word is quite apt) all the best book covers—

including the dozen volumes of Anthony Powell's masterwork, A Dance to the Music of 

Time—as well as The Times of London's oped page. Among Mark's aesthetic and social 

verdicts the one I remember being delivered with the most authority was his decided and 

longmeditated conclusion that “it's the height of bad manners to sleep with somebody less 

than three times.” (Once, planning a party with Martin and myself, he completed the 

formal task of inviting all those who simply had to be asked, and then exclaimed with 

relief and delight, “From now on, we should go on the basis of looks alone.”) The critic 

Russell Davies, the then rising novelists Ian McEwan and Julian Barnes, James Fenton 

and Robert Conquest when they were in England, Kingsley when he wasn't otherwise 

engaged with yet more lavish and extensive lunches, and your humble servant helped to 

complete this dramatis personae. There were no women, or no regular ones, and nothing 

was ever said, or explicitly resolved, about this fact. Between us, we were believed to 

“control” a lot of the reviewing space in London, and much envious and paranoid 

comment was made then, and has been made since, to the effect that we vindicated or 

confirmed Dr. F. R. Leavis's nightmare of a conspiratorial London literary establishment. 

But I can remember only one occasion when a book was brought along to lunch (Michael 

Wharton's collection of “Peter Simple” columns, to be given to me so that I could “fill in” 

for some reviewer who had failed at the last moment), and I truly don't think that this 

“counts.” 

ime spent recollecting the little Bohemia we foregathered in several tryout places 

before settling on a villainous TurkishCypriot kebab house on the fringes of 

Bloomsbury called the Bursa—sharing cheap kebabs and hummus and retsina and 

dividing up a bill that never quite seemed to reflect the low value of the nosh—confirms 

three related but contrasting things for me. The first was the pervasive cultural influence 

of Philip Larkin. The second was the importance of word games and the long, exhaustive 

process that makes them both live and become worthwhile. The third was the gradual but 

ineluctable rise of Margaret Thatcher and her transatlantic counterpart Ronald Reagan. 

These, then, will be my excuses and pretexts while I “let in daylight upon magic,” as the 

essayist Walter Bagehot phrased it.

In a New Statesman piece, I said in 
passing that I thought Mrs. Thatcher was 

surprisingly sexy.

Unspoken in our circle was quite a deep divide between left and, if not exactly right, yet 

increasingly antileft. Fenton and I were still quite Marxist in our own way, even if our 

cohort was of the heterodox type that I tried to describe earlier. Kingsley had become 

increasingly vocally rightwing, it often seeming to outsiders that he was confusing the 

state of the country with the condition of his own liver (but please see his letters of the 

time to notice how cogent he often still was). Clive and Martin had been hugely 

impressed—as who indeed had not?—by the emergence of Aleksandr Solzhenitsyn as a 

moral and historical titan witnessing for truth against the statesponsored lie. In between, 

men like Terry and Mark found it difficult to repudiate their dislike for a Tory Party that 

had been the main enemy in their youth. Robert Conquest was and still is the most 

distinguished and authoritative antiCommunist (and exCommunist) writing in English, 

but if this subject was excluded, his politics tended toward something fairly equably social 

democratic in temper. After the Soviet invasion of Afghanistan, he and I agreed that the 

Moscow Olympics should be boycotted, and of course it was he who noticed that an 

aquatic event was being held in one of the Baltic States, the Russian annexation of which 

had never been recognized by the postYalta agreements that defined the Cold War. At the 

last Friday lunch I ever attended, before emigrating to the United States, in 1981, a toast 

was raised to Bob's impending fourth—or was it fifth?—marriage. “Well,” he replied 

modestly, “I thought perhaps ‘one for the road.’” Philip Larkin wrote gloomily to Kingsley 

that the new Texan spouse would probably make their old friend move permanently to 

America, “as all Yank bags do.” And so indeed it proved. Elizabeth—or “Liddie”—is a bit 

more than “the other half”: she is a great scholar in her own person and the anchor of one 

of the most successful late marriages on record. Once Martin and I had also married 

Americans, she printed a Tshirt for all concerned that read, YANK BAGS CLUB.

I learned appreciably from registering the crosscurrents that underlay this apparently 

light but really quite serious lunch. Our common admiration for Larkin, as a poet if not as 

a man, arose from the bleak honesty with which he confronted the fuckedup—the 

expression must be allowed—condition of the country in those years. It was his use of that 

phrase—“They fuck you up, your mum and dad,” as the opening line of his masterly “This 

Be the Verse”—that put him outside the pale of the “family values” community. 

live James was in some ways the chief whip of the lunch and would often ring round 

to make sure that there was a quorum (though I noticed that whenever Martin was 

away his enthusiasm waned a bit, as did everyone else's). He needed an audience and 

damn well deserved one. His authority with the hyperbolic metaphor is, I think, 

unchallenged. Arnold Schwarzenegger resembled “a brown condom full of walnuts.” Of 

an encounter with some bore with famous halitosis Clive once announced, “By this time 

his breath was undoing my tie.” I well remember the day in 1978 when he delivered his 

review of a biography of Leonid Brezhnev to the New Statesman and Martin read its 

opening paragraphs out loud: “Here is a book so dull that a whirling dervish could read 

himself to sleep with it. If you were to recite even a single page in the open air, birds would 

fall out of the sky and dogs drop dead.” One could hear his twanging marsupial tones in 

his scorn for this worldclass drone and bully (the work was being “published” by the ever 

servile and mercenary tycoon Robert Maxwell, one of the Labour Party's many sources of 

shame). Clive had given up alcohol after a long period of enjoying a masterservant 

relationship with it, in which unfortunately the role of the booze had been played by Dirk 

Bogarde. He thus threw in money only for the food part of the bill, until one day he 

noticed how much the restaurant charged for awful muck such as bitter lemon and tonic 

water. At this he moaned with theatrical remorse, “I owe you all several hundred pounds!” 

But not all was geniality and verve: the only rift in the Friday fraternity came when Clive 

took huge exception to Fenton's Sunday Times review of his (actually quite bad) 1981 

verse play about the rise of Prince Charles. The expression complained of, I seem to recall, 

was “This is the worst poem of the twentieth century.” The ensuing chill went on for a bit. 

The Comfort of Friends

There could have been no bad time to meet him, but this in retrospect seems to have been 

the perfect moment to become acquainted with Ian McEwan. It was Martin who brought 

us together (Ian having succeeded him, in 1976, as the winner of the Somerset Maugham 

Award). By then, “everyone” had been mesmerized by Ian's early collections of short 

stories, First Love, Last Rites and In Between the Sheets.  Met in person, he seemed at first 

to possess some of the same vaguely unsettling qualities as his tales. He never raised his 

voice, surveyed the world in a very level and almost affectless fashion through moon

shaped granny glasses, wore his hair in bangs, was railthin, showed an interest in what 

Martin used to call “hippieish” pursuits, and when I met him was choosing to live on the 

fringes of the then weedinfested “frontline” black ghetto in Brixton. “What he wrote, you 

could see,” as Clive James put it when using Ian's character in his first novel (Brilliant 

Creatures), and when it came to fiction he seemed to have contact with other, remoter 

spheres. (He could, and still can, for example, write about childhood and youth with an 

almost eerie ability to think and feel his way back into it: a faculty that many superb 

writers are unable to recruit in themselves.) I was sitting at my New Statesman desk one 

afternoon in 1978 when the telephone rang and a strange voice asked for me by name. 

After I had confirmed that it was indeed me, or I, the voice said, “This is Thomas Pynchon 

speaking.” I am glad that I did not say what I first thought of saying, because he was soon 

enough able to demonstrate that it was he, and that a mutual friend (make that a 

common friend) named Ian McEwan had suggested that he call. Larry Kramer's ultra

homosexual effort Faggots had been seized by the British Customs and Excise, and all the 

impounded copies were in danger of being destroyed. Mr. Pynchon was somewhere in 

England and was mightily distressed by this. What could be done? Could I raise an outcry, 

as Pynchon had been assured by Ian I could? I told him that one could protest hoarsely 

and long but that Britain had no law protecting free speech or forbidding state censorship. 

We chatted a bit longer, I artlessly offered to call him back, and he laughingly declined 

this transparent tryon and faded back into the world where only McEwan could find him. 

(Ian seemed to be able to manage this sort of thing without ever boasting of it: he also 

formed a friendship with the almostimpossibletofind Milan Kundera.) 

Between us, we were believed to “control” a 
lot of the reviewing space in London.

From this you may surmise that Ian was not part of any pronounced drift to the political 

or cultural right. But nor was he someone who had stopped reflecting at approximately 

the time of Woodstock. His father had been a regular officer in a British Army regiment. 

He had a serious working knowledge of military history. His love of the natural world and 

of wildlife, leading to the arduously contemplative hikes about which we teased him, was 

matched by an interest in the “hard” sciences. I think that he did, at one stage in his life, 

dabble a bit in what's loosely called “New Age,” but in the end it was the rigorous side that 

won out, and his novels are almost always patrolling some difficult frontier between the 

speculative and the unseen and the ways in which material reality reimposes itself. When 

not talking with penetration about literature and music, he was in himself an acute 

register of the stresses, cultural and moral, that were remaking the old British political 

divide.

Naughty Maggie

One day, or actually one night, I made another saunter across the bridge of that divide to 

test the temperature and conditions on the other side. The circumstances could hardly 

have been more propitious for me: the Tories were having a reception in the House of 

Lords in order to launch a crusty old book by a crusty old peer named Lord Butler, and 

there was a rumor that the new female leader of the Conservative Party would be among 

those present for the cocktails. I had written a longish article for The New York Times 

Magazine, saying in effect that, if Labour could not revolutionize British society, then the 

task might well fall to the right. I had also written a shorter piece for the New Statesman, 

reporting from the Conservative Party conference and saying in passing that I thought 

Mrs. Thatcher was surprisingly sexy. (To this day, I have never had so much anger mail, 

saying, in effect, “How could you?”) I felt immune to Mrs. Thatcher in most other ways, 

since for all her glib “free market” advocacy on one front she seemed to be an emotional 

ally of the authoritarian and protectionist whitesettler regime in Rhodesia. And it was this 

very thing that afforded me the opportunity to grapple with her so early in her career.

At the party was Sir Peregrine Worsthorne, a poised and engaging chap with whom I'd 

had many debates in Rhodesia itself, both at the celebrated colonial bar of the Meikles 

hotel and in other, more rugged locations. I'd even taken him to meet Sir Roy Welensky, 

the tough old rightwing white tradeunionist and former prime minister, who had broken 

with the treasonous proapartheid riffraff around Ian Smith. “It's always seemed perfectly 

simple to me, Mr. Versetorn,” this old bulldog growled in the unmistakable accent of the 

region. “If you don't like blick min, then don't come and live in Ifrica.” Worsthorne had 

granted the justice of this, as how could he not, and now felt that he owed me a small 

service in return. “Care to meet the new leader?” Who could refuse? Within moments, 

Margaret Thatcher and I were facetoface.

Within moments, too, I had turned away and was showing her my buttocks. I suppose 

that I must give some sort of explanation for this. Almost as soon as we shook hands on 

immediate introduction, I felt that she knew my name and had perhaps connected it to 

the socialist weekly that had recently called her rather sexy. While she struggled adorably 

with this moment of pretty confusion, I felt obliged to seek controversy and picked a fight 

with her on a detail of Rhodesia/Zimbabwe policy. She took me up on it. I was (as it 

happened) right on the small point of fact, and she was wrong. But she maintained her 

wrongness with such adamantine strength that I eventually conceded the point and even 

bowed slightly to emphasize my acknowledgment. “No,” she said. “Bow lower!” Smiling 

agreeably, I bent forward a bit farther. “No, no,” she trilled. “Much  lower!” By this time, a 

little group of interested bystanders was gathering. I again bent forward, this time much 

more selfconsciously. Stepping around behind me, she unmasked her batteries and smote 

me on the rear with the parliamentary order paper that she had been rolling into a 

cylinder behind her back. I regained the vertical with some awkwardness. As she walked 

away, she looked over her shoulder and gave an almost imperceptibly slight roll of the hip 

while mouthing the words “Naughty boy!” 

I had and have eyewitnesses to this. At the time, though, I hardly believed it myself. It is 

only from a later perspective, looking back on the manner in which she slaughtered and 

cowed all the former male leadership of her party and replaced them with pliant tools, that 

I appreciate the premonitory glimpse—of what someone in another context once called 

“the smack of firm government”—that I had been afforded. Even at the time, as I left that 

party, I knew I had met someone rather impressive. And the worst of “Thatcherism,” as I 

was beginning by degrees to discover, was the rodent slowly stirring in my viscera: the 

uneasy but unbanishable feeling that on some essential matters she might be right.

Christopher Hitchens  is a Vanity Fair contributing editor. Send comments on all Hitchensrelated 
matters to hitchbitch@vf.com.
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