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CHAPTER 2 
APOCALYPTIC COMMUNITIES: THE DISASTER AND REEALATION OF CLASS 

AND SPACE 

The apocalyptic types—empire, decadence and renovation, progress and 
catastrophe—are fed by history and underlie our ways of making sense of the world 
from where we stand, in the middest. 

Frank Kermode, The Sense of an Ending 

This is how one pictures the angel of history.  His face is turned toward the past. 
Where we perceive a chain of events, he sees one single catastrophe which keeps 
piling wreckage upon wreckage and hurls it in front of his feet.  The angel would 
like to stay, awaken the dead, and make whole what has been smashed. 

Walter Benjamin, “Theses on the Philosophy of History” 

A Genealogy of the Postwar Apocalyptic Narrative: The Influences and Examples of 
John Wyndham and George Orwell 

As Bill Masen, the protagonist of John Wyndham’s The Day of the Triffids (1951) 

attempts to come to terms with the disaster that has left most of society blind and thus 

easy prey for the triffids, mobile and poisonous plants, he describes his surroundings and 

the feelings that they evoke: “To the left, through miles of suburban streets, lay the open 

country; to the right, the West End of London, with the City beyond.  I was feeling 

somewhat restored, but curiously detached now, and rudderless” (38).  Masen’s ability to 

see grants him an already privileged perspective that permits him to survey his world and 

to decide how the spaces of the “open country” and “the City” will affect his psyche.  His 

reaction to the spaces epitomizes a trend throughout postwar British apocalyptic



narratives to view the country and nature as redemptive, especially in the face of 

overwhelming and incomprehensible disaster.  The influence of spatiality on the causes 

of and responses to disasters reveals the political critique of apocalyptic narratives.  In 

this case, Masen yokes his left with the country and his right with the City, responding to 

the first with feelings of restoration and the latter with feelings of detachment.  The 

political connotations of left and right emphasize that the redemptive country is not a 

conservative space of nostalgia, but instead a progressive space; whereas, the City, the 

literal space of business within London, represents the repressive ideological realities of 

monopoly capital.   The novel critiques the oppressive reality of capitalism with the very 

premise of the disaster—the insinuation that the greed for profits gained from the 

production of triffid oil has propagated this disaster, or on a more aphoristic level that 

greed will always lead to some sort of disaster. 

While coming to terms with the inevitability of disaster, Masen shows a realist 

understanding of the spaces of redemption by mediating the country with the borders of 

the suburbs.  The suburbs of London emerge for several reasons related to class status. 

For the lower classes, the suburbs represent a forced expulsion from the city as the 

gentrification of previously working­class areas makes housing unaffordable or 

unavailable.  The council estates on the borders of the city, such as Keith’s home in 

London Fields, are offered to these displaced Londoners and become emblematic of the 

forced expulsion of the poor.  For the middle class, the suburbs present an easier 

opportunity to become homeowners, as they cannot meet the standard of living required 

of life in the city.  Conversely, for the upper classes the suburbs present the opportunity 

to enter into the city for work or leisure without the alienating realities of living in the



city, but they are left with the most access to mobility and the most choice.  For all 

classes, the suburbs present the rural and the urban or at least the borders of these spaces. 

The working class are still blocked from nature because of the lack of leisure time offered 

in their work schedules; the middle classes and the upper classes become mostly 

stagnated by their transient existence in between the two spaces, making an 

understanding of both urban and rural incomprehensible, or in other words, they can only 

understand the suburban existence which is a distilled or a false version of the urban and 

the rural.  Masen acknowledges the spatial influence of the suburban, and then furthers 

the radical potential of the country by calling the space “open.” Masen suggests endless 

potential within the rural, a direct affront to the reality of the suburbs.  Masen does not 

immediately discover absolute bliss and comfort once leaving the city, but despite the 

reality he finds, the rural spaces foster his ability to maintain hope for progress and 

salvation through the authentic relationship he cultivates within the rural space.  Within 

his initial labeling of the country as ‘open’ he insinuates that the urban is closed, which in 

the aftermath of the disaster means a site of danger utterly lacking hope for its trapped 

inhabitants under constant and unforeseeable threat from the enemy. 

As the feeling of constant threat characterizes the postwar milieu, Wyndham and 

his contemporary George Orwell epitomize a trend in postwar British literature of 

presenting apocalyptic situations as a means of imagining productive responses to the 

oppressive political realities that either cause or result from the disasters.  These two 

authors were imagining a way to escape from their historical reality, the aftermath of 

World War II and the Blitz on London, which had left enduring scars on the national 

psyche particularly for the inhabitants of London still living amongst the rubble and the



developing Cold War paranoia.  The War and the Blitz made the insecurity of London 

and the British Empire obvious, thus leaving the English subject fearful of fascist and 

communist occupation.  Wyndham and Orwell recognized the lingering fear over a threat 

to British sovereignty and thus imagined situations where their characters deal with and 

to varying degrees find protection from oppression, particularly in a collective 

understanding of the redemptive principles of the natural and the country, epitomized by 

the imaging of alternative communities that come into being within this protected space. 

The focus on the natural permits me to elaborate Patrick Parrinder’s argument that “the 

rural sanctuary, a fortified island or valley serving as a last redoubt of ‘Britishness’, is 

common to almost all the British disaster novels written in the post­war period of 

imperial withdrawal” (212).   Parrinder focuses on the important theme of the rural 

sanctuary, but he inevitably concludes that the futures imagined within these sanctuaries 

are “deluded endgames” (233).  I will carefully examine this repeated theme of the rural 

sanctuary, but I will argue that these spaces permit a utopian imaging of identity and a 

reassessment of the meaning of collectivity.  Overall, the alternative communities 

imagined by Wyndham and Orwell within the spaces of the country reveal the postwar 

tradition of using the apocalyptic moment to reveal the limits of oppressive politics and 

the potential of a progressive reorganization of community. A close reading of the 

connections between the ideals of the country and the natural and the imagination of 

alternative communities in The Day of the Triffids and Orwell’s 1984 (1949) establishes a 

particular apocalyptic tradition to which authors of the late twentieth century respond. 

Thus, examining Wyndham’s and Orwell’s novels will help us to better understand J.G. 

Ballard’s discomfort with the stagnated politics of the late 1970s, Martin Amis’s critique



of Thatcher’s neo­conservative hierarchies of the 1980s, and Danny Boyle’s interrogation 

of Tony Blair’s nostalgic New Britain of the late 1990s. 

The political dimension of British apocalyptic literature emerges in its earliest and 

most influential manifestations, primarily through the works of Mary Shelley and H.G 

Wells.  Shelley’s Frankenstein questions the costs and benefits of scientific 

experimentation.  Shelley, like many of the apocalyptic writers who follow her, was 

primarily interested in the effects that technology would have on the individual and thus 

the family or the community, but because of the influence of Romanticism, she was 

particularly interested in how nature contributes to the creation of social relationships. 

Through her frame narrative, Shelley juxtaposes two types of discoverers, Robert Walton, 

who can celebrate the beauty of the artic and natural and express this beauty to his sister 

while simultaneously going about his discovery, and Victor Frankenstein, who becomes 

so obsessed with his discovery that he looses contact with the world and, because of his 

isolation, ensures his failure.  Frankenstein’s monster inherits the fate of not being able to 

appreciate the beauty of the world and the love of others, and thus, the monster violently 

rebels against his creator because unlike Frankenstein the monster is a truly romantic 

man.  The monster represents the danger of allowing technology and not the natural to 

shape our worldview.  Shelley’s warning against technology as a way to elevate authentic 

experiences within the world becomes increasingly sentient in a twentieth­century world 

of Debordian spectacle and Baudrillardian simulation that insinuates that there is no 

content or meaning left as a result of commodity culture.  Ballard, Amis, and Boyle 

refuse the solipsistic philosophic trends of postmodern simulation and instead assert the



primacy of the collective desires for genuine experiences and relational love, much like 

Shelley. 

Wells’s view of the apotheosis of scientific rationality and thus his 

reconfiguration of the natural as the scientific is not as clearly optimistic and redemptive 

as Shelley, but his scientific romances are the standard barer of the British disaster 

narrative, particularly through their impetus to see disaster as the opportunity to envision 

the world through new perspectives.  Wells’s critical apocalypses influence Wyndham, 

Orwell, and continue to linger in the minds of all other apocalyptic writers.  The specific 

historical event to which The War of the Worlds (1898) most directly responds is the 

possibility for European war after the unification of Germany.  As evidence that Wells’s 

novels are not ahistorical or fantastic, his stylistic choice of realism and scientific 

authenticity become the standard for critical apocalypses.  His alien invaders are not 

frightening because of their appearance or size, in fact they are physically limited by 

Earth’s atmosphere, but instead they are terrifying because of their intelligence and 

ability, including their attack on the whole of England, making both London and the 

countryside spaces of siege and danger and suggesting that England and thus the ideal of 

Englishness is in danger.  Wells’s use of shifting narrative view points in Worlds not only 

emphasizes the everyman nature of his narrative but also places observers who have a 

variety of backgrounds and influences in different perspectives to emphasize the potential 

commonality that a totality like disaster could achieve.  Through these varied narrative 

voices, Wells establishes the use of apocalypse as a way to look inward and examine the 

workings of the society as a collective, the people as individuals, and the relationships 

that define humanity when under attack and thus rapidly changing.



Attempting to understand the critical impact of apocalypse, in The Sense of an 

Ending Frank Kermode examines how narrative, which is driven by a need for an ending, 

allows us to imagine and understand apocalyptic desires from our place in the middle, or 

in the historically determined categories of our existence.  In other words, Kermode 

provides a narrative theory of apocalypse that attempts to understand the communal 

experiences of narrative.  For Kermode, the radicalism of apocalypse makes it flexible 

and adaptable to the crisis filled art and time of modernity.  Kermode notes that in literary 

plotting, the End has lost much of its momentum and significance because of our desire 

to “think in terms of crisis rather than temporal ends” (30).  He goes on to note that 

despite this desire, “we can perceive duration only when it is organized,” which for 

literature means plot (45).  As narrative is apocalyptic in its need for an end and we can 

only understand temporality through narratives, on some level all narratives are narratives 

of apocalypse; this statement can be rephrased, all narratives are revelatory or all 

narratives break apart to reveal meaning, or it can be violently rephrased that all narrative 

is a state of crisis and destruction, particularly of the reigning order.  Kermode’s theory of 

apocalypse responds to the meaning of the word, “revelation or disclosure,” which 

necessitates an examination of apocalypse outside of the historically religious definition 

of the Christian tradition.   The ideal of revelation applies directly to narrative, which 

itself is the act of revealing through words, plot, and character.  When looking at 

narratives that are self­reflexively apocalyptic, the act of disclosure becomes multi­ 

layered.  Of all the layers of revelation and disclosure in apocalyptic narratives, I am 

interested in the connection between the urban disaster or threat and the potential for rural 

renewal, particularly how the hostile or nurturing spaces can image new formations for



community.   These alternative apocalyptic communities are my way of following 

Kermode’s lessons on the End in modernism and postmodernism.  Kermode realizes that 

there must be “rediscoveries, fruitful revaluation” and “a new use for the past” (121), 

understanding that it is not apocalypse that takes place but that apocalyptic narrative 

does; apocalypse is thus a kind of angel of history gestalt experience written in order to 

produce catharsis from its audience. 

Further developing the relationship between the apocalyptic narrative and its 

audience, Susan Sontag argues for a need to understand the potential for the historicity of 

apocalypse in “The Imagination of Disaster.” Sontag reads “[t]he typical science fiction 

film” (116) to explain how and why we are continually drawn to the imagination of 

disaster.  She starts by establishing commonality and difference between the different 

manifestations of disaster, saying “From a psychological point of view, the imagination 

of disaster does not greatly differ from one period in history to another. But from a 

political and moral point of view, it does” (130).  According to Sontag, we are all yoked 

together by a similar emotional response and fear toward disaster.  Because of this 

collective response, the threat of disaster can make heterogeneous communities arise 

because the differences of race, class, and gender are forgotten in favor of this pressing 

mutual reaction. We must remember that the apocalyptic narrative is occasional, an event 

in which we cannot speak of the political as such because we do not have the language to 

communicate the direct representation of the apocalyptic situation.  If we understand the 

postwar period as Sontag summarizes, “Ours is indeed an age of extremity” (130), we 

must understand that the historical and political causes, conflicts, and uses of disaster 

matter greatly despite the verisimilitude of emotional responses.  In this divide, Sontag



explains the dangers of simply celebrating the science fiction film’s depiction of disaster 

as spectacle and entertainment.  She explains, “the imagery of disaster in science fiction 

is above all the emblem of an inadequate response.  I don’t make to bear down on the 

films for this.  They themselves are only a sampling, stripped of sophistication, of the 

inadequacy of most people’s response to the unassimilable terrors that infect the 

consciousness” (130).  Sontag establishes that the desire to imagine the disaster is to 

escape from the very real terrors and violence of the world.  The disaster (violent battle, 

nuclear annihilation, or pandemic) is easier to deal with than the real terrors of global 

capitalism that cause not only these examples of disaster but the continual class conflict 

waged throughout the world.  Each of the texts in the apocalyptic tradition under 

examination here attempts to use these imagined disasters as the catalyst to reveal how 

the dangerous forces of global capitalism rule society.  Then, like Kermode explains, 

from the midst of the disaster, these texts attempt to make sense of or reveal the potential 

for our world, even when threatened by “unremitting banality and inconceivable terror” 

(Sontag 130).  Wyndham’s and Orwell’s narratives reveal the process of accepting terror 

as the norm and thus finding ways to adapt and reconfigure the self and the community, 

particularly through the spaces of redemption, such as the home that Bill and Josella 

cultivate in Triffids and the clandestine natural love den that Julia and Winston visit in 

1984. 

The Day of the Triffids presents repeated critiques of the effects of industrial 

capitalism and the imperial nation state on the status of the individual as a self­contained 

and self­sufficient ontological being, ultimately presenting the cottage home and the 

collective island society as models of socialist productivity.  Wyndham’s novel, like the



contemporary adaptation 28 Days Later, challenges the zombie genre by linking the 

monstrous to anti­social, non­egalitarian behavior.  While the triffids are the immediate 

enemy, the zombie­like humans who retain their consciousness but lack even the ability 

to provide for themselves or participate in the work required for the preservation of 

society present an equally dangerous situation. The sighted though do not necessarily 

flourish, as exemplified by the failed Christian community and the violent military 

communities, but can flourish by adapting a socialist agenda based on communal 

acceptance and respect, or by not becoming the monstrous, anti­social force fighting 

against collective salvation.   Even the main characters must understand the necessity of 

collectivity.  Masen develops from a selfishly individualistic scientist before the disaster 

to a thoughtful and able caretaker of the land and the people who depend on him. Masen 

explains his own transformation as the journalistic, first person narrator of Triffids, which 

is essentially his path towards a non­traditional family and their decision to move to the 

community on the Isle of Wight.  As he ends with an epilogue that starts, “And there my 

personal story joins up with the rest.  You will find it in Elspeth Cary’s excellent history 

of the colony” (228), he emphasizes that the path they have followed is the logical 

progression to a collective and redemptive organization for a successful community, and 

as Masen has discovered the workings of the natural world alongside the reader, he asks 

the reader to come to the same logical conclusion about the best path for the protection of 

humanity. He unselfishly ends his individual narrative once it has accomplished the 

collective agenda.  As his metamorphosis begins shortly after the disaster, Masen 

critiques how segregated and useless individuals have become as a result of industrial 

capitalism.  He says, “I knew practically nothing, for instance, of such ordinary things as



how my food reached me, where the fresh water came from, how the clothes I wore were 

woven and made, how the drainage of cities kept them healthy.  Our lives had become a 

complexity of specialists” (12).   Masen, unlike the parasitic neo­feudal fascist Torrence, 

understands the reality that all humans have been left like the blind in terms of useful 

labor, and he does not wish to manipulate the non­sighted based on fear. 

In Wyndham’s apocalypse, the privilege of vision is not based on sight but the 

need to have foresight of the outcomes of our reliance on technology and our cultivation 

of the unnatural. Masen explains, “I don’t think it had ever before occurred to me that 

man’s supremacy is not primarily due to his brain, as most of the books would have one 

think.  It is due to the brain’s capacity to make use of the information conveyed to it by a 

narrow band of visible light rays” (93).   Wyndham realizes the fragility of the visible and 

correlates this tenable protection to the ever­present danger for corruption or destruction 

that surrounds Postwar society.  By arguing for the supremacy of human visibility based 

on its connection to ontological identity, Wyndham asks for a more complete and careful 

understanding of the way English society works, the way Englishness influences the 

subjects identity within the society, and the historical and political construction of 

England and Englishness. 1 

The spaces of the farm and the colony represent a revitalization of authentic 

collectivity and relationships instead of the isolation and specialization of individual 

identity characteristic of pre­disaster England.  Wyndham’s critique cannot neatly be 

1 Wyndham’s critique of vision relates to James Joyce’s famous phrase in the Proteus chapter of Ulysses, 
“ineluctable modality of the visible.”  Stephen Dedalus struggles to understand the influences of 
nationalism, class, and gender on his self­identity.  The narrative of the bildungsroman functions similarly 
to the narrative of apocalypse by imagining new social relations, but the main difference is that the 
bildungsroman is based primarily n the imagination of the individuals place within the new, while the 
apocalyptic is based on collective imagination of new experiences.



summarized as John Clute does that Wyndham gave an “eloquently middle­class English 

response to the theme of Disaster” (667).  To do so would be to look at the superficially 

English icons, the pubs and the condemnation of those who hope that the Americans will 

come and save the survivors, as Wyndham’s main critique.  Instead, Edmund Morris 

argues that Wyndham uses social commentary to look at the aftermath of disaster. 

Morris’s critique indicates that the novel requires an examination of the spaces that foster 

collective ideals.  He says, “And when disaster happens, the worst is not what it does to 

such physical infrastructures as cities and transport systems, but to the precious 

intangibles that a democratic government is supposed to protect: the loyalty of lovers, the 

upbringing of children, the rule of law, the all­importance of free speech and privacy and 

good manners” (xiii). These democratic rights are overtly discussed in Triffids, thus 

making them obvious also in the adaptation, 28 Days Later.  On the most obvious level, 

the variety of communities in Triffids, Christian, military, subsistent, or socialist, thrive 

or fail contingent upon the degree to which they protect democratic rights. The protection 

of these rights correlates to a vision of history based on Benjamin’s angel of history, 

which stands amidst the turmoil of the past to piece together an authentic yet non­ 

monumental version of history that protects human rights.  This vision of history also 

appears in London Fields through the collective protection of childhood innocence.  In 

Triffids, Masen’s and Josella’s union eptimozies this role of history.  Masen explains 

their first intimate connection: “And we danced, on the brink of an unknown future, to an 

echo from a vanished past” (105).  The echo means that the past is still haunting them, 

but that their union, an embodiment of the protection of love and collective agency, can



bring them into the future.  This future eventually leads them to the socialist community 

on the Isle of Wight, the ultimate triumph of natural collectivity. 

Orwell configures the natural as both a literal and imagined space of respite for 

the protagonist Winston Smith.  As Winston begins to write in his journal and to choose 

other behavior that betrays the Party, he longingly recalls his family and a natural 

landscape that explains his feelings for his family, or more precisely as he explains, “a 

time when there were still privacy, love, and friendship, and when the members of a 

family stood by one another without needing to know the reason” (28).  For Winston, 

authentic emotion is derived from the family, but under the Party these emotions would 

only lead to unbearable suffering, which for Winston is symbolized by the “large eyes of 

his mother and sister, looking up at him through the green water, hundreds of fathoms 

down and still sinking” (29).  The acute stare of the only people who have truly loved 

Winston haunts his memory because of the suffering derived from their constant process 

of drowning, a feeling that Winston likewise equates with living under Party control. 

Because Winston has begun a process of rebellion, he now has a memory of a natural 

space where his family once experienced “privacy, love, and friendship.”  He explains his 

dream: “Suddenly he was standing on short springy turf, on a summer evening when the 

slanting rays of the sun gilded the ground.  The landscape that he was looking at recurred 

so often in his dreams that he was never fully certain whether or not he had seen it in the 

real world.  In his waking thoughts he called in the Golden Country” (29).  This 

reappearing image in Winston’s dreams is his oneiric house. 2  When it manifests in his 

2 The oneiric house is Gaston Bachelard’s label of the atavistic dream world, or as he explains, “a house 
that comes forth from the earth, that lives rooted in its black earth” (111).



thoughts, moving from unconscious dream to conscious reflections, his name for it 

“Golden Country” reveals the value that Winston grants to the power of this memory. 

His initial description of the turf and the summer light does not have any specificity but 

represents absolute pleasure through its soothing connotations.  As he continues relating 

this dream turned memory, he becomes more precise with his description: 

It was an old, rabbit­bitten pasture, with a good track wandering across it and a 
molehole here and there.  In the ragged hedge on the opposite side of the field the 
boughs of the elm trees were swaying very faintly in the breeze, their leaves stirring 
in dense masses like women’s hair.  Somewhere near at hand, though out of sight, 
there was a clear, slow­moving stream where dace were swimming in the pools 
under the willow trees. (29) 

Winston’s description develops because of the specific geographical features like the 

track, trees, and stream that make a mapping of the space possible.  The development 

furthers the transfer of this oneiric home from his dreams to his thoughts.  For Winston, 

this space represents the salvation of “privacy, love, and friendship” and thus his mother 

and sister.  The simile describing the trees as “women’s hair” reveals Winston’s 

connection between the salvation of loving relationships and the feminine.  The natural 

becomes related to the feminine for Winston, which means forbidden yet authentic 

relationships, as opposed to the violent reality of the Party.  The calm, translucent water 

of the stream opposes the “green water” that drowns and separates Winston from his 

mother and sister.  This water is life giving, as the fish and the peaceful sound of the 

flowing water indicate. 

The redemptive power of the natural indicated by the water and the correlation 

between the natural and the feminine becomes synonymous with rebellion as Winston’s 

experiences continue.  This initial natural memory concludes with a dark haired girl 

approaching him and tearing off her clothes (29).  Winston does not respond with arousal,



instead his desire is channeled toward rebellion.  He explains his interpretation of her 

action: “With its grace and carelessness it seemed to annihilate a whole culture, a whole 

system of thought, as though Big Brother and the Party and the Thought Police could all 

be swept into nothingness by a single splendid movement of the arm” (29).  The culture 

of violence and oppression characterized by the Party becomes replaced in Winston’s 

memory by authentic emotional and natural responses.  When Winston and Julia first 

consummate their relationship, it must occur within the space of Winston’s oneiric home. 

Julia arranges the meeting, but Winston recognizes the similarity to his memory.  He 

describes the exact footpath, molehill, trees and stream, using the same language (102­3). 

The pure emotional bliss that Winston recognizes in this natural space derives from the 

layers of authentic relationships, from his mother to sister and now to Julia, that the space 

provides him.  For Winston, again like Benjamin’s angel, history is defined by the ability 

to withstand catastrophe, which in this case means to maintain loving relationships by 

understanding their past and then using this understanding to withstand the terror of the 

present and thus emphasize the necessity of authentic community for the future.  But he 

explains that under the Party, “History has stopped.  Nothing exists except an endless 

present in which the Party is always right” (128).  The oneiric space contradicts the 

historical understanding allowed by the Party.  Because his conception of history has 

expanded beyond the party definition, Winston starts proclaiming of himself and Julia or 

anyone living under Party rules, “We are the dead” (113, 145).   Even though Winston 

and Julia cannot maintain the authentic relationship protected by their natural 

environment, they prove, much like Sam and Nicola in London Fields, a momentary



community can reveal the oppressive politics of the mainstream and image alternative 

social formations that suggest ways to resist oppressive realities. 

Ballard, Amis, and Boyle each imagine new social formations based on the 

natural or the country that resist the political realities of their time.  In High­Rise, Ballard 

critiques the stagnated class structure of 1970s England by relating this stagnation to the 

space of the metropolitan skyscraper.  The narrative structure mimics the spaces of the 

building by having three segregated male protagonists representing each of the classes 

battling for position within the isolated spaces.  Most of the conflict arises over access to 

mobility within the spaces, revealing that a stagnated environment will lead to chaos. 

The novel offers an alternative to the chaotic struggles of the individual male protagonists 

through a collective feminine space within the garden.  This natural space fosters a 

collective agenda of protection and nurture.  Similarly, Amis critiques the hierarchical 

class structure required under Thatcher’s neo­conservative government by revealing the 

oppression of each individual, irrespective of class, when attempting to understand 

emotional connections and collective social formations.  Amis creates the imagined 

natural space, London Fields, to emphasize the collective need to protect innocence and 

thus avoid catastrophe.  Finally, Boyle’s film critiques the nostalgia of New Britain by 

following a non­traditional family as it moves from the urban and into different natural 

environments, which both attack and protect the collective agenda.  Boyle’s film 

acknowledges its historical and literary influences to emphasize the need to understand 

history not as a nostalgic celebration of previous grandeur but instead as communal 

collection of multiple perspectives and traditions.



J.G. Ballard’s Buildings and Neighborhoods 

In a discussion with Martin Amis, J.G. Ballard explains his reaction to moving 

from China to England as an adolescent.  He says, “The culture shock is still with me. ( . . 

. ) I wasn’t prepared for the greyness, the harshness of the light, the small, exhausted, 

shattered community, the white faces, the closed nature of English life” (Visiting 79). 

Ballard relates the poor quality of light to the condition of English life in order to 

emphasize his position as an observer of post­imperial England.  The imagery of both the 

light and the sterile faces shows that he recognizes the stagnation that characterizes the 

political and the cultural milieu of postwar English society.  In his fiction, non­fiction, 

and interviews, Ballard addresses the stagnation within both culture and the science 

fiction genre.  In terms of the later, Ballard argues that the genre should not accept the 

conventions, plots, narrative styles, or standard characters continually borrowed from 

H.G. Wells, which have become common place for the genre (“Which Way to Inner 

Space?” 197).  Instead he creates his narratives, particularly the “disaster novels,” as a 

way to question the idea of history accepted by the conservative government of the 1960s 

and 1970s and the idea of a monolithic ideal of Englishness, which drives the 

conservative agenda and does not represent the reality of most of the English, including 

the foreign born Ballard. 

In Ballard’s oeuvre the two important themes of history and of identity are often 

reduced to theoretical phrases like hyperreality because of Jean Baudrillard.   Perhaps as 

synonymous to Ballard as disaster, Jean Baudrillard brought Ballard into the 

postmodernism debate in 1976.  In Baudrillard’s definition of the three stages of 

simulacra, natural, productive, and simulation, he concludes that Ballard belongs to the 

last order because novels like Crash epitomize hyperreality and hyper­functionality.



Where as the first two divisions of simulacra correspond to the imaginary of utopia and 

science fiction respectively, the third category has no clear imaginary.  It is, as 

Baudrillard explains, “A hallucination of the real, of the lived, of the everyday—but 

reconstituted, sometimes even unto its most disconcertingly unusual details, recreated 

like an animal park or a botanical garden, presented with transparent precision, but totally 

lacking substance, having been derealized and hyperrealized” (Baudrillard).  The third 

category of simulacra establishes the impossibility of any imaginary when the real has 

been negated.  The nihilism and closure in Baudrillard’s reading of Ballard permits 

academic critics to attack the novelist on moral grounds or over the tired debate about the 

categories of fiction and theory 3 . 

The debate about the relationship between Baudrillard and Ballard typically 

focuses on theoretical terminology without actually reading Ballard’s novels, at least not 

closely.  However, Nicholas Ruddick suggests a productive way to rethink Ballard’s 

conception of the real and its relation to the hyperreal, a reading that reveals Ballard’s 

desires for the future of science fiction.  Ruddick argues, “everywhere in Ballard’s so­ 

called disaster fiction ( . . . ), the real has not been nor is it in the process of being 

abolished.  Far from it: catastrophe, whatever form it takes, actually signifies the 

liberation of a “deep” real (associated with the unconscious), that has been until then 

latent in a “shallow” manifest reality (held in place by mechanisms of repression)” 

(Ruddick).  Ruddick understands that instead of reducing Ballard’s disasters to the 

abolition of the real, the narratives that imagine disaster attempt to reveal the effects of 

oppression on society and individuals.  As Ballard calls for science fiction that explores 

3  I am talking specifically of the responses to Baudrillard published in Science­Fiction Studies 18.3 (1991).



inner space instead of outer space (“Inner” 197), Ruddick attempts to understand 

Ballard’s conception of inner space, based on psychoanalytical theory, as the 

unconscious.  Ruddick’s criticism turns to Ballard for guidance, a method I also 

celebrate, but instead of Ruddick’s psychoanalytic method, I want to understand inner 

space as spatiality and narrative space.  Since Ballard connects inner space to Earth, the 

biological, and “temporal perspectives of the personality” (“Inner” 198), understanding 

inner space requires looking at the relationship between technological spaces and natural 

spaces, which thus critiques the effects and influences of the environment on people. 

With the environment in High­Rise (1975), Ballard contains the stagnated 

political climate of 1970s England within a forty­story luxury apartment building.  Its 

seemingly homogeneous professional class becomes strictly segregated into three distinct 

groups because of the isolation forced on the inhabitants by the stagnation of the 

building’s organization.  As the building welcomes the final tenant and reaches capacity, 

it undergoes a disassociation from the outside environment, trapping the inhabitants 

within a revolutionary moment where a shattered and segregated community has been 

forced together and forced into action.  As the protagonists from each social class 

participate in a futile battle for mobility within the building, a natural care­give collective 

forms as a representative of the progressive community that could address the stagnation 

and alienation characteristic of the idea of England at the moment of this narrative.  This 

natural care­giver collective can be read as a libidinal utopia, a space where wild and 

unspeakable desires are unleashed in response to oppression, so that these desires can 

generate an understanding of historical and political stagnation; in this context the 

stagnation derives from the decline of Britain’s economy throughout the 1960s and



culminating in the 1970s when the simultaneous rise of inflation and unemployment led 

to a period popularly know as ‘stagflation.’ a situation that fostered the monetarist and 

consensus policies of Thatcher. 

My reading of Ballard’s theorizing of the spaces of the metropolis corresponds to 

architectural theorist Rem Koolhaas as both attempt to imagine new delirious social 

formations.  Koolhaas explores the utopian potential of the high­rise and its “Culture of 

Congestion” in Delirious New York.  He explains the “true Skyscraper” as the product of 

“triple fusion” between the Tower, the metaphoric, and the grid (99).  The triple fusion 

makes some of the weaknesses of the high­rise into its strengthens: 1) the tower is a 

metaphor of repeated virgin sights or a grid of space yet to be conquered; 2) the 

congested physical conditions of the high­rise mimics the urban environment outside of 

the building, creating hostility and competition; 3) the towers’ conquest of the block 

reveals isolation within a collective environment.  Overall, the difficulty in achieving the 

verisimilitude of the high­rise derives from the actuality of the metropolitan lot, what 

Koolhaas calls “an unforeseeable and unstable combination of simultaneous activities” 

(85).  By labeling the lot a zone of simultaneity, Koolhaas emphasizes the link between 

grid and tower.  Both can serve as the guise for the metropolitan lot since we can never 

escape the grid in some form or another, especially in a subdivided tower that is actually 

an inverted grid, but the act of separating the two (grid and tower) is only a matter of 

metaphoric multiplication.  Therefore, the perfect “triple fusion” cannot occur because 

the individual parts exist within a feuding simultaneity, each attempting to exert 

prominence over the others, but failing because of their entwined nature 4 .   Koolhaas is 

4 Koolhaas’s attempt to imagine new social formations necessitates that the “true Skyscrapper,” as he calls 
it, may not exist, but obviously the real spaces of these buildings are always ripe for the potential of



interested in the way that the concentration of the fusion enables the production of new 

kinds of delirious social and cultural relationships. Similarly, the disaster in High­Rise 

results from the construction and fusion of the building, particularly its means of mobility 

and its relationship to London. 

As the novel begins and the thousandth apartment of the London high­rise has 

been occupied, allowing the building to reach “critical­mass,” so does the disassociation 

between the building and its actual existence within London begin.  Through this 

continually fracturing relationship, Ballard explores how the isolation and stagnation 

created by government and economic policies effects the competition between the 

internal spaces of the building, the historical specificity of London, and the alienation and 

disassociation of the building and the inhabitants from the city.  The narrator describes 

how Dr. Robert Laing, one of the three male protagonists, views London on the day when 

the building has been filled: “For all the proximity to the City two miles away to the west 

along the river, the office buildings of central London belonged to a different world, in 

time as well as space” (9).  Laing’s conception of London reveals the importance of the 

city’s history for Londoners’ conception of time.  As Laing and the other male 

protagonists battle for individual superiority, London becomes “slightly more distant, the 

landscape of an abandoned planet receding slowly from [their] mind[s]” (10) because the 

alienation from the real city forces them to forget historical time and reinvent an inner 

delirious revolution.  While developing the delirious logic of high­rise space, Koolhaas theorizes “the 
Skyscraper’s conquest by other forms of culture” (87) by explaining the feuding simultaneity between the 
inside and outside of the Skyscraper.  He explains, “Through volume alone, life inside the Skyscraper is 
involved in a hostile relationship with life outside: the lobby competes with the street, presenting a linear 
display of the building’s pretensions and seductions, marked by those frequent points of ascent—the 
elevators—that will transport the visitor even further into the building’s subjectivity” (88).  Koolhaas’s 
charged language, including words such as hostile, competes, and seductions, indicates that his conception 
of the feud is not only of interest to architectural design and designers, but instead highlights for “other 
forms of culture” how the Skyscraper profoundly influence our understanding of the world.



time.  As the journey to understand this inner time progresses through the battle over the 

occupation of desirable spaces within the building, fewer and fewer people select to leave 

the building because they base their understanding on the closure and chaos of the 

building, replicating the stagnation characteristic of the novel’s moment.  The erasure of 

historic specificity in favor of a new conception of inner time indicates the need to revise 

the monumental ideal of historical agency, but as my reading will show, the call to 

rethink time does not mean that the characters will understand this need in productive 

ways. 

Ballard proposes that the reinvention of a new sense of time within the building 

can free the inhabitants from the oppression of historical time, including the stagnation of 

their current moment, but he recognizes that this reinvention does not automatically occur 

simply by closing the space from the real space.  Ballard relates the ability to imagine a 

new conception of time, using language similar to Koolhaas, by explaining the feud 

between high­rise and city.  The narrator relates the assessment of Dr. Robert Laing, one 

of the three male protagonists, that in the building “the dimensions of his life were space, 

light and the pleasures of a subtle kind of anonymity . . . In effect, the apartment block 

was a small vertical city, its two thousand inhabitants boxed up into the sky.  The tenants 

corporately owned the building, which they administered themselves through a resident 

manager and his staff” (9).  The sense of anonymity that Laing adores represents an 

acceptance of the isolation forced by the verticality of the habitation.   The phrase “boxed 

up into the sky” indicates an ungrounded, ubiquitous spatial dynamic to life within this 

structure and the imagination of a city within the real city of London, inevitably 

challenging the allegiance of the inhabitants.  With the closing off of the structure from



the outside world, the seemingly homogeneous group of apartment owners (grouped by 

the act of bourgeois ownership) fractures into a hierarchical spatial striation.  The text 

follows a protagonist from each level: Richard Wilder the documentary film maker and 

father from the lowest levels, Laing the quintessential professional from the middle level, 

and Royal the building designer and upper­class poster boy from the penthouse.  The 

three social classes eventually fracture into small collective clans, overtaking the 

electrical system, garbage disposal, and most importantly the elevators and other 

passageways through the building.  This class confrontation ultimately leads to 

apocalypse as “[t]he old social sub­divisions, based on power, capital, and self­interest” 

(62) become apparent to the oppressed people of the lower levels.  The overthrow of class 

structure leaves the three male protagonists each attempting to secure or protect authority, 

particularly through the very logic of power that created the old social structures.  The 

shift in narrative perspectives between Laing, Wilder, and Royal permits the reader to see 

different paths to the same closed and isolated conclusion, thus revealing the futility of 

the old logic. 

The feud develops emotionally and technologically, but both emphasize the need 

to imagine new social organizations.  The occasion for the start of the conflict between 

the lower­level parents and the upper­level dog owners, the drowning of one of the 

stately dogs by Wilder, emphasizes the continual evaluation of the value of life within the 

high­rise.  On an emotional level, Wilder represents the absolute destruction of emotion 

because of his ability to both kill the animal and abandon his family.  Wilder’s 

transformation from an intelligent, hardworking cultural critic and artist into an intensely 

individualistic and hedonistic brute requires readers to identify that the building actually



causes this fragmentation within the individual psyche and the social structure.  In High­ 

Rise, the fragmentation is linked to the anthropomorphism of the building, which explains 

the locus of violence.  The narrator reveals, “Like a huge and aggressive malefactor, the 

high­rise was determined to inflict every conceivable hostility upon them” (68).  The 

agency of the building invents within its bodily inhabitants delirious violence, which then 

makes the inhabitants rise­up against the very violence inflicted upon them—Wilder’s 

assent of the building is the literal manifestation of the subjected body. 

Explaining the anthropomorphic nature of high­rise buildings, Jameson elaborates 

on Koolhaas’s  emphasis of the internal logic of the structure: “In Koolhaas, however, if I 

understand him right, both elevator and grid stand as methods for dealing with the whole 

bulk of pipes and wiring that, taking up some 40 percent of the building’s density, stands 

as a foreign body unassimilable to praxis or poesis but that must somehow be addressed 

and dealt with in new and original ways” (“The Uses of Apocalypse” 37).  Jameson’s 

explanation presents an analogy between elevator and grid and the veins and arteries of 

the human body.  As ideals of mobility and organization, the elevator and grid cannot be 

simply identified and then ignored because they are the essence or life­giving aspects of 

the space.  In Ballard’s novel, the feud over these idealized spaces emphasizes the need to 

imagine a new understanding of the anthropomorphic building.  Within the inner 

landscape of Ballard’s high­rise, the notion of body becomes important as the 

individual’s and the collective’s changing relationship to the space of the building can be 

read through the marks and scars created during the confrontations.  The accumulation of 

garbage in the buildings lobby, literally blocking access to the building, the layers upon 

layers of graffiti on the walls, preventing any understanding or conveyance of



information, and the war paint on Wilder’s naked chest, revealing his primitive inner 

psyche, represent the decline and destruction of the old power logic because of the 

breakdown of the technological 5 . 

The access to and idea of unrestricted mobility becomes the central issue of the 

feud, but simply moving literally to a higher level does not accomplish the ideals of 

freedom foundational to mobility.  The narrator explains this struggle over mobility: 

“Their real opponent was not the hierarchy of residents in the heights far above them, but 

the image of the building in their own minds, the multiplying layers of concrete that 

anchored them to the floor” (69).  The narrator’s statement emphasizes the 

misunderstanding of the conflict as a feud between warring clans.  Instead, as the closing­ 

off of the building from the surrounding London environment highlights, the battle is 

over the effects of the building, the enclosure of the conflict between the nation­state and 

technology that manifests through the violent fighting over the elevators and other means 

of movement throughout the seemingly perfect Koolhaasian grid of the high­rise, and the 

imaging of new social formations less based on individuality, success, and upward­ 

mobility. 

Each of the male protagonists shares a similar faulty logic about the effects of the 

building.  Wilder feels suffocated because of “the 999 other apartments pressing on him 

through the walls and ceilings” (58), and Royal “felt crushed by the pressure of all the 

people above him, by the thousands or individual lives, each with its pent­up time and 

space” (104) when he ventured to floors beneath the penthouse. Both of them are 

5 The lingual aspects of these rebellions, particularly the graffiti, illustrates an understanding of techne, not 
simply as that which brings forth being insinuating a metaphysical totality, but instead as the productive 
qualities of language in the Derridian sense.



overwhelmed because of their individualistic understanding of the relationship between 

themselves and the others in the building; Wilder sees himself as the support beam for the 

structures of the building, leaving his chest, which comes to bare the marks of his 

primitive understanding, to withstand the pressure of all the others.  Wilder becomes the 

work that Laing and Royal had already perceived through his imagination of his own role 

within the building.  Royal thinks completely about individuality in both time and space, 

viewing the building as his zoo and the inhabitants as his pets.  Laing, as the more 

cerebral character, understands the effects of the building mentally but with the same 

ridiculous self­absorption as the other two.  He wonders “if this huge building existed 

solely in his mind and would vanish if he stopped thinking about it” (51).    Because of 

the congestion and restricted mobility, the assent of the high­rise comes to represent 

power and domination over the internal organizational system of both the high­rise and 

the developing apocalyptic society.  A majority of Wilder’s narrative follows him as he 

attempts to climb, advancing his base upward as he infiltrates new clans.  As the time 

passes, the anthropomorphism of the building forces the inhabitants into a state of 

primitive animality.  For example, Wilder believes he becomes animal as Royal thinks he 

becomes zookeeper.  Wilder’s accent causes the descent of his mental and human 

characteristics since he becomes more primitive, violent, and vulgar the higher he rises 

within the passages of the building; the text suggests that the highest level of intellect can 

only be possessed by one entity, and therefore as the building assumes this position, the 

humans must resort to a pre­intellectual state. 

As each of the male protagonists retreats to a phallocentric understanding, Laing 

becoming obsessive of having weak women to protect and Wilder presenting himself not



through language but through a literal presentation of his loins, the narrative perspective 

becomes more and more circumspect, suggesting a position that only the building could 

provide as it is the only omniscient being presented.   We are asked to identify the 

narrator with the building, but the building’s omniscience should not be read in typical 

science fiction fashion as the enemy to human rationality.  Instead, the building identities 

the truly brutal and animal within the human and asks what effect development will have 

on this inner nature.  The narrator explains the philosophy behind this animal­state: 

“Even the run­down nature of the high­rise was a model of the world into which the 

future was carrying them, a landscape beyond technology where everything was either 

derelict or, more ambiguously, recombined in unexpected but more meaningful ways” 

(173).  This future will most likely never become fully realized because of the 

dissociation from the historical real, a connection that is more firmly in place in Ballard’s 

later novels because the historical real to which they respond is not characterized by the 

stagnation of the moment of High­Rise.  The historical influence on the notion of the 

future necessitates thinking about Ballard’s ‘inner space’ in terms of temporality. 

If we read the time of High­Rise as simply a staging ground for the future then the 

narrative episodes that constitute the novel specifically explain how the past and the 

future converge on the present.  The present moment of the narrative indicates the 

realization of the utopian potential of the future but also with the understanding that the 

past makes this idealized time impossible.  Instead, the narrative time attempts to 

understand what the present means for the future.  When the narrator reveals Royal’s 

belief that the building is “helping the two thousand residents towards their new 

Jerusalem” (84), the term ‘new Jerusalem’ explains the temporal relationship of the



narrative.  ‘New Jerusalem’ celebrates the grandeur of English history and, through its 

Blakeian connotation, prophesizes a return to this historical ideal.  The idea of ‘new 

Jerusalem’ directly conflicts with the alienated and isolated “new kind of twentieth­ 

century life” (42) accepted by the passive residents of the building.  This passive life 

celebrates the stagnation that conceives of a present without a past or a future and does 

not threaten the repetition of middle­class life, the monotony of leaving the building 

every day for a career that comes to define the individual.  In conflict with the 

monotonous present of the status quo, Ballard does suggest a future formation of 

community beyond the reach of the technological alienation of the building’s spaces. 

In opposition to the developing misogynist logic of the male protagonist, Ballard 

envisions a female collective that emphasizes protection and development based on the 

redemptive power of the natural.  The typical critical reading of this ending follows the 

same logic ridiculed within the novel through the pathetic end of each male protagonist. 

Epitomizing this faulty reading, Robert Caserio argues, “This denouement could suggest 

a misogynistic fantasy of women’s role in any new social order—but like all other 

sociohistorical considerations in the novel, this one is ambiguously endorsed and 

ridiculed” (304).  Caserio’s reading takes at face value the manipulative, patriarchal 

narratives provided by Wilder and Royal.  Since each of these protagonists descends 

deeper and deeper into mental and physical despair, Wilder even views killing Royal as a 

“game” (196), their misogynistic fantasy should not be accepted as the only view. 

Caserio’s reading enacts a similar violence to the text as Royal’s sexual games against his 

wife and Wilder’s rape, both epitomizing the misogynistic fantasy that Caserio wrongly



situates within the female collective 6 .   The truly productive element of the female, 

caregiver collective is that it combines women of each social division through maternal 

acts and collective care.  As the most ambiguous factor of this collective is an explanation 

of how they came together, it is easy to dismiss them as fantasy, but such a reading does 

not acknowledge the narrative perspective of the novel.  As the building has been 

manipulating the male protagonists, the readers only see the women’s journey through 

the eyes of the men.  Instead, we must read the women through their own logic based on 

the little evidence that the men do relate. 

The masculine desire to rise through the high­rise represents the intensely 

hierarchical class structure created by the power logic of capitalism, but the feminine idea 

of mobility, marked as pathological by the men, is based on a logic of nomadism and 

circuitous social structure.  My understanding of Ballard’s feminist imagining of 

community develops from Meaghan Morris’s “cramped space,” which is an overtly 

feminist understanding of Deleuze and Guattari’s notion of minor literature.  She explains 

“cramped space” as  “highly deterritorialized” and “political” (XVIII) and may be more 

useful for feminist analysis than minor because “the poverty of resources in the ‘cramped 

space’ of the minor means that each individual intrigue connects immediately to politics, 

and that the individual matters intensely ( . . . ) So everything has collective value; there 

is no room for a ‘master’ enunciation to develop that is separate from the collective” 

(XVIII).  Morris’s notion of individuality highlights an important connection to the 

collective because the individual is only fully realized once he or she announces the 

6 W. Warren Wagar argues for a similar reading of Ballard’s novels: “Although Ballard’s utopias, one may 
contend are mystagogic and escapist and even decadent, they are utopias, and utopias of a post­capitalistic 
landscape in which technocrats and tycoons alike would be out of work” (67).



collective enunciation and thus leaves behind the selfishly isolated master narrative of 

power.   In Ballard’s novel the master enunciation is the patriarchal battle for space, 

which the women extinguish through their journey towards new beginnings within the 

pastoral landscape of the sculpture garden. 

We have already established that the masculine journey through the building is 

based on violence and power, but the feminine journey is based on protection and 

knowledge.  The masculine perspective of the three main protagonists makes this 

conclusion difficult to recognize, but the language of the narrator, representing the 

omniscience of the building, indicates the reading I am suggesting.  Early in the feud over 

the elevators, Laing encounters a young woman, a masseuse, who has mastered the 

mobility of the elevators.  The narrator’s explanation of this encounter highlights the 

difference between Laing’s perspective and the female perspective.  The narrator 

explains, “Laing immediately recognized her as one of the ‘vagrants,’ of whom there 

were many in the high­rise, bored apartment­bound housewives and stay­at­home adult 

daughters who spent a large part of their time riding the elevators and wandering the long 

corridors of the vast building, migrating endlessly in search of change or excitement” 

(38).  Laing’s knowledge is based on the old power logic, and thus he understands the 

women based on their worth within that power.  They do not embody the work and 

ingenuity that indicates success under his logic.  To him they are marked by idleness and 

boredom, worthless to the economy of power because they are housewives relegated to 

the domestic realm. He later comments that another woman, Eleanor Powell, also rides 

“the elevators up and down in a fuddled attempt to find her way out of the building” (47). 

In his conception, the elevators are utilitarian, so he views the woman’s rides as illogical



because he does not understand the philosophical journey that the elevators provide for 

the women.  Believing in a similar logic, Wilder dislikes Helen’s “lack of spirit” and 

characteristic “passivity” (56).  For Wilder, Helen’s lack of ambition is justification to 

leave her and their sons when he endeavors to rise in the building.  The narrator uses 

language to establish that the masculine perspective is not the only one in the building. 

The quotation marks around ‘vagrant’ indicate the narrator’s effort to attach this 

diminutive label to Laing, thus distancing the narrative from Laing’s conclusions.  The 

phrase ‘migrating endlessly’ has a less clear attribution.  In Laing’s view the phrase 

embodies the futility and failure of the women within the old power logic, but in terms of 

the narrator’s attempt to imaging new social formation based on mobility, the phrase 

summarizes a new logic. 

The nomadic movement of women like the masseuse and Eleanor Powell refutes 

the stagnated masculine perspective of the three protagonists because, although it can be 

viewed as endless, it is really only endless temporally.  The constant movement through 

the elevators and the building is the women working to establish a collective for the 

future.  Thus, it is endless in the sense that its accomplishments are not immediately 

achieved like the narrow agenda of Wilder’s rise to the top of the building.  The female 

agenda is pushed into the background by the narrative focus on the men.  For example, 

during Wilder’s first journey away from his family and the lower levels, he encounters 

the young masseuse in the elevator.  To him she appears “pallid and undernourished” 

(76), a statement of the worth that he sees in her similar to Laing’s assessment of her 

vagrancy.  The narrator’s analogical statement of her reaction to him refers to both the 

masculine and feminine logics.  According to the narrator, “she watched Wilder with



interest, as if glad to welcome him to this private domain” (76).  If we read this from 

Wilder’s perspective, it emphasizes his cockiness and belief that women desperately need 

men, especially to support them as the stay in the private and domestic realm.  As the 

feminine logic is based on collectivity, the masseuse’s interest in Wilder shows a 

willingness to ingratiate him into the group as long as he will abandon his patriarchal 

identity.  Calling the elevator private is a way to emphasize that understanding the 

anthropomorphic nature of the buildings structure will reveal the philosophical freedom 

provided by the feminist logic.  When she says to him, “‘We can travel anywhere’” (76), 

she is emphasizing this freedom, but he reads it as insanity because the elevators simply 

go up and down to him.  As he continues, he “came across a commune composed 

exclusively of women” (78).  The narrator labels the group as a commune to express the 

collective agenda of the women.  Because of the women’s distrust for the individuality 

that Wilder represents, he wrongly explains “their hostility to him, not only because he 

was a man, but because he was so obviously trying to climb to a level above their own” 

(78).  Wilder views their distrust through the old logic, establishing a power hierarchy 

between male and female and between the structures of class.  He naively cannot 

understand that their hostility is towards the patriarchal behavior and agenda that he 

embodies.  Even identifying their reaction as hostility, instead of distrust or dislike, 

identifies the masculine obsession with violence and confrontation that drives the 

narratives of the male characters. 

In opposition to the violence that characterizes the masculine experience within 

the high­rise, the narrator offers the more philosophical understanding and journey of the 

women.  The narrator explains Mrs. Steele’s concept of the building:



She referred to the high­rise as if it were some kind of huge animate presence, 
brooding over them and keeping a magisterial eye on the events taking place. 
There was something in this feeling—the elevators pumping up and down the long 
shafts resembled pistons in the chamber of a heart.  The residents moving along the 
corridors were the cells in a network of arteries, the lights in their apartments the 
neurons of a brain. (47) 

Mrs. Steele presents the anthropomorphic perspective of the building.  Unlike Wilder and 

Royal who view the building as a mass of concrete weighing down upon them, 

characteristic of their self­centered attitudes, Mrs. Steele comprehends the omniscient 

perspective of the building, proving that the women’s ability to move throughout the 

building without opposition is due to their philosophical connection to it.  The biological 

analogies that she explains concerning the elevators, the residents, and the lights indicate 

that a theoretical understanding of the spaces’ delirious potential 7 aids in the 

establishment of the feminine collective.  As Mrs. Steele’s view is related to the reader 

through Laing’s presence in their apartment, the obvious explanation of the biological 

language is simply to attribute it to Laing since he is a medical doctor.  That reading does 

not hold up because of the non­clinical biological language, especially pistons, and also 

because immediately after this passage, Laing reveals his misunderstanding of Eleanor 

Powell’s elevator journeys.  Further emphasizing that the philosophical understanding of 

the building belongs to the women, Helen explains to Wilder, “‘I think they only exist 

inside my head’” (53), referring to the swimming pool and the most coveted part of the 

building, the roof garden, also called the sculpture garden.  The garden becomes the 

redemptive home of the female collective.  As the narrative does not provide readers 

access to Helen’s reason for her journey into this space, we are left to assume that her 

7  I am again referring to my reading of Koolhaas alongside Ballard, including Jameson’s emphasis on the 
biological aspects of the passageways of the space.



journey is philosophical.  She comprehends the existence of these spaces metaphysically, 

and this understanding, far from the lunacy that Wilder attaches to her statement, permits 

her to join the collective. 

Even as the female collective grows and gains agency, the men still do not 

comprehend its importance.  Royal believes that Mrs. Wilder lives in the penthouse 

apartments because she is “a valuable hostage” (158) against Wilder and that she can earn 

her keep by working as a house servant. He once again reveals that women are only 

understood on economic terms.  Royal explains that she “had regained her strength and 

self­confidence” (158), which in his terms means a more valuable servant.  He does not 

realize that this strength and self­confidence, like the excitement she feels after she joins 

forces with two young women from the 7 th floor to reopen the classes for the children 

(137), derives from the collective agency of the women.  The women are able to 

communicate in a new language, which the men do not understand.  Royal notices the 

change in communication because Helen “spoke in a flat voice unlike the animated tone 

she used with Anne and the other women” (159).  Dr. Pangbourne, Royal’s upper­class 

rival, believes that he controls the women by giving them a primitive language based on 

birth­cries.  What he does not realize is that the women, already gaining collective agency 

through communication, use their biological connection to the building to transform this 

naturally feminine language into their own, rebelling against his patriarchal control. The 

women who do not become a part of the garden collective are left like Eleanor Powell, 

“wandering about the corridors in a vacant way as if she had lost the key to her mind” 

(114). Or else the women remain submissive to the patriarchal power like the young 

woman, “content to have Wilder’s strong arm around her shoulders” (188).  These



women are blocked from their natural place with the others and thus remain oppressed 

under the old logic. 

The ending reveals the masculine and feminine responses to the oppression 

caused by the violent power of the old logic.  Wilder’s killing of Royal is the 

stereotypical masculine response to the violent high­rise space because Royal embodies 

the elitism and social isolation that make the building possible.  The female collective of 

caregivers similarly responds to the violent subjectivity of women under the old logic. 

The women’s final location in the sculpture garden is essential for their agency.  The 

garden had previously served as Royal’s sanctuary, blocking all others from it because 

nobody equaled his social position.  The narrator explains, “[t]he doors, chained for so 

long to exclude them, were now wide open” (197). Royal represents the chains that have 

previously contained the lower classes.  Now that they have access, the space becomes 

idyllic, “freshly painted” and “vibrant with light” (197).  This garden serves to nurture the 

innocence of the children, the embodiment of a future that escapes the stagnated 

twentieth­century life epitomized by the masculine experience in the building.  The 

women can never fully realize the historical revisionist aim of their garden collective 

because they are too influenced by the old logic.  They still wear evening gowns and 

aprons, patriarchal symbols.  The narrator explains the importance of their dress: “They 

seemed to belong to another century and another landscape, except for their sunglasses, 

whose dark shades stood out again the blood­notched concrete of the roof­terrace” (198). 

While they may seem to represent a return to nineteenth century values of work and 

gender, their anachronistic sunglasses indicate a coolness that permits them to withstand 

the chaos of their moment.  They are figures like Benjamin’s angel of history, protecting



the natural innocence of youth, nurturing youth’s redemptive possibility, and aiding the 

growth of a future egalitarian society.  Their primitiveness is a means to protect the 

children and thus the potential for a future.  They control a fire and carry knives, showing 

that they absolutely refuse the passivity expected of them under the old logic.  They will 

no longer serve the men, but they will nurture them, if like Wilder, they will become one 

of their children.  Wilder always had a strain in his personality that desired to be looked 

after like a child by women, including his wife.  When Wilder first approaches the 

women, the narrator says, “The circle of women drew closer” (198).  The circular 

formation of the women highlights the collective and egalitarian formation of the women 

since none occupies a position of authority in this formation.  The circuitousness of their 

society and their journey through the building reemphasizes the important understanding 

of the anthropomorphic building that they have been providing to readers.  When Wilder 

calls them his “new mothers,” he shows his willingness to become one of their innocent 

children.  As a child, he can no longer use the women as sexual objects, but instead must 

submit to their logic.  Wilder’s inclusion into the group emphasizes that this social 

formation presents a feminist logic that directly opposes the master narrative.  Ballard 

does not indicate if the feminist logic will succeed or fail; he simply offers their ideals as 

a redemptive way to understand history and inner space.  The novel’s conclusion resorts 

back to the ‘master’ narrative of Laing, thus explaining that until this late twentieth­ 

century space can come to terms with collectivity, the disaster will replicate and spread 

elsewhere. 

The narrator ends by telling how the revolution has spread to an adjacent high­ 

rise; through Laing’s evaluation, the narrator reveals, “Laing watched them contentedly,



ready to welcome them to their new world order” (204).  The conception of this “new 

world order” supports Wagar’s argument that “in Ballard’s transvaluation of the 

traditional Western wisdom, even dystopias are utopian” (54).  The ideas apocalypse and 

dystopia connect to Frederic Jameson’s discussions of these very concepts and also his 

reading of Ballard’s understanding of the historical and the present.  He argues that 

apocalypse “ and its weaker embodiments in the various dystopias . . . are seemingly 

historical visions—if not of the very end of history—that have in fact more modest 

expository functions as ways of articulating a social structure in full evolution” (“The 

Use of Apocalypse” 38).  As Ballard’s careful explication of the spaces of the metropolis 

continues throughout his fiction, obviously he views these spaces and their effects as a 

changing structure and attempts to understand the evolution through a variety of 

revolutions. 

By looking briefly at Millennium People (2003), we will see how Ballard 

addresses the cultural ideals of the moment in order to explore how a conception of 

history influence the understanding and existence of space.  The conception of 

millennium has two poles for the novel.  On one side it represents the apocalyptic and the 

revelatory as they pertain to Ballard’s project, but it also refers to the nostalgic 

Millennium Project conceived by the Blair government, particularly because the most 

visible icon of the Project, the Millennium Wheel, also known as the London Eye, a 

carnival ride that supposedly provides the guest with a transcendent perspective of the 

metropolis, plays a pivotal role in the narrative.  The centrality of this space indicates that 

while the middle class revolution in Chelsea Marine, a gated­community 8 , is on the 

8 The gated community is the embodiment of the New Urbanist movement, which Andrew Ross defines as 
“mixed­housing, mixed­use, walkable town with small lots, interconnected streets, and an identifiable



surface a revolt against the pacification of the middle class by the responsibility to 

property taxes, school fees, maintenance charges, parking fines, and the institutions of 

culture that instill social responsibility and make for docile citizens, the actual revolution 

that Ballard calls for is a more complete, less carnivalesque, notion of the historical 

present. 

The historical passivity of the Millennium Project assumes that the Millennium 

Wheel provides the transcendence needed in a meaningless world.  The narrator, a 

psychologist named David Markham provides the running commentary on the status of 

ideas in the twenty­first century.  He joins with a group of revolutionaries, Kay Churchill 

who leads the dissatisfied homeowners in their plight against the management company, 

tourism, and the film industry and Richard Gould who carries out so­called “meaningless 

violence” by bombing Heathrow and the Tate Modern and killing a television star; for 

Gould only the meaningless could provide meaning in a meaningless world; Gould is the 

spokesperson for Baudrillard.  Markham is the foil to Gould’s philosophy, looking for 

meaning through relationships with the other.  Before Markham can realize his role as 

foil, he has to go through a philosophical journey with Gould.  After hearing the news of 

the Tate bombing, David comments, “The city was a vast and stationary carousel, forever 

boarded by millions of would­be passengers who took their seats, waited and then 

dismounted.  I thought of the bomb cutting through another temple of enlightenment, 

center and edge” (73).  Ross’s analysis develops from his experiences living in the infamous planned 
community at Disney World, Celebration.  While the cultural and historical specificity of Celebration does 
not relate to Chelsea Marina, the historical background for the development of such New Urbanist 
communities does.  Ross explains that these communities emerge out of the blurring of lines between 
private and public.  He explains that in the aftermath of the Cold War, “[m]ore and more of what has been 
public sector was being turned over to private and corporate interests” (311).  As the threat of communism 
and nuclear annihilation dissipated with the end of the Cold War, the economic forces found a way to 
control the middle classes through privatization of urban space.



silencing the endless murmur of cafeteria conversations.  Despite myself, I felt a surge of 

excitement and complicity” (159).  David notices that the tourism and perspective 

promised by a spin on the Millennium Wheel is the commonplace position of the 

inhabitant of the postmodern city, a passive, undeveloped acceptance of a cultural 

understanding based on nostalgia and chatter.  The attack on the National Film Theater 

leaves the Millennium Wheel carrousels covered with black soot, blocking this false 

transcendence and asking the revolutionaries to understand their positions without the aid 

or control of cultural and governmental influences.  In addition, the attack on the Tate 

was meant for the Millennium Bridge, hoping to return the wobble that caused its 

repeated closure after its first opening and became a symbol of the failure of the Project. 

David’s admission of the uncertainty of perspective parallels Joseph Conrad’s 

anonymous frame narrator in Heart of Darkness.  Reviewer John Gray notices the 

relationship between Ballard and Conrad, saying, “this mesmerising novel about a world 

on the brink of despair could be read as a Conradian fable of loss and dereliction set on 

the banks of the Thames” (Gray).  Gray dismisses this relationship because he wrongly 

says that Ballard’s world “lacks the social structures that Conrad’s characters took for 

granted” (Gray).  Gray gets at the root of Conrad and Ballard’s projects, which is an 

attempt to explain the inner workings of individuals and communities under the 

tumultuous conditions of modernity and postmodernity, respectively. 

Overall, Ballard attempts to counteract the stagnated and nostalgic historical 

agenda of the moment of each text.  For Ballard the crisis is not the middle class 

revolution of High­Rise and Millennium People, which at most may temporarily shut 

down the economy, but instead a society where the hyperreal provides the only



understanding of the individuals’ relationship to the community. Reconsidering the 

Ballard­Baudrillard connection, Bradley Butterfield explains that both agree with Donna 

Harraway that to be human is to be part machine, but these technologies are controlled by 

multinational capitalism (74).  He concludes, “In a world dominated by immeasurable 

simulacra despite the continued existence of the body, Ballard’s and Baudrillard’s 

aestheticism claims social relevance by demonstrating in guerrilla fashion interventions 

whereby one fiction is played against another as a means of challenging the darkest 

secrets and silent hopes of the social imaginary” (74).  InMillennium People the fictions 

that play out against each other are Gould’s dangers obsession with “meaningless acts” 

and Markham’s questioning need for answers.  Markham literally needs to know who 

was responsible for the death of his ex­wife, but through his immersion into Gould’s 

world and the revolution within Chelsea Marina, Markham realizes that he needed to 

understand how the historical and political influence the technology of the body. 

Markham transitions from thinking of women as sexual objects and relating to men 

through their mutual sexual experiences with women to having compassion and 

connection with others.  Like Markham, Wilder undergoes a similar transformation about 

the idea of power.  Through both of these men, Ballard offers a new social imaginary 

based on collectivity, authenticity, and redemption. 

Martin Amis’s Millennarian Fears and Hopes 

Like Millennium People, Martin Amis’s London Fields (1989) deals with shift 

from the twentieth to the twenty first century.  In a 1995 interview with Graham Fuller, 

Martin Amis explains his interest in setting the novel on the precipice of the coming 

millennium.  He says, “You do feel that history is approaching a climax and that all over 

the world one is seeing the classical symptoms of millennarian anxiety and fever:



fundamentalism, strange weather, et cetera.  I think 1999 will be the year of people 

behaving strangely” (“The Prose”).    The majority of Amis criticism responds to the 

strange behavior of postmodern narrative, questioning the status of authorial intention, 

accuracy, and control.  While Amis certainly does address these metafictional topics and 

critics like Brian Finney, who analyzes Amis’s depiction of the sadistic aims and desires 

of writers and readers, and Peter Stokes, who explains how Amis’s postmodernism 

relates literary discourses and social discourses to problematize the power of the authorial 

voice, have successfully explicated how the games that Amis plays challenge narrative 

conventions, often there is not much attention given to the historical climax that Amis 

sees causing this strange behavior of writers, characters, and perhaps most importantly 

society.  Instead of reading Amis as a stylist who includes some satirical elements, I wish 

to reverse the emphasis and read Amis as a satirist who uses style to reinforce his critique 

of the “strange behavior” of late twentieth century Britain, particularly the Thatcher 

Government’s destruction of the welfare state. 

The obvious climatic historical events surrounding the novel are the end of the 

Thatcher government and the impending collapse of the Soviet Union, but the historical 

climax most notably haunting London Fields is the potential of a nuclear holocaust.  As 

the themes in Einstein’s Monsters, Time’s Arrow, and London Fields show, Amis views 

himself and other writers of his generation as part of the nuclear age.  Amis embraces his 

position within the nuclear age 9 and creates a nuclear rhetoric that goes beyond the Cold 

War terms of superpowers, armaments, disarmaments, and deterrence, a rhetoric he titles 

“Thinkability” in the introduction to Einstein’s Monsters.  A nuclear apocalypse provides 

9  In “Apocalyptic London in the Fiction of Martin Amis,” Magdalena Maczynska labels Amis’s 
relationship between nuclear crisis and the spaces of the city as Amis’s “insidious apocalypse.”



a potential destruction of narrative.  In “No Apocalypse, Not Now,” Derrida explains that 

literature, which he labels as a stockpile, has always belonged to the nuclear epoche. 

Because of the possible and absolute destruction of the archive, Derrida argues we are 

forced to see literature’s “radical precariousness and the radical form of its historicity” 

(27).  To get at this radicality, Derrida calls for “nuclear criticism” which goes to the limit 

through its self­destruction and bursting apart.  In London Fields, Amis conducts an 

experiment in Derrida’s “nuclear criticism” by looking at the radical potential for 

narrative (the novel) to burst apart the controlling narratives of class and gender.  The 

bursting apart occurs through the creation of a community that embraces the utopian 

destruction of hegemonic narratives within the lived environment of London.  By setting 

London Fields in an imagined future, Amis focuses on the apocalyptic promise of 

revelation, reaching a higher state of existence and understanding, or in other words the 

absolute completion of narrative, which could be disaster or salvation, disaster leading to 

salvation, or salvation revealing the real cause of disaster.   He creates a rhetorical space, 

named confusingly also London Fields, which by existing within the real London shows 

the inability for individuals to escape the spatial reality of class and state control.  The 

rhetorical gesture supports James Diedrick’s claim that “at the allegorical level the novel 

is an apocalyptic jeremiad about the world’s decadence and exhaustion at the end of the 

century” (157).  Following through on the complaint, the novel offers London Fields as 

the space that permits and necessitates the utopian possibility of the destruction of 

narratives based on hierarchical power.  The novel’s title and the space described in the 

novel folds the pastoral simplicity of a pre­capitalist time onto the collapse of the welfare 

state and the disappearance of socialist sympathies, hoping to reveal the need for the



creation of a community that can burst apart the controlling class system.  Through this 

community, Amis attempts to recoup the socialist goals destroyed by Thatcher’s assault 

on the welfare state. 

In the novel, Samson Young writes the story of Nicola Six, a self­professed 

murderee 10 as she identifies, manipulates, and completes her own murder.  Samson and 

Nicola meet Guy Clinch, the foil, and Keith Talent, the cheat, in a pub called the Black 

Cross.  Guy an Oxford educated, extremely wealthy and attractive man has everything 

but feels like he is nothing, and Keith an uneducated criminal has nothing but feels like 

he should have everything he desires.  Nicola manipulates each of these men to behave as 

she wishes and thus manipulates Samson who continually cannot prevent himself from 

becoming part of the narrative he claims to transcribe.  As the backdrop to the murder 

story, the millennium quickly approaches.  The millennium has several dramatic 

situations: the Crisis, a global conflict that could lead to the detonation of nuclear bombs 

over Warsaw and Marble Arch (394), the illness of the First Lady of the United States, 

Faith, a total eclipse, and the unexplainable torrents of horrendous weather around the 

world. 

John Dern argues that each of the main characters of London Fields, the 

murderee, the cheat, and the foil, are genre characters representing the postmodern, the 

modern, and the Romantic.  He bases his argument on James Diedrick’s reading of 

Nicola’s ability to manipulate parody—parody of love with Guy, parody of sex with 

Keith, and parody of postmodern narrative habits with Samson (Diedrick 148).  By 

extending Diedrick’s argument of parody onto literary periodization, Dern reveals 

10 This term is an example of Amis’s devotion to wordplay.  The term attempts to revise the idea of the 
femme fatale from film noir by giving the temptress more control of the violence that surrounds her.



“Amis’ way of illustrating that the great forms of the past have been exhausted and need 

to be redeployed” (7).  Dern’s focus on the periodization of form address one of the 

central questions of the novel—the ability for narrative to create meaning out of chaos 

and use this materiality to accomplish “nuclear criticism.”  Frederick Holmes explains 

Amis’s dissatisfaction with the construction of culture; he says, “In the fin de siècle 

climate of Amis’s London (which seems as much a satiric comment on present day 

London as an admonitory prophecy of its future), the only available narrative for 

constructing the self and interacting socially are either debased and shallow or hopelessly 

anachronistic.  They are the product of mass consumerist culture ( . . . )” (55).  As 

Holmes indicates, Amis critiques how capitalism has effected the social relationships 

essential for the understanding of identity and collectivity.  Since Amis sees the spectacle 

of consumerist culture altering the social fabric, instead of reading each character as 

representing a literary form, we should look at how each epitomizes the three stages of 

capitalism that Frederic Jameson defines through his spatial analysis of culture 11 . 

The correlation between the stages of capitalism and the characters in the novel 

emphasizes London Fields as a critique of hierarchical economics.  The grid indicative of 

market capitalism concentrates power in a central location, which epitomizes Guy who 

“still had all the money, and all the strength” (464) according to Samson.  Guy’s home, 

11 Jameson describes “the first kind of space of classical or market capitalism in terms of a logic of the 
grid” (Jameson Reader 277).  The analogy of the grid reveals the hierarchical structure clearly on display in 
this stage.  The second stage that Jameson describes is “the passage from market to monopoly capital, or 
what Lenin called the ‘stage of imperialism’” (278).  During this stage the distance between individual 
experience and the conceptualization of experience move further and further apart.  Jameson describes the 
limit of individual experience as “a tiny corner of the social world, a fixed­camera view of a certain section 
of London” (278).  From this small section of London the individual cannot possibly fathom his or her 
position within the colonial system of the British Empire.  The third stage of Jameson’s formation, “the 
moment of the multinational network, or what Mandel calls ‘late capitalism’” (280), has abandoned the 
older city and the nation­state, leaving behind the modes of production of the first two stages in ruins. 
Under the third stage, spatial conception occurs through “cognitive mapping,” which provides a way to 
understand “the totality of class relations on a global scale” (283).



Lansdowne Crescent, represents the power of wealth and the history of bourgeois rule. 

Guy controls the space of the City, the financial district of London, which is represented 

as “£1000 suits and platinum wrist­watches and sported uranium credit cards” (91).  The 

true testament to Guy’s power and the space of the City is that he never actually has to 

work; a grid keeps everything in order for him even if he is oblivious to the organization. 

His wealth propagates the hierarchical structure.  As the opposite to Guy, Keith’s failures 

and closed worldview epitomize the second stage.  His Council flat, Windsor House, is 

his specific tiny corner, and his fixed­camera view is mediated by popular television.  His 

understanding of self derives from an understanding of English nationality as the 

stereotype of pub culture, darts, and football.  Samson explains Keith’s Englishness 

through Keith’s pride “to represent his country in an England shirt” (67) and Keith’s view 

of a football match through clichés (97­98).  Keith does not conceptualize his limitations 

and reliance on stereotype and cliché because he does not have the ability to place 

himself within the narrative of Empire.  Raymond Williams coins the term ‘knowable 

communities’ (165) to label the difficulty of comprehending community during the rise 

of industrial capitalism and the expanse of the metropolis.  Williams sees the circulation 

of narratives as essential to the creation of a community since the face­to­face is no 

longer possible.  The circulation of narrative occurs explicitly in London Fields as each 

character shares their writing with Samson and thus with the readers, but circulation also 

implicitly shows how Amis merges the different spaces of capitalism, mostly within the 

Black Cross, to highlight the limitations placed on individuals by the organization of 

capitalism.  For example, as Guy merges into Keith’s space, through the pub, the darts, 

and the women, Guy maintains the power granted by his capital, but he encounters



alienation like Keith because he cannot comprehend his position, as epitomized by his 

inability to understand the historical allusion of Enola Gay and Little Boy; in other 

words, he does not know the narrative and thus does not have access to the community. 

The final stage has two representatives in the novel, both Samson and Nicola.  As 

a “citizen of the world,” Samson occupies an omnipresent spatial reality.  He is never at 

home and therefore never not at home, protecting himself from the alienation that hinders 

the other male characters.  Similarly, Nicola enacts a “nomad progress through the city. 

Chelsea, Blackfriars, Regent’s Park, Bloomsbury Hampstead, and so on.  And now the 

dead­end street” (London Fields 60).  Nicola, more so than any character, comprehends 

her place within the narratives that construct her reality, and she manipulates these 

narratives to point out their construction and potentially propose change.  Her nomadism 

ironically charts nineteenth century moneyed locations, some of which have been 

gentrified with various degrees of success.  She not only surveys the city, but she surveys 

its economic and cultural heritage, the later emphasized by the inclusion of Bloomsbury. 

Including her “home” as the last entry on her list proves that she understands the 

misogyny of society and uses that energy against men; she understands the stagnation 

caused by the class system and so she confronts it with her own brand of socialism, 

redistributing wealth between Guy and Keith. Because of her ability to comprehend and 

manipulate hegemony or to circulate narratives and create her own community, Nicola 

represents the century. 

The space of London that Samson and Nicola occupy is not a place on the actual 

map; their space is London Fields, which represents the totality of the imagining of 

London and of the narratives of our historical moment.  London Fields is living narrative,



“communal fantasy and sorrow” (391), technological discovery and catastrophe, pastoral 

innocence, and utopia simultaneously.  The utopian achievements of the space, London 

Fields, epitomizes Jameson’s description of utopia as it emerges from Ursula Le Guinn’s 

writing 12 .  Jameson’s description overcomes the naivety of a utopia free from disaster, 

but instead looks at the potential for interpersonal relationships when freed from the 

economic, political, and social.  Gavin Keulks explains a similar relationship with Amis’s 

use of feminist rhetoric.  He says, “In later works such as Einstein’s Monsters and 

London Fields, for instance, feminist rhetoric is couched in the language of nuclear war, 

which threatens to obliterate authentic emotive relationships” (182).  Samson creates 

London Fields as the space that permits these interpersonal relationships to thrive. 

Samson’s naming of London Fields takes into account the violence and destruction of 

history; London Fields was the place where Samson’s father worked on “High Explosives 

Research” (182) and the place where Samson was exposed to the radiation that now 

slowly kills him.  As we are all actually slowly dying, the novel questions why we obsess 

over the sins of the past.  Samson responds to the question of inheritance, freeing London 

Fields from this historical origin by transforming it into a utopian space.  He explains, “If 

I shut my eyes or even if I keep them open I can see the parkland and the sloped bank of 

the railway line.  The foliage is tropical and innocuous, the sky is crystalline and 

innocuous.  It fact the entire vista has a kiddie­book feel. ( . . .)  It is all outside history” 

(323).  London Fields is a pastoral playground that protects and preserves childhood 

innocence; Nicola and Sam witness the children playing with boats in London fields (95), 

12 Jameson explains: “Utopia is, in other words not a place in which humanity is freed from violence, but 
rather one in which it is released for the multiple determinisms (economic, political, social) of history itself: 
in which it settles its accounts with its ancient collective fatalisms, precisely in order to be free to do 
whatever it wants with its interpersonal relationships” (Jameson Reader 376).



and Sam remembers playing with his now dead brother, David.  London Fields has the 

redemptive power to absorb disaster, the Crisis or Sam’s radiation poisoning, and return 

to a state of innocence. 

London Fields presents love, Amis’ figure of the interpersonal relationship, as the 

only way to survive the end of the twentieth century.  With innocence and love preserved, 

the predators who thrive off of the corrupted narratives of capitalist accumulation and 

sexual perversity no longer have the materials to succeed.  Amis figures love as the 

narrative that can overcome class conflict, destroying the uneven development of capital 

accumulation, and providing the possibility of a truly working welfare state, namely 

through Kim Talent, Keith’s innocent baby daughter. For this welfare state to work, all 

must take responsibility for the preservation of innocence by realizing the self through 

the community, not through the libidinal desires of consumerism and individual 

preservation and accomplishment. Interestingly, Amis suggests a similar hope in The 

Information through Marco, the only innocent character who thus resists the corrupted 

popular assumptions about information.  Amis’s continual return to these narratives of 

progress through the innocent reinforces my argument that his work needs to be read as 

social satire. 

In London Fields, the preservation of innocence needs to be the work of 

community, which can confront hegemony and permit love, or actual concern for the 

other, to create change.  The community arises pragmatically from the Black Cross, the 

place where all four characters, representing the four points of the cross, meet, mingle, 

and collaborate.  The Black Cross makes explicit the connection between the novel and 

the biblical Apocalypse through the reference to Christian iconography, but it also



merges the scientific black hole with the Apocalypse.  As Hope is Guy’s wife and Faith is 

the First Lady, we need to look outside of religion for salvation from the historical 

determinism that prevents progress; we need to look to community.  The Black Cross, as 

the space of community within both London and London Fields, represents the need to 

overthrow the class system in order to protect and fulfill the individual, a goal directly 

opposed to Thatcher’s ideology of individual responsibility.  Amis’s critique alludes to 

Karl Marx’s idea of community as he presents it in The German Ideology.  In the 

community of the Black Cross, all characters become “anachronistic kinds of 

character[s]” (134), like Samson labels Keith.  In other words, they escape the spatial 

realities of the divisions of labor that limit them, suggesting alternative narratives and 

alternative communities that burst apart the dominant narrative of alienation. For 

example, Guy experiences a version of love and desire outside of the narrative of 

marriage that demanded he marry to enhance his power and wealth.  Keith experiences a 

version of love through the respect and support given to him by the others, but especially 

Nicola who provides him with knowledge that permits him entrance to the knowable. 

The problem though for all of these characters is that they cannot escape determinism. 

Samson and Nicola are already “the dead” throughout the novel.  Their deaths at the 

literal end of the novel emphasizes the teleological requirements of hierarchical 

narratives; as Samson represents the global and Nicola the century, both of which will 

come to an end, neither is outside history nor outside of the determinisms that block 

utopia. 

Understanding Samson and Nicola as “the dead” helps explains the responsibility 

of the community.  We have already seen the importance of love, and Samson explains



that “[t]he act of love takes place in a community of death” (282).  Samson makes clear 

that we must understand death to fully understand this community of love. On one level 

death means Jameson’s sense of the end as it dominates the postmodern.  Samson 

explains that Nicola sees this sense of the end dominating her time, remember that she 

represents the century, and thus she finds community in the narratives of the end. 

Samson says: 

She welcomed and applauded the death of just about anything.  It was company.  It 
meant you weren’t quite alone.  A dead flower, the disobliging turbidity of dead 
water, slow to leave the jug.  A dead car half­stripped at the side of the street, shot, 
busted, annulled, abashed.  A dead cloud.  The Death of the Novel.  The Death of 
Animism, the Death of Naïve Reality, the Death of the Argument from Design, and 
(especially) the Death of the Principle of Least jAstonishment.  The Death of the 
Planet.  The Death of God.  The death of love.  It was company. (296) 

Amis satirizes the postmodern obsession with this sense of the end; the absence of 

Roland Barthes’ “Death of the Author” from the list proves that Amis’s continual 

assertion of the authorial presence, through himself as character, as ghost, or as 

puppetmaster 13  is a critique of the obsessive adherence to these narratives.  Instead of 

accepting the sense of the end, Amis looks at how it creates community.  Nicola finds 

comfort in existing simultaneously with these metaarratives.  Whenever Samson 

identifies the dead, he does so as a collective grouping of himself and Nicola—“We’re 

the dead” (260, 391).  In one passage he repeats the phrase three times (391).  These 

reiterations establish that with each utterance, it takes on new meanings.  Samson’s and 

Nicola’s literal manifestation as the dead counteracts the uncritical acceptance of the 

13  In Money, Martin Amis the character meets and influences the everyman protagonist John Self.  In The 
Information, a narrative voice labeled as M.A. and having biographical features that identify Martin Amis, 
appears intermittently.  Also, Amis can be rearranges as I Sam, the narrator of London Fields.



postmodern metanarratives of the end.  In a way, their deaths free the living from this 

sense of the end. 

As we have already established that the characters reveal the historical and spatial 

development of capitalism, it makes sense to look at the association of the dead in Marx. 

In Captial, Marx explains, “Capital is dead labour, that, vampire­like, only lives by 

sucking living labour, and lives the more, the more labour it sucks.  The time during 

which the labourer works, is the time during which the capitalist consumes the labour 

power he has purchased of him” (362­3).  Samson repeatedly refers to himself as a 

vampire; he says, “I’m like a vampire.  I can’t enter unless I’m asked in over the 

threshold.  Once there, though, I stick around” (42).  His identification bares more 

similarity to Marx then the mere parallels in the wording vampire­like and like a vampire. 

Samson and Nicola literally suck the evils out of the future for the community of love. 

Their deaths end the conservative narratives of the postmodern sense of the end, 

suggesting a bursting apart of all conservative, controlling narratives by the community 

of love that has resulted from such sacrifice and labor.  Their deaths do not guarantee that 

such a community or future will materialize, but their deaths reveal its possibility. 

Kenneth Asher reaches a similar conclusion through his Lawrentian reading of London 

Fields.  He argues, “Nicola’s death becomes a matter of cosmic readjustment, the order 

of things being set right. ( . . . ) At the most abstract level Nicola’s elimination is a 

necessary condition of Kim’s survival” (21).  Asher rightly identifies the manifestation of 

this loving, innocent future in Kim Talent.  Through the relationship between the dead, 

Nicola and Samson, and Kim, we see Marx’s famous understanding of history: “The 

tradition of the dead generations weighs like a nightmare on the brains of the living”



(595).  Amis asks how the nightmare can be revelatory instead of disastrous through Kim 

Talent. 

Kim Talent, Keith’s innocent daughter, suggests the possibility for a future 

outside of the corrupted narratives haunting the rest of the novel.  Samson posses the 

question: “Now I know the British Empire isn’t in the shape it once was.  But you 

wonder: what will the babies’ babies look like?” (283). The obvious answer is 

Marmaduke, the hyperactive, monstrous child of Guy and Hope.  He is the consumer par 

excellance, destroying all in his path in order to complete his consumption. But by merely 

asking about the future, Samson indicates hope for an alternative; he repeatedly says “I 

must do something for the child” (120), referring to Kim.  Samson sees Kim as an 

exemplar of Walter Benjamin’s angel of history.  Samson directly references the 

messianic quality of his death (London Fields 182), much like the angel who will 

“awaken the dead” (Benjamin 257).  As we have established that his death is the 

revelatory act, this parallel seems warranted.  Further supporting this connection with 

Benjamin’s angel, storms, similar to those threatening the angel, literally threaten 

throughout the novel, at one point killing “nineteen people, and thirty­three million trees” 

(43).  The storm for Benjamin is the essence of his philosophy of history.  He says, “This 

storm irresistibly propels him [the angel] into the future to which his back is turned, while 

the pile of debris before him grows skyward.  This storm is what we call progress” (258). 

Malcolm Bull explains the historical conception epitomized by the angel: 

Against the conception of the future as a ‘progression through a homogeneous, 
empty time’ in which progress and catastrophe, civilization and barbarism, are 
forever perpetuated in the ineradicable suffering of the toiling masses, Benjamin 
juxtaposes another conception of history—not an eschatology in which the future is 
foreclosed by eternity, but a political messianism in which the revolutionary classes 
make the continuum of history explode. (150)



Through Kim, London Fields makes the historical spaces of capitalism explained through 

the other characters reach its explosion.  The novel ends right at this moment, leaving 

only traces of what may result.  This novel is not about saving Kim, but instead proposing 

how to save all through her model. 

The storm, or danger, that most threatens Kim is the inheritance of abuse, passed 

from the world to Keith, from Keith to Kath and finally from Kath to innocent Kim.  In 

Kim, Samson proposes the monumental figure, like the angel of history, who may 

withstand the eschatological narratives of history, to show the need for a revolutionary, 

apocalyptic history.  Kim is still at the stage where she will not remember the historical 

narrative and instead could have access to the narrative of progress and change. Because 

of her lack of consciousness, she is protected, but also she has no ability or knowledge of 

her role.  Samson locates the responsibility for protecting Kim in the community, and 

thus sees his narrative as a warning of what will happen when and if innocence 

disappears.  Discussing the emergence of science fiction themes in Amis’s word, David 

Moyle concludes that Amis took up the project “because he had to, because it suddenly 

seemed necessary to break earth­bound rules in order to express adequately his 

perception of the world: a world in which horror has moved beyond the black hole, but a 

world in which salvation—as end, a new beginning—is up to us, only us” (315).  Moyle 

sees a promise of salvation similar to my conclusions.  Thus, when Samson says to Mark 

Asprey in his suicide note, “Be my literary executor: throw everything out” (468), he 

does not want, as the most obivious connotation would suggest, his work to be trashed, 

that would be an end like the metanarratives he has so completely critiqued.  Instead, he 

wishes for the less obvious meaning of his narrative spreading and creating knowable



communities that can help the angel resist the debris and follow the storm forward.  He 

leaves the choice to Asprey because the understanding of the second meaning of his wish 

proves that his end has accomplished the historical revolution necessary. 

From Disaster to Community only 28 Days Later 

In the introduction to the collection British Horror Cinema, Steve Chibnall and 

Julian Petley lament both the status of the horror genre in Britain and the academic 

critical attention paid to the genre.  They hope for a horror film that can set off a genre 

cycle like Guy Ritchie’s Lock, Stock, and Two Smoking Barrels did for the crime film (8). 

Ritchie’s film earned critical attention and commercial success because it addresses 

issues of masculinity, violence, class, and family by looking comically at the status of 

Englishness in a post­Thatcher Britain.  Ritchie’s film is as much about the high jinks of 

inept criminals, the inclusion of rhyming slang into everyday language, and the system of 

power in the London underworld, as it is about the status of English cultural identity. 

Danny Boyle’s 28 Days Later, released in 2002, has the potential to garner attention for 

the horror genre like Ritchie’s film did for the crime genre.  28 Days Later looks at the 

aftermath of a biological disaster that has turned almost all of England into flesh eating, 

rage infected zombies.  Both directors appeal aesthetically to the Cool Britannia idea of 

popular culture that appreciates energetic pop music, club culture, and a fashion sense all 

distinctly British, suggesting that commercial success for the British film industry 

requires packaging British culture in a way that can reaffirm an independent cultural 

identity for the British audience while still appealing to the foreign Anglophile.  Both 

directors acknowledge the influences of their genre’s forbearers, making 28 Days Later a 

postmodern pastiche of several different novels, novelistic styles, horror films, and 

historical events. The film looks at how disaster, real and imagined, affects the individual



and the individual’s relationship to others.  The understanding of identity and community 

that results merges the imagery of disaster through allusions and references to other texts 

to prove that understanding must come from a critical examination of influence, change, 

and connectivity. 

The postmodern character of 28 Days Later combines derivative and adapted 

narratives and styles with a critical examination of Great Britain’s place within the global 

circulation of economic and cultural capital.  Screenwriter Alex Garland, best known for 

his novel The Beach, cites H.G. Wells, John Wyndham, particularly The Day of the 

Triffids, and J.G. Ballard’s “disaster novels” as influences for his screenplay (Osmond 38, 

Macaulay 40).  The most obvious filmic influences are George Romero’s films.  Finally, 

although the film was completed during the anthrax scare and distributed as the SARS 

outbreak and monkeypox created media hysteria, Boyle explains, “We actually had a 

lower level of paranoia in mind—a very British one—which was the continued scare over 

mad cow disease and the sudden foot­and­mouth outbreak.  For months, the U.K. was full 

of fields of burning animals—biblical images of pyres on the horizon, smoke filling the 

sky” (qtd. in Lim 48).  The British paranoia that sparked Boyle and Garland’s interest on 

epidemic disaster in the film was a destruction of the British live stock industry, but 

beyond this economic destruction, mad cow, like dementia and Alzheimer, means that 

rational and reasonably healthy individuals can be mentally debilitated by exposure to 

contaminates encountered everyday.  The film pays homage to the imagery of the burning 

animal carcasses in a chilling shot from the empty M602 of Manchester entirely reduced 

to blazing pyre and a smoke filled sky.  An industrial center, Manchester’s destruction 

marks the historical end of Britain’s industrial empire, a factor that the government has



aggressively attempted to preserve.  28 Days Later critiques the aggressive attempt to 

maintain an ideal of British statehood and identity by equating the institutions of control, 

especially the church and the military, with the rage that has infected society.  The small 

community of survivors eventually abandons their individual class and racial categories 

as they attempt to find an “answer to infection,” 14 what the radio broadcast from the 

military encampment offers survivors.  The answer is not a return to the system of 

inequality and hierarchical power advocated by the military community, but instead the 

protection of a cooperative community based on equality and concern for the other. 

28 Days Later examines how rage and violence are dangerous and destructive 

forces in our world.  The film begins with a montage of images of riots, public hangings, 

and protests, images systemic of the rage, particularly towards the other, which haunt our 

political reality.  The images contain police, labeled in several different languages, 

violently and futilely attempting to contain the riotous masses, showing a culture of 

violence.  These masses occupy developed cities and underdeveloped locations; they are 

of Middle Eastern, European, and Asian decent.  As these images repeat, the viewer 

notices that they are broadcasted on several television sets for the chimpanzee viewer in a 

lab.  The animal looks helplessly into the camera, victimized by the media rhetoric of fear 

that attempts to contain the masses.  The animal is the helpless victim and witness to 

violence just like the film’s audience.  The media images of violent rebellion are meant to 

control the fearful observer, replacing the spectacle of public execution, which as 

Foucault argues ensured the power of the sovereign.  He explains, “Not only must the 

people know, they must see with their own eyes.  Because they must be made to be 

14 All film quotes are my transcriptions.



afraid; but also because they must be the witnesses, the guarantors, of the punishment, 

and because they must to a certain extent take part in it” (58).  While the images of 

violence broadcasted are simulacra of violence, they represent both a threat to an ordered, 

civilized way of life, a stereotype of Englishness, and also the potential for violence 

within each of us that must be contained. 

The scene of the animal forced to watch images of violence alludes to Stanley 

Kubrick’s filmic adaptation of A Clockwork Orange.  The wording of the title contains 

two references that apply to 28 Days Later; first, orange connotes orangutan, which could 

mean any ape­like creature (even humans taken of their free will), and second, the 

Cockney phrase “as queer as a clockwork orange,” meaning that despite appearance 

something is not right internally.  The chimp in the research facility that watches the 

violent images seems passive and sweet, despite the violence that we see from others. 

When young hooligan Alex de Large exchanges his murder sentence to become a subject 

in an experiment to cure violent tendencies, he is repeatedly forced to watch different 

images of violence, rape, and historical atrocities such as the Holocaust.  The experiment 

requires that his eyes be wired open, creating another parallel to the second beginning of 

28 Days Later and the very close up shot of Jim’s eye, the digital video permitting the 

viewer to see every eyelash, another connection to A Clockwork Orange because of 

Alex’s false eyelashes.  Throughout the experiments and during the scenes of violence 

cheery or classical music accompanies the images.  The conflict between the effect of the 

violent imagery and the response to the music forces viewers to understand the images as 

negative consciously instead of physically.  Like A Clockwork Orange, 28 Days Later



questions the meaning of violence, its function within society, and its attack on the 

family. 

In 28 Days Later, the lab, called the Cambridge Primate Research Center, 

functions allegorically.  Much like Manchester represents the industrial center of 

England, Cambridge represents the intellectual history of England, reinforced by the 

password to enter the facility, “Think.”  The activists, who release the rage virus, 

encounter a scientist, a hackneyed horror stereotype of the mad scientist.  The scientist 

justifies the experiments, proclaiming, “In order to cure, you must first understand.” 

While the easily transferable virus is an extreme example of the dangers of biological 

weapons and misguided scientific experiments, the montage of images and the name rage 

indicate that violence is pathology already in us. The virus transforms anyone who comes 

into contact, the infected, into zombie­like creatures only concerned with devouring the 

flesh of the non­infected and spreading the infection, very easy since the infected vomit 

torrents of blood.  The infected, characterized by red eyes and an infectious red skin 

condition, move very, very fast and twitch, which Boyle modeled after an epileptic fit; he 

also borrowed physical imagery from rabies and the Ebola virus (Osmond 39).  The use 

of a variety of real pathological conditions suggests rage as the ultimate pathology for 

society. 

The infected are a new breed of zombie, their speed representative of absolute 

efficiency.  Their speed, uncommon for horror film zombies, and their efficiency directly 

relate to the etymology of the term from the African and Caribbean legends of witchcraft 

resurrecting corpses so that the zombies could be unconscious, willing laborers of the 

land.  If the work of the infected is to spread infection, then they succeed, and in a global



environment where circulation is essential for productivity, the worker must be quick and 

thus efficient.  Ironically, the infected enact a perverse version of Thatcher’s agenda that 

supported individual productivity and accomplishments at the cost of society’s collective 

welfare.  Conversely, the infected oppose Tony Blair’s vision of a ‘New Britain,’ the 

slogan revealed at Blair’s first party conference as leader in 1994.  He clearly 

summarized his vision of ‘New Britain’ at the party conference in 1997, his first after 

being elected to government, which I previously cited.  While the infected are a direct 

opponent to Blair’s ‘New Britain’ because they lack the consciousness to create, care, 

and consider, the protagonist of 28 Days Later, Jim, embodies the protection of old 

British values at a time when a ‘New Britain’ has been brought about by apocalypse. 

His journey begins as he awakens completely unaware in the hospital, continues with a 

tour of evacuated London, then unites him with other survivors, and finally takes the 

group to countryside communities of first a military dictatorship and then a utopian 

collectivity. The journey shows that the “creative,” “compassionate,” and “outward­ 

looking” values that Blair validates cannot be found in a nostalgic attempt to return to 

British traditions, Jim’s initial perspective, but instead can only be realized once the 

alienating categories of class, gender, and race are destroyed. 

The violence of destruction caused by the rage virus has subsided once Jim, who 

has been in a comma, awakens twenty­eight days after the initial infection.  The first shot 

of this second beginning to the film focuses on Jim’s eye, privileging his vision and 

perspective.  The shot firmly establishes the connection to John Wyndham’s postwar 

novel, The Day of the Triffids.  Wyndham’s novel likewise begins with the protagonist, 

Bill Masen, in the hospital recovering from temporary blindness caused by the sting of a



triffid.  The strongest ideological connection ideologically between the novel and the 

updated film is that Boyle and Garland, like Wyndham, attempt to establish an ontology 

that responds to disaster.  In 28 Days as Jim wanders from the hospital and into the empty 

streets of London, his tourism reveals the film’s distinctly British political and cultural 

responses.  Jim’s wandering takes him to many of the landmarks of London: St. Paul’s, 

Big Ben, Westminster Abbey, Westminster Bridge, the Embankment, and the London 

Eye.  As Jim walks on Westminster Bridge he steps on souvenir replicas of Big Ben, the 

scattered, discarded location of these mass­produced toys ironically epitomizing the 

status of the once grand metropolis.  Jim’s rest on Westminster Bridge recalls 

Wordsworth’s famous sonnet “Composed Upon Westminster Bridge,” which captures an 

equally still view of the city.   In the poem, the only motion in the early morning 

metropolis is the Thames 15 .  Wyndham makes a similar statement in Triffids: “The 

Thames flowed imperturbably on.  So it would flow until the day the Embankments 

crumble and the water spread out and Westminster became once more an island in a 

marsh” (128).  In the film the only motion we see is Jim’s walking, but through these 

literary connections we can attach Jim’s movement to the lifeblood of the city, the 

Thames 16 .  The Thames is not displayed as a figure of opposition like one would find in 

William Blake or Iain Sinclair.  Explaining the choice of locations and images in the 

DVD commentary, Boyle explains that he was attracted to iconic images.  All of the 

15 Occupying a space so famously explained in canonical literature in a fantastic postmodern film explains 
the relationship defined by de Certeau in “Walking in the City” between the concept of the city and the 
contradictions arising from urban agglomeration.  De Certeau explains, “Perspective vision and prospective 
vision constitute the twofold projection of an opaque past and an uncertain future onto a surface that can be 
dealt with” (93­4). 

16 Although not on Westminster Bridge, Alex, in A Clockwork Orange, takes a similar self­reflexive walk 
alongside the river when he has been cast aside by his family.



places Jim views, with the exception of the London Eye, also known as the Millennium 

Wheel, record the iconic history of the city.  By merging the new Eye sore, with these 

majestic landmarks, the film enacts a perverse version of ‘New Britain,’ similar to 

Ballard’s critique inMillennium People.  The London Eye is part of the Blair 

government’s Millennium Project, an effort to celebrate the cultural legacy and influence 

of the past in the present and for the future.  The Millennium Dome, the most famous part 

of this failed development project was to be a center for culture, not ironically located in 

Greenwich, a symbol of the British Empire as the center of the world.  The London Eye, 

which repeatedly reappears in Jim’s view, merges with these iconic structures, mocking 

the thought of resurrecting the old British values Blair valorizes because, as de Certeau 

explains, the city makes clear that the past is unintelligible and the future unseen, 

especially when the vision of that future depends on a carnival ride. 

The excessive accumulation of the city is also marked by the toppled red double­ 

decker bus, the end of transportation or the circulation of people, and the scattered £20 

notes, the end of the circulation of capital.  The critique of the symbolic value of capital 

continues in Boyle’s 2005 Millions, as the UK switches over to the Euro, leaving unspent 

and unconverted pound notes worthless, except as wallpaper.  The status of the 

circulation of capital is a direct critique of globalization.  Neither film makes a conclusive 

statement about globalization, but both look at how the increasingly global circulation of 

narrative and capital affects individual and national identity.  Similarly commenting on 

the globalization of the image, Jim’s tour stops as he ventures into Piccadilly Circus to 

find the giant advertisements supplanted by a message board of notes to missing family 

members.  The disaster necessitates the substitution of messages of human relationship



and emotion for the messages of consumer desires, the advertisements.  The scene of the 

message board, based on photos from the Kobe earthquake in 1995, emphasizes that the 

initial response to disaster is an attempt to reclaim relationships and thus a connection to 

the community.  The historical and global repetitions of these images of people’s grief 

proves that the imagination of disaster always returns the consciousness to the 

interpersonal relationships that can remain and protect the individual throughout 

unintelligible events, even with very different political and historical causes, from natural 

disaster, to terrorist attack, to technological mistake. There is always the danger that such 

repetitions erase difference and enact a traumatic forgetting of singularity that is its own 

apocalyptic violence.  To avoid such a result, the trauma must be internalized on both an 

individual and historical level, returning logic to emotional extremism. 

The more local concern for identity plays out in 28 Days Later through the small 

community of non­infected. It comprises Jim, Selena, a chemist, Frank, a cab driver, and 

his daughter, Hannah.  Jim first encounters Selena after turning to a church for sanctuary 

from his confusion; he has to attack an infected Anglican priest to save himself, Jim’s 

first reluctant refusal of institutions.  Selena then saves Jim from the chasing infected, 

taking him to her hideout in a mini­mart in the underground.  She explains the situation to 

Jim, and he immediately asks what the government is doing about it; he cannot imagine 

that the leaders could become infected like everybody else.  At this moment, Jim still 

believes “there is always a government.”  Conversely, Selena has completely abandoned 

all conventions of relationships and emotions as a defense to the confusion caused by 

disaster.  Similarly, her race and gender do not matter remotely as survival rules their 

consciousness.  She is so focused on survival that later she brutally kills another



companion before he can become infected and then tells Jim she would do the same to 

him.  She says that “plans are pointless” and attempts to persuade Jim to the same 

position, sarcastically attacking his nostalgia by asking him, “Do you want to save the 

world or just fall in love and fuck?”  In this statement, Selena makes her first vulgar 

connection to Jim, but it does start to break down her survival instincts so that she can 

return to the interpersonal relationships that actually will protect her survival.  This 

exchange takes place amongst pristine countryside ruins.  The scene recalls the trip to the 

Scottish Highlands by the gang in Boyle’s Trainspotting.  Tommy believes that a return 

to nature will help the group identify with their cultural heritage and identity, saving them 

from the relationship problems they all encountered the previous night.  Renton, instead, 

lambastes the Scottish identity and colonial history.  His pessimism is much like 

Selena’s.  Selena’s initial outlook epitomizes Susan Sontag’s argument that the imagery 

of disaster “is above all the emblem of an inadequate response” (130).  Sontag’s 

argument explains that as we can never actually extend our narrative beyond a disastrous 

end, we are not equipped to deal with the very forces that could cause this end.  Selena, 

who now has to live beyond the end, can only propose these two clichéd solutions that 

satisfy the two destinies of “unremitting banality and inconceivable terror” (130) that 

Sontag says define our age of extremes, which are a fascist return to the previous mode of 

history or a reestablishment of patriarchy.  Ironically, both of Selena’s propositions could 

lead to terror.  To avoid this terror, Jim and Selena unite with Frank and Hannah to form 

a postmodern family unit that reworks power relationships and ultimately refuses 

patriarchy; as they leave London, they go through a gradual withdrawal from the



capitalist system of labor and consumption and thus redefine their collective identity 

through interpersonal relationships instead of through historical determinism. 

The path toward the utopian community requires them to refuse the labels, 

especially consumer and class, which define their location and perspective in the city. 

Just as Jim’s understanding of the disaster requires a visit to his parent’s suburban home, 

the tower block occupied by Hannah and Frank permits a shift in the group’s focus. 

Brought to the block by flashing lights, another reference to The Day of the Triffids, Jim 

and Selena encounter a barricade of shopping trolleys.  The trolleys, previously used to 

increase and aid consumption, now stand as a barricade between the preservation of 

civilized life and the rampant infection.  The tools of capitalism have been made useless, 

but they can be reinvented in a new formation.  The imagery of the building, the 

barricades and the battle in the hallway, resonates with Ballard’s novels, especially High 

Rise.  Frank has dealt with the apocalypse by redefining these tools in hopes of protecting 

himself and his daughter. The excess of the shopping carts is repeated in the myriad of 

buckets of all different sizes and colors, which Frank has placed on the roof to collect 

water.   The lack of water shows that even the tower building, a symbol of modernity, no 

longer functions, and thus the community must leave behind the skeleton of the 

metropolis.   As they leave the building in Frank’s black cab, another iconic image of 

London, Frank turns on the meter and jokingly says, “Just so you know, I don’t take 

checks or credit cards.”  Despite the horrors around, they find solace in their freedom 

from labor and money.  This solace continues as they stop for a “supermarket sweep.” 17 

The supermarket looks serene in comparison to the chaos outside.  All four take immense 

17 This event is almost directly repeated from Romero’s Dawn of the Dead.  The repetition of this scene 
more firmly connects 28 Days Later to the zombie genre.



pleasure in their free shopping.  Copying the comparison of bread loaves by Stephen and 

Peter in Romero’s film, Jim and Frank look for the best scotch.  Whereas Romero’s men 

allude to phallic imagery, Jim and Frank’s decision to take the quality scotch shows that 

they have embraced the destruction of their working class status.  They now have the 

freedom to acquire products that previously would have been unavailable.  The 

characters’ choices in consumption emphasize that they still have their consciousness and 

thus responsibility.  In a symbolic leaving behind of capitalism, Frank places his credit 

card on the check out counter. 

Now that the community has left behind the alienation of capitalism, they can 

construct a community based on equality.  Just as class categories no longer matter, race 

never factors into the narrative of the film.  Instead of basing respect for difference on 

historically or genetically based markers, respect for difference should lead to respect for 

everyone’s difference from each other.  As their communal bonds strengthen, Selena 

realizes that love for another is reason to live, and Jim realizes that the infected must be 

violently destroyed to preserve the love that remains.  However, the members of the 

military community attempt to preserve the system of patriarchy and capitalism 

crumbling around them.  They have occupied a mansion, collected stockpiles of 

electronic equipment, and cannot contain their sexual urges.  Thinking they have killed 

Jim, the military men make Hannah and Selena dress in ball gowns, constricting 

costumes of patriarchy 18 .  In anger, Jim returns, unleashes the chained infected held on 

the grounds, and kills the remaining military men. Jim’s release of the infected into the 

18 The connection between femininity and costuming likewise occurs in Ballard’s High Rise.  By adorning 
these dresses in moments of crisis, both texts reveal the ridiculousness of the ornamental and non­ 
functional female attire.



corrupt, or infected, house reaffirms that rage has always been a part of patriarchy.  The 

most aggressive sexual predator, Corporal Mitchell, dies by Jim’s hands.  Jim has become 

so enraged by the attack on his community that he proves that rage can also be a 

productive human emotion.  He has become covered in blood, looking like an infected, 

but his goal is always to reunite with Hannah and Selena.  When he pokes out the eyes of 

Corporal Mitchell, he proves that oppressive patriarchy has always been a form of 

blindness and unconscionable societal organization.  This image evokes the Surrealism of 

Luis Bunel’s and Salvador Dali’s famous image from Un Chien Andalou of an eyeball 

being cut open by a razor.  The use of Surrealist techniques parallels Ballard.  As Colin 

Greenwood explains, “The Surrealist techniques that Ballard has used involve deliberate 

dissociations and mystifications.  The object is taken from its usual context and 

dismantled, or put in a new context, or confused with other objects.  But the result of the 

process is not mere nonsense, but a revaluation” (104).  In the image of the eyes from 28 

Days Later takes on such a variety of meanings and connections: from the blindness of 

The Day of the Triffids, to the Surrealist desires of Un Chien Andalou, to violent 

retribution for the sins of patriarchy.  On one level this destruction of the eyes instead of 

the cutting of the Surrealist image is a violent refusal of modernity, and the end of the 

movie then asks what visibility means for postmodernity.  What results in 28 Days Later 

is a revaluation of the meaning of vision, envisioning, and premonitions, or the future and 

its potential. 

To confirm a new notion of equality within the community of the remaining 

survivors, the women must now save Jim’s life just as he has saved them.  Selena’s 

transformation from an aggressive malcontent to a protector proves that this film



imagines a form of family that integrates traditional gender roles while still allowing for 

the transformative events of apocalypse.  Selena can sew, but her sewing is an effort to 

include the family into the process of recivilization and not an effort to care for the family 

in the more traditional sense of clothing and feeding.  Even the alternate ending projects 

the women as the new watchdogs of society—ending with the final image of them 

leaving behind Jim’s body, the death of patriarchy, and walking forward into a new world 

where they will protect themselves and be just fine.  The camera angle of this final shot 

of the alternate ending indicates the film’s position as the remnants of patriarchy, but as 

they woman walk away they progress into a future beyond the gaze or imagination of the 

viewer. 

The space that nurtures the alternative family is the country, a common theme of 

postwar apocalyptic narratives.  The film does not insinuate that the natural will provide a 

utopian space.  The military country­home proves that capitalist alienation extends to the 

spaces of the country.  Eventually, the community’s retreat to the modest cottage in the 

Lake District proves that a self­sufficient space can still provide, as Raymond Williams 

explains, “an affirmation of vitality and of the possibility of rest in conscious contrast 

with the mechanical order, the artificial routines, of the cities” (252).  As the last infected 

lays emaciated on the ground and the community is rescued, it becomes clear that the 

epidemic has been contained within Great Britain.  This has been, as Boyle explained, a 

particularly British epidemic created by the violent need to uphold the iconic history of 

Britain.  Discussing this view of history in terms of his most recent film, Millions, Boyle 

explains, “It’s about saying goodbye, how important that can be particularly for the 

British.  We love hanging on to the past here” (qtd. in Lim 50).  28 Days Later proves



that it is dangerous to hang on to the past with too strong of a grip, especially when that 

past is an epic fallacy that creates an unproductive nostalgia and propagates a violent 

patriarchy.  Instead, the film imagines a feminist idea of family based on mutual 

protection and sufficiency. 

Conclusions: The Nature of the Family in the Twenty First Century 

Throughout the postwar period, apocalyptic narratives continue to evoke disaster 

as a means to critique the political organizations of community and imagine new 

formations of community.  In many of these cases, the new formations present revised 

visions of the family. From the female caregiver collective in High Rise, to London 

Field’s nurturing of youth and innocence, through 28 Days Later’s rural feminist family, 

each vision unites different generations, classes, and races by freeing them from the 

oppressive politics of their moments.  In extending this dialogue into the future, I am 

drawn to Ian McEwan’s Saturday (2005) as an indication of the direction of the 

apocalyptic narrative.  McEwan posits that the twenty­first century does not need to 

imagine disaster because the violent political climate of global politics in the Blair/Bush 

era makes everyday life open to disaster.  He explains in an interview with Zadie Smith, 

“well, to go back to where we started this converstation, to 9/11, and the sense of 

invasion, one can only do it on a private scale.  If you say the airliner hit the side of the 

building, a thousand people died, nothing happens to your scalp.  So I, in a sense, tried to 

find the private scale of that feeling” (61).  Following in the tradition of Virginia Woolf’s 

Mrs. Dalloway, McEwan’s narrative follows Dr. Henry Perowne through a day that 

begins in the early morning by witnessing a fire plane landing in the distance, proceeds to 

a street meeting with Baxter, a violent thug, and ends by his upper­middle class family 

life being burst apart by the intrusions of the criminality and the violence of the



underclass that his privileged life and family have ignored.  Baxter’s disruption forces 

Perowne to realize that “London, his small part of it, lies wide open, impossible to 

defend, waiting for its bomb, like a hundred other cities” (286).  Perowne’s assessment 

that London “wait[s] for its bomb” is not a passive acceptance of inevitable destruction; 

his words indicate a shift in perspective from isolated privilege to collective concern.  He 

realizes, “He lives in different times—because the newspapers say so doesn’t mean it 

isn’t true. But from the top of his day, this is a future that’s harder to read, a horizon 

indistinct with possibilities” (286).  Saturday concludes that ignoring the consequences of 

violence indicative of both the treatment of the underclass in New Britain and the 

coalition war against Iraq will foreclose the utopian imagination of collectivity by the 

disaster narrative.  McEwan makes us understand violence as the real material effects of 

life in the twenty­first century.  Only through this realization can Perowne return to his 

loving wife and family, and only through this realization will all the bombs waiting for 

their cities be defused.


