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Whydunit 
Martin Amis's new novel shakes up the mystery genre 

by Chris Wright 

After a twoandahalfyear absence, Martin Amis is back, and he might be hoping for a warmer 
reception than he got last time. It's safe to say that Amis's last novel, The Information 
(Harmony Books, 1995), did not exactly meet with universal adulation. "The thing with The 
Information," he says, speaking on the phone from his London home, "was that the mood of 
the press bled into the reviews." Yes, and what an ugly mood it was. A long, spitefilled satire 
about literary jealousy and cosmic despair, the book received less critical attention than did the 
author's finances (a gale of oohing and aahing greeted reports of Amis's $800,000 advance for 
the book), his relationships (Uzi bursts of tuttutting when he broke up with his wife), and even 
his teeth (he spent howmuch on those new choppers?). Certainly, the press did not approve. 
Amis was jeered, walloped with his own book, tarred and feathered, and run out of town on a 
rail. 

"That hasn't happened this time," Amis says, a lick of relief plowed under by his low, resonant 
tones. 

By his own admission, Amis's new novel, Night Train, has gotten a "mixed reception" so far. 
But at least this time the work is gaining almost as much attention as the author. At 175 pages 
in a 5by8 format, it's not a big book  anorexic by the standards of London Fields and The 
Information  but it's a big book for Amis and his fans, many of whom (myself included) 
disembarked from The Information redeyed, muddyheaded, and dissatisfied. 

Set in what he describes as "a composite American city," narrated by a female homicide 
detective, bearing all the noirish hallmarks of the Hammett/Chandler whodamnit, Night Train 
marks a clear departure from Amis's previous work. The night train of the title refers to exactly 
that: a train that passes by the detective's apartment every night (keeping the rent low, keeping 
her awake). The night train also carries lots of symbolic baggage as it rumbles and whistles 
through the gloom. 

Of course, no one can climb aboard the criminal mind quite like Amis, but a crime novel? You 
don't need a degree in literature to realize that this is probably not going to be your 
runofthemill mystery. The opening paragraph clues us in that we're in for a wobbly ride:
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I am a police. That may sound like an unusual statement  or an unusual 
construction. But it's a parlance we have. Among ourselves, we would never say I 
am a policeman or I am a policewoman or I am a police officer. We would just 
say I am a police. I am a police. I am a police and my name is Detective Mike 
Hoolihan. And I am a woman, also. 

There has been much speculation as to the authenticity of Amis's cop talk here, the use of "a 
police" causing the most consternation. One reviewer quoted a New York City police officer as 
saying, "Whoa! This writer should change his name back to Amos and start making those 
famous cookies again!" John Updike himself weighed in, calling " `I am a police' . . . the first of 
a number of American locutions new to this native speaker." 

"There's nothing strange about it," Amis says, bristling slightly. "I got a lot of my stuff from 
David Simon's book Homicide. His city is Baltimore, and that's what they say there, and I'll bet 
they say it in a few other cities, too. It's a wonderful book, and a great help to me. That's where 
I point people like John Updike." And anyway, he says, "you don't write about how people talk 
 you write about how they think, and that's usually on a deeper level than they reveal in 
normal intercourse." 

Hoolihan's talk is anything but normal, and her syntax: "Too, I'd washed my hair the night 
before"; "like many another American"; "a homicide come dressed to the ball as a suicide." 
Truth is, Hoolihan often sounds less like a female homicide detective than like an incredibly 
bright London author. "Inevitably," Amis admits, "I bleed into her and she bleeds into me. . . . 
I've got to talk through her." 

This is hardly a problem: Amis is one of the great prose alchemists of our time. Who could 
object, for instance, to hearing his voice bleed through Hoolihan's homicide hit parade: "So I've 
seen them all: Jumpers, stumpers, dunkers, bleeders, floaters, poppers, bursters"? 

All the same, Amis is insistent that he got the language right: "I do think it's the rhythms of 
America," he says. "It's not like some American writer who has all these English characters 
saying `cor blimey.' I think it's convincingly American." Maybe so, but it would take a slightly 
odd American to break a piece of terrible news thus: "Colonel Tom, you know I love you and 
I'd never lie to you. But it seems your baby girl took her own life, sir. Yes she did. Yes she 
did." 

Colonel Tom is police brass. Jennifer, his daughter, has been found in her apartment, naked, 
dead, propped up in a chair, a gun in her hand, half her head on the wall behind her. The 
mystery is what made her do it. She was obscenely happy. Her boyfriend, Trader Faulkner, a 
hunky philosopher, was "the kindest lover on the planet." She was beautiful, brainy, a 
successful astrophysicist. So what's with all the wases? Jennifer was, as Hoolihan puts it, "an 
embarrassment of perfection." 

Not so Detective Hoolihan, who's an exalcoholic and a victim of child abuse. "I don't know 
where my parents are," she says, adding, "I'm fiveten and I go 180." Her boyfriend is so fat "he 
fills the room." Together they make up "half a ton of slob and slut." Ravaged by booze, her 
vocal cords charred by countless cigarettes, with dyed blond hair and a face that is "flat, 
undecided," Hoolihan can only wonder what would make a woman like Jennifer forfeit her life: 
"She had it all and she had it all, and then she had some more." And then she threw it all away.
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Or did she? When Hoolihan discovers that not one, not two, but three bullets pierced Jennifer's 
skull on the night she died, this becomes a pressing question. 

This may sound like a pretty conventional mystery plot, but Amis twists it and shakes it and 
bangs its head against the wall until the convention is almost unrecognizable. "I found the plotty 
stuff quite a bit more difficult than I thought I would," he says. "It stretched me, the plot, but 
on the whole it was a very pleasant writing experience." 

The wonderful surprise of this book, given its distressed story line, is what a pleasant reading 
experience it is. Night Train is sometimes heavy with theme, shadowy with nuance, but it is 
never difficult to follow. When Hoolihan says, "I have taken a good firm knot and reduced it to 
a mess of loose ends," we know what she means, because we've been with her every step of the 
way. 

Hoolihan and her fellow police want this to be a murder. "A made homicide means overtime, a 
clearance stat, and high fives in the squadroom," she says. "And a suicide is no damn use to 
anyone." A suicide is of no use to a police because "Ours is not to reason why. Give us the 
how, then give us the who, we say. But fuck the why." Same thing goes for the reader of a 
mystery novel. Whoever heard of a whydunit? 

When we open a mystery novel, there is a tacit understanding that by the time we close it we 
are going to have some answers. Night Train has been compared to books by Hammett and 
Chandler, yet there are equal measures of Camus and Pascal in it. Night Train is, at its core, an 
existential novel  it winds up wringing its hands, questioning our place in the scheme of 
things. Such a book promises no answers. This tension is what gives Night Train much of its 
energy, but it might drive mystery buffs to distraction. 

Amis, though, believes he has made a perfect match. "I think it sort of measures up, myself," he 
says. "It's a good feeling when you think, `Jesus, this is a bit of a reckless mix.' I hope that what 
people see is that this is kind of an upsidedown mystery. Perhaps real addicts will realize 
they've been too conditioned in this genre; perhaps they'll be excited by something new." 

As it happens, it's no accident that our suicide is an astrophysicist: the something new to which 
Amis refers includes ample servings of soupy cosmology. "The death of Jennifer Rockwell was 
offering the planet a piece of news: Something never seen before," says Hoolihan. Soon we're 
reading about an impending "revolution of consciousness," our everexpanding universe. And 
the mystery expands right along with it. The plot doesn't thicken, it widens. Get Shorty this 
book is not. 

We've had cosmological fixation from Amis before, most notably in The Information. Does the 
literary world's archcynic really buy into this millennial endisnigh stuff? "No," he says, his 
voice animated. "The beginning is nigh." It's almost disappointing: the inventor of the 
marvelously wicked John Self and Keith Talent has a pair of rosy glasses on. "I think that the 
beginnings, the stirrings of a new consciousness are everywhere you look, and it's just a happy 
coincidence that the millennium is marking the point." 

Well, cor  if you'll pardon the expression  blimey. 

Night Train does eventually supply us with answers. Jennifer is not what she seemed. The news 
her death brings is not good. "This train takes you into the night," goes one of the book's
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clunkier passages, "and leaves you there. It's the night train." Hardly the sentiments of an 
eternal optimist. 

"In this book, as in many others of mine, I play the 
devil's advocate because it's sort of more exciting to 
take the dark view," Amis says. "But I would 
embarrass you with my basic optimism about the 
perfectibility of the species." He seems absolutely 
deadpan as he says this, but I still wonder if he's 
pulling my leg. He continues: "I play the devil's 
advocate, but in myself I think that we're heading 
for a second enlightenment, that the 20th century 
will be regarded as an atrocious adolescent period 
in man's evolution." 

Perhaps Martin Amis doesn't, after all, have a 
milewide misanthropic streak. "A sadistic streak," 
he admits with a laugh, "and a cruelly ridiculing 
streak  because we're not there yet, and look how 
far short some of us fall. But no real malevolence, I 
don't think." And you believe him. 

Updike's review of Night Train ends up castigating 
Amis for being a "scowling, atrocityminded 
author" who peddles the "posthuman" (whatever 
that may be). With a cheerful reference to the 
panning Amis took for The Information, Updike 
begins the review by writing, "I wanted very much 
to like this book, and the fact that I wound up 
hating it amounts to a painful personal failure." 

Reminded of this comment, Amis soon restores the 
natural order. "Yeah," he says, sounding bored. "I 
thought that was a pretty crummy remark. I wasn't 
bothered by Updike's review. Since he's capable of 
writing 5000 words without giving the slightest 
impression of whether he thinks something's any 
good or not, to get him to say he hated my book in 
the first sentence is an achievement." Now this is 
Amis in his element: Amis the scrapper, Amis the 
street fighter. 

Martin Amis is back. For me, Night Train is his 
biggest achievement since London Fields, and  
helpless fan that I am  I consider this something of 
a personal victory. 

Chris Wright, the assistant editor of Stuff@Night, 
is a frequent contributor to the PLS. 

From Night Train 
Be a police long enough, and see 
everything often enough, and you will 
eventually be attracted to one or 
another human vice. Gambling or drugs 
or drink or sex. If you're married, all 
these things point in the same direction: 
Divorce. Silvera's thing is sex. Or 
maybe his thing is divorce. My thing, 
plainly, was drink. One night, near the 
end, a big case went down and the 
whole shift rolled out to dinner at 
Yeats'. During the last course I noticed 
everybody was staring my way. Why? 
Because I was blowing on my dessert. 
To cool it. And my dessert was ice 
cream. I was a bad drunk, too, the 
worst, like seven terrible dwarves rolled 
into one and wedged into a leather 
jacket and tight black jeans: Shouty, 
rowdy, sloppy, sleazy, nasty, weepy, 
and horny. I'd enter a dive and walk up 
the bar staring at each face in turn. No 
man there knew whether I was going to 
grab him by the throat or by the hog. 
And I didn't know either. It wasn't much 
different at CID. By the time I was 
done, there wasn't a cop in the entire 
building who, for one reason or the 
other, I hadn't slammed against a toilet 
wall. 

Silvera is younger than me and the 
wheels are coming off his fourth 
marriage. Until he was thirtyfive, he 
claims, he balled the wife, girlfriend, 
sister and mother of every last one of 
his arrests. And he certainly has the 
look of the permanent hardon. If Silvera 
was in Narcotics, you'd right away 
make him for dirty: The fashionably 
floppy suits, the touchedup look 
around the eyes, the Italian hair trained
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back with no part. But Silvera's clean. 
There's no money in murder. And a hell 
of a detective. Fuck yes. He's just seen 
too many movies, like the rest of us.


