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A shocking lack of decorum 
(Filed: 01/09/2002) 

Orlando Figes reviews Koba the Dread by Martin Amis 

History is a debt the living repay to the dead. A good 
historian needs many qualities: imagination; judgment 
tempered by human empathy and understanding; perhaps a 
belief in the search for truth. But, above all, he needs 
humility. We don't write history to draw attention to 
ourselves. 

More than any other work of history, Robert Conquest's The 
Great Terror (1968) is a monument to the millions who 
vanished in the Stalinist purges. Published at a time when 
cafe intellectuals and students in the West were mesmerised 
by Marxism, it spelled out the ABC of Stalin's terrorstate: 
mass arrests of the innocent; fabricated confessions 
extracted by torture; and the hell of the gulags. 

In Soviet dissident circles The Great Terror was held in high 
esteem, even if the claim (on the front flap of this book) 
that it was "second only to Solzhenitsyn's The Gulag 
Archipelago in undermining the USSR" is perhaps an 
exaggeration of its influence. I can't imagine Conquest 
claiming that himself. 

Conquest ("Conquers") was a friend of Kingsley ("Kingers") 
Amis, the father ("Dad") of Martin. This is the pretext for 
Koba the Dread, a long historical essay on the Russian 
Revolution and Stalin (known as "Koba" to the Bolsheviks), 
placed between two personal sections, one at the beginning 
and one at the end. 

The blurb claims that "Amis gives us perhaps the best one 
hundred pages ever written about Stalin". In fact, as a piece 
of historywriting, they are unoriginal and even secondrate. 
They remind me of a lot of undergraduate essays I have 
read: magpielike with other people's work, sharp and 
clever (especially with words), overquick to judgment, and 
full of muddled facts. 

These "best one hundred pages" are based on modest 
reading  "several yards of books", as their author informs 
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us. Amis makes a very little stretch extremely far, using 
long quotations and unacknowledged anecdotes to pad out 
his own work; but without any Russian sources (or so it 
would seem) there are inevitably gaps and distortions. Take 
his opening statement, full of moral outrage, where he 
wrongly claims that Conquest's The Harvest of Sorrow 
(1986) is the "only book" on the Soviet famine of 19314. 
There are several recent works in Russian, German and 
English. Outraged ignorance always looks ridiculous. 

Amis is no fool. He seizes hold of all the right questions and 
gives them a good shake. How can we make sense of a 
senseless terror? How can we try to understand the 
inscrutable Stalin? How could he be so popular in a country 
he had terrorised? How can we begin to comprehend what 
people went through in the camps? Or how they survived? 
And the question which binds the book together: why in the 
West do we feel instinctively that the horrors perpetrated by 
the Stalinist regime were somehow not as "evil" as the Nazi 
Holocaust? 

At times this ruthless questioning steps beyond the bounds 
of taste, as for example in the suggestion, which has caused 
outrage in Russia, that we cannot help but laugh when we 
think about the terror. I understand what Amis means when 
he says that there was an element of farce in the Bolshevik 
regime: the spirit of Gogol was alive and well in the Soviet 
bureaucracy. But to suggest, as Amis does, that there was 
something funny in a period of history when 20 million 
people were murdered by the state betrays a gross in 
sensitivity. 

Apart from the occasional flash of brilliance, when he brings 
a novelist's perspective to the dark inner workings of 
Stalin's mind, Amis lacks the wherewithal to make a cogent 
argument. 

All too often he betrays a shallow understanding of Soviet 
politics. To cite just one example: in 1928 it was not, as he 
suggests, a choice of whether to collectivise or not (all the 
major Party leaders accepted the need for a faster tempo of 
agricultural collectivisation to support the Five Year Plan); 
rather it was a question of whether to collectivise through 
voluntary means, by using fiscal pressures, as Bukharin 
advocated, or forcibly, by Stalin's violent means. 

More alarmingly, there are basic factual errors on almost 
every other page. To correct just a few: it was not Ivan the 
Terrible but Ivan III who was the first to style himself as 
"Tsar"; when Lenin accused Stalin of intolerable "rudeness" 
it was not vobost (a nonexistent word) but grubost that he 
used; nowhere did Lenin write in State and Revolution that 
what the Party needed was "unquestioning obedience to the 
will of a single person, the Soviet leader" (and anyone who 
spends five minutes reading Lenin's text will see just how 
absurd that fabrication is); Nicholas II was not "known as 
Nicholas the Last" (I coined the phrase myself in a A 
People's Tragedy); and his son, the Tsarevich Alexei, who 
perhaps outlived him by a few seconds on the night when 
they were murdered by the Bolsheviks, could not have been 
called Alexander IV, or "Alexander the Last", as Amis 
suggests, because Alexei and Alexander are two entirely 
different names. 

However, it is not the history section of this book which 
really stinks, but the egocentric way in which Amis tries to 
link the fate of Stalin's Russia with his own experience in the 
personal sections. I don't mean the selfindulgent, boring 
discourse with Kingsley Amis and Christopher Hitchens  
both once café communists  which is really little more than 
the usual undergraduate debate on the Russian Revolution 
and Stalin. 

I mean the passage where Amis equates his own grief at the
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(natural) death of his sister, tragic though that was, with 
the suffering of the millions in the Soviet Union whose loved 
ones were tortured and then killed by some sadist in a 
prison cell, or (worse) sent off as slaves to some gulag. 

I mean the passage  despicable and shocking in its lack of 
decorum  where he compares the crying of his 
sixmonthold daughter ("a weeping fit that began at the 
outer limit of primordial despair, and then steadily 
escalated" until "after an hour I was relieved by the nanny") 
with the nighttime cries from "the deepest cellars of the 
Burtyrki Prison in Moscow during the Great Terror. That's 
why I cracked and called Caterina [the nanny]". 

The wailing of his baby daughter (since nicknamed 
"Burtyrki" in the Amis family) prompted Amis to think of 
more than Stalin's torture victims: "Her cries had reminded 
me of the clinically explicable anguish of my younger boy 
who, at the age of one, was an undiagnosed asthmatic. She 
had reminded me of the perfect equipoise of nausea and 
grief, as the parent contemplates inexpressible distress." 

And there you have it: Amis shares in the heartrending 
grief of Soviet humanity. The true subject of his book is not 
Stalin, nor even his victims, but Amis the wouldbe 
historian, Amis brooding on the suffering of the world from 
the safety of his home. 

Orlando Figes's 'Natasha's Dance: A Cultural History of 
Russia' will be published by Allen Lane in October. 
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