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Long, long ago, in the years just preceding the Second World War—as Germany was 
overrunning Czechoslovakia and annexing Austria, and as Neville Chamberlain was 
preparing to travel to Munich to sort these things out—the novelist E.M. Forster wrote an
essay called “What I Believe.” 

He had the misfortune, he said, of living in an “age of Faith” (by which he primarily 
meant faith in things like communism and National Socialism) and found it “extremely 
unpleasant really . . . bloody in every sense of the word.” He himself did not believe in 
Belief; but, pressed to say what he did believe in, he had an answer: “personal 
relationships.” It was in the articulation of this commitment that Forster uttered what 
would become a famous sentence—or, when quoted by the spy and traitor Anthony 
Blunt forty years later, an infamous one—“I hate the idea of causes, and if I had to 
choose between betraying my country and betraying my friend I hope I should have the 
guts to betray my country.” 

Martin Amis is an English novelist with a history of strong interest in personal 
relationships. For much of his career, he wrote bitterly satirical novels about welloff 
Londoners; even when the prospect of nuclear catastrophe arises, as it does in London 
Fields (1989), Amis seems to treat “The Crisis,” the coming “horrorday,” primarily as a 
vehicle for revealing the largely unpleasant traits of his handful of main characters. 

Over the past decade, however, Amis seems to have become increasingly uncomfortable 
with his habitual themes. He has begun to try to write against type and found little 
success when he plowed familiar ground: The dreadful Yellow Dog, which appeared in 
2003, reads like a parody of a 1980s Amis novel. Whether this evident inability to walk in
his own footsteps is a distressing development depends on one’s assessment of Amis’ 
recent overt seriousness. Has he succeeded in going beyond the limning of personal 
relationships? 

It’s hard to answer that question confidently. Amis has long been a devotee of 
metafictional gaming, and his experiments with technique can seem ill at ease with 
matters of worldhistorical import. His first attempt to grapple with such matters, Time’s 
Arrow (1991), tells the story of a Jewtorturing Nazi doctor, but he tells it backward, 
time’s arrow pointing the wrong way, monstrous deeds first done and then undone. Is 
this a powerful meditation on tragedy or a misplaced playfulness? 

Perhaps feeling the lack of propriety, Amis has in recent years written about his political 
and historical concerns largely in nonfictional modes, but even so he has rarely been 
straightforward. Koba the Dread (2002) is a meditation on the massive cruelties of 
Stalin, with a particular emphasis on the question of whether we can wrap our minds 
around the enormity of millions and millions of deaths. Amis approaches this question by
mixing into his narrative a meditation on the death, at age fortysix, of his sister Sally; 
and he concludes with a letter to his “Father’s Ghost,” which (among other things) 
condemns the elder Amis’ long affair with Marxism. Is this selfindulgence? Or rather a 
truly serious attempt to confront the mysterious idiosyncrasies of human sympathy and 
the limits of our imaginations? 

The questions might be easier to answer had not Amis also framed the book as a kind of 
challenge to his old friend Christopher Hitchens, whom he sees as exemplary of a class of
intellectuals who forever pointed us to the horrors of the Nazis while demurely turning 
aside from the still greater horrors of Stalinism. This challenge led to a fingerwagging 
review by Hitchens in The Atlantic and a series of punchcounterpunch exchanges in 
various transatlantic venues, all of which obscured both the thoughtfulness of Amis’ 
meditations on grief and his discovery of the depths of human depravity: “HitlerStalin 
tells us this, among other things: given total power over another, the human being will 
find his thoughts turn to torture.” 

I have my reservations about Koba the Dread, about Amis’ efforts to make the world
historical real by placing it within the context of personal relationships. But Koba is still a 
pretty brave book, one that could, perhaps, reveal to a certain segment of the Western 
intelligentsia its own moral frivolousness and willed blindness. 

Still, once we separate the book from its framework of chatteringclass debates, how 
much does it matter? Was it worth Amis’ time to write? Is it worth our time to read? 
Amis studied, with considerable care it seems, a dozen or so books about the Soviet Union
and (to judge by his quotations) came to the conclusion that the most reliable guides to 
the nightmare are Robert Conquest and Aleksandr Solzhenitsyn. A wise conclusion—but 
why then should we read Amis in preference to Conquest and Solzhenitsyn? Because his 
book is shorter? Because of his linkage of public and private grief? Because of his skills as 
a writer of narrative prose? 

Such inquiries are equally relevant to The Second Plane, Amis’ new collection of essays 
and stories that revolve, in one way or another, around the events of September 11, 2001.
The first piece in the collection, the title essay, was written in the days immediately 
following the attack, and Amis himself expresses reservations about it in his author’s 
note: It “indulges in . . . a reflexive search for the morally intelligible, which always leads 
to the chimera of ‘moral equivalence.’” 

Interestingly, he sees a similar tendency in one of the most recent pieces in the book, and 
the longest, “Terror and Boredom,” from late 2006: There, he says, he goes “rather heavy
on ‘respect’ for Islam.” He flatly calls these traits “misemphases” but allows them to 
remain, presumably as marking his own mind’s developmental changes. Yet those with 
anything less than a passionate interest in the history of Martin Amis’ mind could be 
forgiven for wondering what this collection is really worth. His current willingness to 
confront Islamic extremism is, I think, highly admirable—but do I need to see the steps 
along the way to this strong stand? 

Moreover, these essays share with Koba the Dread the Digested Read problem. (The 
Digested Read, for the uninitiated, is a regular feature in The Guardian of London in 
which John Crace effectively retells a book in just a few paragraphs and then, in “The 
Digested Read Digested,” in one sentence.) If the substantive historical material of Koba 
is just Conquest and Solzhenitsyn digested, then “Terror and Boredom”—the center of this
collection—likewise masticates, swallows, and regurgitates Lawrence Wright’s The 
Looming Tower and Paul Berman’s Terror and Liberalism. ( The Second Plane also 
includes a review of The Looming Tower, published almost simultaneously with “Terror 
and Boredom.”) 

Now, as it happens, I have myself digested those excellent books by Wright and Berman, 
which leads me to ask—those Koba questions returning—what am I gaining by having 
them represented to me by Amis? 

As far as I can tell, not much. It is possible, I suppose, that some people who would find 
Wright or Berman relatively heavy sledding will be touched by Amis’ way with “personal 
relationships.” His relating of his sisterinlaw’s experience in lower Manhattan on the 
morning of September 11 is eerily effective, I think; his account of a flight from 
Montevideo to New York with his daughters—this is the boredom part of “Terror and 
Boredom”—far less so. None of these events takes on significantly more meaning because
Martin Amis or someone he knows experienced them; nor does he have the expertise or 
insight to add much that is distinctive. His attempt to imagine in fiction “The Last Days 
of Mohammed Atta” is almost as flat and lumbering as John Updike’s Terrorist. (One of 
the few unexpected insights in The Second Plane, however, comes in a review of the 
movie United 93 in which he points out that, harsh and blunt as the movie is, the 
filmmakers do “spare us something”: They put no children onboard that flight.) 

Perhaps all my questions amount to this: When it is time to talk about terror, tragedy, 
and worldhistorical occasions, what do writers—precisely as writers—bring to the table? 
Do they bring anything we especially need? 

It is hard for me to see what that might be. In the description and narration of such 
events, great literary skills can actually impede the proper response, as many of us 
learned when Updike reported his view of the towers’ fall—from a house in Brooklyn—in 
the most delicately pointillist of styles. The result proved to be grotesque: As Leon 
Wieseltier memorably commented of Updike’s prose, “the loveliness is invincible.” Amis is
not as elegant a writer as Updike, but he too seems often to be trying too hard to 
accomplish something that is not worth accomplishing. When Amis writes, “It was the 
plane itself that was in frenzy, one felt, as it gunned and steadied and then smeared itself 
into the South Tower,” I only think: No, no, please don’t. That is not wanted here. 

Alan Jacobs is professor of English at Wheaton College and author most recently of 
Original Sin: A Cultural History.
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Long, long ago, in the years just preceding the Second World War—as Germany was 
overrunning Czechoslovakia and annexing Austria, and as Neville Chamberlain was 
preparing to travel to Munich to sort these things out—the novelist E.M. Forster wrote an
essay called “What I Believe.” 

He had the misfortune, he said, of living in an “age of Faith” (by which he primarily 
meant faith in things like communism and National Socialism) and found it “extremely 
unpleasant really . . . bloody in every sense of the word.” He himself did not believe in 
Belief; but, pressed to say what he did believe in, he had an answer: “personal 
relationships.” It was in the articulation of this commitment that Forster uttered what 
would become a famous sentence—or, when quoted by the spy and traitor Anthony 
Blunt forty years later, an infamous one—“I hate the idea of causes, and if I had to 
choose between betraying my country and betraying my friend I hope I should have the 
guts to betray my country.” 

Martin Amis is an English novelist with a history of strong interest in personal 
relationships. For much of his career, he wrote bitterly satirical novels about welloff 
Londoners; even when the prospect of nuclear catastrophe arises, as it does in London 
Fields (1989), Amis seems to treat “The Crisis,” the coming “horrorday,” primarily as a 
vehicle for revealing the largely unpleasant traits of his handful of main characters. 

Over the past decade, however, Amis seems to have become increasingly uncomfortable 
with his habitual themes. He has begun to try to write against type and found little 
success when he plowed familiar ground: The dreadful Yellow Dog, which appeared in 
2003, reads like a parody of a 1980s Amis novel. Whether this evident inability to walk in
his own footsteps is a distressing development depends on one’s assessment of Amis’ 
recent overt seriousness. Has he succeeded in going beyond the limning of personal 
relationships? 

It’s hard to answer that question confidently. Amis has long been a devotee of 
metafictional gaming, and his experiments with technique can seem ill at ease with 
matters of worldhistorical import. His first attempt to grapple with such matters, Time’s 
Arrow (1991), tells the story of a Jewtorturing Nazi doctor, but he tells it backward, 
time’s arrow pointing the wrong way, monstrous deeds first done and then undone. Is 
this a powerful meditation on tragedy or a misplaced playfulness? 

Perhaps feeling the lack of propriety, Amis has in recent years written about his political 
and historical concerns largely in nonfictional modes, but even so he has rarely been 
straightforward. Koba the Dread (2002) is a meditation on the massive cruelties of 
Stalin, with a particular emphasis on the question of whether we can wrap our minds 
around the enormity of millions and millions of deaths. Amis approaches this question by
mixing into his narrative a meditation on the death, at age fortysix, of his sister Sally; 
and he concludes with a letter to his “Father’s Ghost,” which (among other things) 
condemns the elder Amis’ long affair with Marxism. Is this selfindulgence? Or rather a 
truly serious attempt to confront the mysterious idiosyncrasies of human sympathy and 
the limits of our imaginations? 

The questions might be easier to answer had not Amis also framed the book as a kind of 
challenge to his old friend Christopher Hitchens, whom he sees as exemplary of a class of
intellectuals who forever pointed us to the horrors of the Nazis while demurely turning 
aside from the still greater horrors of Stalinism. This challenge led to a fingerwagging 
review by Hitchens in The Atlantic and a series of punchcounterpunch exchanges in 
various transatlantic venues, all of which obscured both the thoughtfulness of Amis’ 
meditations on grief and his discovery of the depths of human depravity: “HitlerStalin 
tells us this, among other things: given total power over another, the human being will 
find his thoughts turn to torture.” 

I have my reservations about Koba the Dread, about Amis’ efforts to make the world
historical real by placing it within the context of personal relationships. But Koba is still a 
pretty brave book, one that could, perhaps, reveal to a certain segment of the Western 
intelligentsia its own moral frivolousness and willed blindness. 

Still, once we separate the book from its framework of chatteringclass debates, how 
much does it matter? Was it worth Amis’ time to write? Is it worth our time to read? 
Amis studied, with considerable care it seems, a dozen or so books about the Soviet Union
and (to judge by his quotations) came to the conclusion that the most reliable guides to 
the nightmare are Robert Conquest and Aleksandr Solzhenitsyn. A wise conclusion—but 
why then should we read Amis in preference to Conquest and Solzhenitsyn? Because his 
book is shorter? Because of his linkage of public and private grief? Because of his skills as 
a writer of narrative prose? 

Such inquiries are equally relevant to The Second Plane, Amis’ new collection of essays 
and stories that revolve, in one way or another, around the events of September 11, 2001.
The first piece in the collection, the title essay, was written in the days immediately 
following the attack, and Amis himself expresses reservations about it in his author’s 
note: It “indulges in . . . a reflexive search for the morally intelligible, which always leads 
to the chimera of ‘moral equivalence.’” 

Interestingly, he sees a similar tendency in one of the most recent pieces in the book, and 
the longest, “Terror and Boredom,” from late 2006: There, he says, he goes “rather heavy
on ‘respect’ for Islam.” He flatly calls these traits “misemphases” but allows them to 
remain, presumably as marking his own mind’s developmental changes. Yet those with 
anything less than a passionate interest in the history of Martin Amis’ mind could be 
forgiven for wondering what this collection is really worth. His current willingness to 
confront Islamic extremism is, I think, highly admirable—but do I need to see the steps 
along the way to this strong stand? 

Moreover, these essays share with Koba the Dread the Digested Read problem. (The 
Digested Read, for the uninitiated, is a regular feature in The Guardian of London in 
which John Crace effectively retells a book in just a few paragraphs and then, in “The 
Digested Read Digested,” in one sentence.) If the substantive historical material of Koba 
is just Conquest and Solzhenitsyn digested, then “Terror and Boredom”—the center of this
collection—likewise masticates, swallows, and regurgitates Lawrence Wright’s The 
Looming Tower and Paul Berman’s Terror and Liberalism. ( The Second Plane also 
includes a review of The Looming Tower, published almost simultaneously with “Terror 
and Boredom.”) 

Now, as it happens, I have myself digested those excellent books by Wright and Berman, 
which leads me to ask—those Koba questions returning—what am I gaining by having 
them represented to me by Amis? 

As far as I can tell, not much. It is possible, I suppose, that some people who would find 
Wright or Berman relatively heavy sledding will be touched by Amis’ way with “personal 
relationships.” His relating of his sisterinlaw’s experience in lower Manhattan on the 
morning of September 11 is eerily effective, I think; his account of a flight from 
Montevideo to New York with his daughters—this is the boredom part of “Terror and 
Boredom”—far less so. None of these events takes on significantly more meaning because
Martin Amis or someone he knows experienced them; nor does he have the expertise or 
insight to add much that is distinctive. His attempt to imagine in fiction “The Last Days 
of Mohammed Atta” is almost as flat and lumbering as John Updike’s Terrorist. (One of 
the few unexpected insights in The Second Plane, however, comes in a review of the 
movie United 93 in which he points out that, harsh and blunt as the movie is, the 
filmmakers do “spare us something”: They put no children onboard that flight.) 

Perhaps all my questions amount to this: When it is time to talk about terror, tragedy, 
and worldhistorical occasions, what do writers—precisely as writers—bring to the table? 
Do they bring anything we especially need? 

It is hard for me to see what that might be. In the description and narration of such 
events, great literary skills can actually impede the proper response, as many of us 
learned when Updike reported his view of the towers’ fall—from a house in Brooklyn—in 
the most delicately pointillist of styles. The result proved to be grotesque: As Leon 
Wieseltier memorably commented of Updike’s prose, “the loveliness is invincible.” Amis is
not as elegant a writer as Updike, but he too seems often to be trying too hard to 
accomplish something that is not worth accomplishing. When Amis writes, “It was the 
plane itself that was in frenzy, one felt, as it gunned and steadied and then smeared itself 
into the South Tower,” I only think: No, no, please don’t. That is not wanted here. 

Alan Jacobs is professor of English at Wheaton College and author most recently of 
Original Sin: A Cultural History.
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Long, long ago, in the years just preceding the Second World War—as Germany was 
overrunning Czechoslovakia and annexing Austria, and as Neville Chamberlain was 
preparing to travel to Munich to sort these things out—the novelist E.M. Forster wrote an
essay called “What I Believe.” 

He had the misfortune, he said, of living in an “age of Faith” (by which he primarily 
meant faith in things like communism and National Socialism) and found it “extremely 
unpleasant really . . . bloody in every sense of the word.” He himself did not believe in 
Belief; but, pressed to say what he did believe in, he had an answer: “personal 
relationships.” It was in the articulation of this commitment that Forster uttered what 
would become a famous sentence—or, when quoted by the spy and traitor Anthony 
Blunt forty years later, an infamous one—“I hate the idea of causes, and if I had to 
choose between betraying my country and betraying my friend I hope I should have the 
guts to betray my country.” 

Martin Amis is an English novelist with a history of strong interest in personal 
relationships. For much of his career, he wrote bitterly satirical novels about welloff 
Londoners; even when the prospect of nuclear catastrophe arises, as it does in London 
Fields (1989), Amis seems to treat “The Crisis,” the coming “horrorday,” primarily as a 
vehicle for revealing the largely unpleasant traits of his handful of main characters. 

Over the past decade, however, Amis seems to have become increasingly uncomfortable 
with his habitual themes. He has begun to try to write against type and found little 
success when he plowed familiar ground: The dreadful Yellow Dog, which appeared in 
2003, reads like a parody of a 1980s Amis novel. Whether this evident inability to walk in
his own footsteps is a distressing development depends on one’s assessment of Amis’ 
recent overt seriousness. Has he succeeded in going beyond the limning of personal 
relationships? 

It’s hard to answer that question confidently. Amis has long been a devotee of 
metafictional gaming, and his experiments with technique can seem ill at ease with 
matters of worldhistorical import. His first attempt to grapple with such matters, Time’s 
Arrow (1991), tells the story of a Jewtorturing Nazi doctor, but he tells it backward, 
time’s arrow pointing the wrong way, monstrous deeds first done and then undone. Is 
this a powerful meditation on tragedy or a misplaced playfulness? 

Perhaps feeling the lack of propriety, Amis has in recent years written about his political 
and historical concerns largely in nonfictional modes, but even so he has rarely been 
straightforward. Koba the Dread (2002) is a meditation on the massive cruelties of 
Stalin, with a particular emphasis on the question of whether we can wrap our minds 
around the enormity of millions and millions of deaths. Amis approaches this question by
mixing into his narrative a meditation on the death, at age fortysix, of his sister Sally; 
and he concludes with a letter to his “Father’s Ghost,” which (among other things) 
condemns the elder Amis’ long affair with Marxism. Is this selfindulgence? Or rather a 
truly serious attempt to confront the mysterious idiosyncrasies of human sympathy and 
the limits of our imaginations? 

The questions might be easier to answer had not Amis also framed the book as a kind of 
challenge to his old friend Christopher Hitchens, whom he sees as exemplary of a class of
intellectuals who forever pointed us to the horrors of the Nazis while demurely turning 
aside from the still greater horrors of Stalinism. This challenge led to a fingerwagging 
review by Hitchens in The Atlantic and a series of punchcounterpunch exchanges in 
various transatlantic venues, all of which obscured both the thoughtfulness of Amis’ 
meditations on grief and his discovery of the depths of human depravity: “HitlerStalin 
tells us this, among other things: given total power over another, the human being will 
find his thoughts turn to torture.” 

I have my reservations about Koba the Dread, about Amis’ efforts to make the world
historical real by placing it within the context of personal relationships. But Koba is still a 
pretty brave book, one that could, perhaps, reveal to a certain segment of the Western 
intelligentsia its own moral frivolousness and willed blindness. 

Still, once we separate the book from its framework of chatteringclass debates, how 
much does it matter? Was it worth Amis’ time to write? Is it worth our time to read? 
Amis studied, with considerable care it seems, a dozen or so books about the Soviet Union
and (to judge by his quotations) came to the conclusion that the most reliable guides to 
the nightmare are Robert Conquest and Aleksandr Solzhenitsyn. A wise conclusion—but 
why then should we read Amis in preference to Conquest and Solzhenitsyn? Because his 
book is shorter? Because of his linkage of public and private grief? Because of his skills as 
a writer of narrative prose? 

Such inquiries are equally relevant to The Second Plane, Amis’ new collection of essays 
and stories that revolve, in one way or another, around the events of September 11, 2001.
The first piece in the collection, the title essay, was written in the days immediately 
following the attack, and Amis himself expresses reservations about it in his author’s 
note: It “indulges in . . . a reflexive search for the morally intelligible, which always leads 
to the chimera of ‘moral equivalence.’” 

Interestingly, he sees a similar tendency in one of the most recent pieces in the book, and 
the longest, “Terror and Boredom,” from late 2006: There, he says, he goes “rather heavy
on ‘respect’ for Islam.” He flatly calls these traits “misemphases” but allows them to 
remain, presumably as marking his own mind’s developmental changes. Yet those with 
anything less than a passionate interest in the history of Martin Amis’ mind could be 
forgiven for wondering what this collection is really worth. His current willingness to 
confront Islamic extremism is, I think, highly admirable—but do I need to see the steps 
along the way to this strong stand? 

Moreover, these essays share with Koba the Dread the Digested Read problem. (The 
Digested Read, for the uninitiated, is a regular feature in The Guardian of London in 
which John Crace effectively retells a book in just a few paragraphs and then, in “The 
Digested Read Digested,” in one sentence.) If the substantive historical material of Koba 
is just Conquest and Solzhenitsyn digested, then “Terror and Boredom”—the center of this
collection—likewise masticates, swallows, and regurgitates Lawrence Wright’s The 
Looming Tower and Paul Berman’s Terror and Liberalism. ( The Second Plane also 
includes a review of The Looming Tower, published almost simultaneously with “Terror 
and Boredom.”) 

Now, as it happens, I have myself digested those excellent books by Wright and Berman, 
which leads me to ask—those Koba questions returning—what am I gaining by having 
them represented to me by Amis? 

As far as I can tell, not much. It is possible, I suppose, that some people who would find 
Wright or Berman relatively heavy sledding will be touched by Amis’ way with “personal 
relationships.” His relating of his sisterinlaw’s experience in lower Manhattan on the 
morning of September 11 is eerily effective, I think; his account of a flight from 
Montevideo to New York with his daughters—this is the boredom part of “Terror and 
Boredom”—far less so. None of these events takes on significantly more meaning because
Martin Amis or someone he knows experienced them; nor does he have the expertise or 
insight to add much that is distinctive. His attempt to imagine in fiction “The Last Days 
of Mohammed Atta” is almost as flat and lumbering as John Updike’s Terrorist. (One of 
the few unexpected insights in The Second Plane, however, comes in a review of the 
movie United 93 in which he points out that, harsh and blunt as the movie is, the 
filmmakers do “spare us something”: They put no children onboard that flight.) 

Perhaps all my questions amount to this: When it is time to talk about terror, tragedy, 
and worldhistorical occasions, what do writers—precisely as writers—bring to the table? 
Do they bring anything we especially need? 

It is hard for me to see what that might be. In the description and narration of such 
events, great literary skills can actually impede the proper response, as many of us 
learned when Updike reported his view of the towers’ fall—from a house in Brooklyn—in 
the most delicately pointillist of styles. The result proved to be grotesque: As Leon 
Wieseltier memorably commented of Updike’s prose, “the loveliness is invincible.” Amis is
not as elegant a writer as Updike, but he too seems often to be trying too hard to 
accomplish something that is not worth accomplishing. When Amis writes, “It was the 
plane itself that was in frenzy, one felt, as it gunned and steadied and then smeared itself 
into the South Tower,” I only think: No, no, please don’t. That is not wanted here. 

Alan Jacobs is professor of English at Wheaton College and author most recently of 
Original Sin: A Cultural History.
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