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A summer ago, while making my way around the former Soviet Republic of 
Georgia, I met a middle­aged fellow named Stal­Ber. The name, he proudly 
explained, was a hyphenation of Stalin and Beria (Stalin's bloodthirsty chief of secret 
police). Not far from Stal­Ber's hut lies the town of Gori, Stalin's birthplace, where 
one can visit the Stalin Museum and pick up a keychain with the dictator's likeness 
at the gift shop. No part of the former Soviet Union suffered Stalin's wrath to the 
extent that Georgia did, and yet there, as elsewhere, the history books on the 20th 
century's most brutal leader have hardly been closed. 

In his harrowing and strangely funny new work, Koba the Dread: Laughter and the 
Twenty Million, Martin Amis writes: "Stalin was an extremely popular leader. It is 
something of a humiliation to commit that sentence to paper, but there is no 
avoiding it." Nor can one avoid the popularity Stalin and the USSR enjoyed among 
Western writers and intellectuals, the author's father, Kingsley Amis, among them. 
The memoir part of this unique hybrid of memoir and history deals with a handful of 
these British apologists and utopians; it composes roughly the first and last 30 pages 
of this volume. The meat of this sandwich ­­ the 200 pages in between ­­ is a 
historical exposé of Stalin and Lenin that leaves no doubt as to the two dictators' 
legacies, their mindless vengefulness and staggering self­delusion. 

Martin Amis may not be the first writer who comes to mind as the author of a 
nonfiction book on Stalin. And yet, in an unexpected way, this book is a logical continuation of his 
complicated oeuvre. Sentences such as "Stalin, then, had two reasons for assaulting the Ukrainian peasants: 
they were peasants, and they were Ukrainian" carry on the twisted logic of Amis's earlier linguistic assaults. In 
fact, Stalin (Koba was his childhood nickname) often comes across as one of Amis's violent London yobs, a 
ruthless idiot who, in this case, happens to assume power over an enormous country and nearly sends her to 
her grave. 

Few writers can hop from Britain's Millenium Dome fiasco to Stalinist show trials in the space of a few 
paragraphs. Laughter, as the subtitle promises, is in abundance here. "There has never been a regime quite like 
it," Amis writes of Stalin's rule. "To have its subjects simultaneously quaking with terror, with hunger, with 
hypothermia ­­ and with laughter." As he charts the bloody progress of Stalin's Soviet Union, as famine and 
terror take their toll, as the country's best and brightest are sentenced to slow death in the gulag (or merely 
shot dead in the Lubyanka), as the numbers add up, as we approach the by­now­indisputable figure of 20 
million Soviet citizens murdered and starved to death, Amis characteristically keeps the laughter close at hand. 
On Stalin's relationship with his mentor: "Stalin was Lenin's industrious, underbred mascot, his shaggy dog." 
On the Provisional Government of 1917: "An additional ten IQ points in Kerensky might have saved Russia 
from Lenin." On Lenin's end: "In his last ten months he was reduced to monosyllables. But at least they were
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political monosyllables: vot­vot (here­here) and sezd­sezd (congress­congress)." 

The humor leads Amis to an inevitable moral dilemma, the one neatly summarized by the book's complete 
subtitle: "Laughter and the Twenty Million." How do we reconcile chortling at the follies of Bolshevism with 
the knowledge that we are dealing with one of the two or three worst crimes against humanity in the short 
history of our species? "It seems that the Twenty Million will never command the sepulchral decorum of the 
Holocaust," Amis writes. "The truth is that both these stories are full of terrible news about what it is to be 
human. They arouse shame as well as outrage. And the shame is deeper in the case of Germany." And yet most 
Western readers are not as familiar with the madness of the Stalin years as they are with Germany's plunge into 
mass psychosis. "Everybody knows of Auschwitz and Belsen. Nobody knows of Vorkuta and Solovetsky," 
Amis complains, referring to two gruesome Soviet labor camps. 

Along with his treatise on Stalin, Amis presents something of a memoir, mostly a rebuttal aimed at his friend 
Christopher Hitchens, a former Trotskyite, and Kingsley Amis, once a member of the Communist Party. 
Standing alongside Stalin's monstrosity, the utopianism and intellectual arrogance of Britain's liberal elite seem 
like small potatoes indeed. These sections are not needed; the Bolshevik experience speaks for itself. 
Nevertheless, Koba the Dread is not easy to forget. Along with the laughter it offers the reader unfamiliar with 
Stalin's legacy a number that is the first step in understanding Russia's modern tragedy. That number, once 
again, is 20 million. • 

Gary Shteyngart is the author of the novel "The Russian Debutante's Handbook." 

© 2002 The Washington Post Company


