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Martin Amis: “Why should I tell the story of my 
life?” 

(photo: Michael Birt) 

Experience 
By Martin Amis 

Published June 2000 

FAMOUS AMIS 
BY DANIEL HANDLER 

don't quite  remember  the details  of  the  confidentiality agreement 
that came shackled to advance copies of Experience, the new Martin 
Amis  memoir,  but  it's  OK  to  talk  about  it  now,  right?  It's  safe  to 
mention Amis's big  fight with novelist Julian Barnes, or  the  fact  that 
he got his teeth fixed, isn't it? Amis's lawyers—sorry, solicitors—won't 
break my  legs  if  I  talk  about  his  illegitimate  daughter,  or  the  serial 
killer  who  murdered  his  cousin,  now  that  the  book  is  actually  in 
stores, will  they?  I mean,  now  that  you  can  find Experience  on  the 
shelves,  it's  permissible  to  mention  that  Martin  Amis  is  the  son  of 
Kingsley Amis, right? 

That  last one, of  course, ain't news. But  then neither are  those other  juicy stories,  if  you've been  following  the 
British  novelist's  high­profile  career.  As  surely  as  Amis  has  been  in  print,  he's  been  in  the  papers:  For  every 
terrific morsel of a novel, like Money or Dead Babies, there's been terrific tabloid attention to go with it, climaxing, 
if that's the word, with The Information, a novel that was reported, semiaccurately, to be a bitchy and thinly veiled 
send­up of  the London  literary scene, and  for which Amis  received an enormous, much discussed advance.  It 
might  seem  absurd  to  paste  a  confidentiality  agreement  on  a  book  that  re­creates  all  these  fireworks,  but 
Experience's  hush­hush  publicity  suits  the  book  entirely.  Britain's  faded  but  feisty bad  boy  puts  on  one  of  his 
shiniest displays here—all flashy, stylish, explosive bursts of sound and fury. But—to paraphrase another famous 
British writer—what do the sound and fury signify, exactly? 

Throughout Experience, Amis doth protest too much that he is not at all, not nearly, as good as Vladimir Nabokov, 
whose  masterful  memoir  Speak,  Memory  is  liberally  quoted  and  fetishistically  invoked  all  over  this  loopy 
book—and he's right. Nabokov this ain't. Speak, Memory is a gorgeous slide show of conjurer's tales, serving as a 
testament  to  Nabokov's  ardor—and,  less  superlatively,  our  own—for  a  luminous  inner  history  to  stabilize  the 
half­remembered chaos of a loud and fragrant life. Amis has no such game plan. "Why should I tell the story of 
my life?" he asks. "I want to set the record straight . . . and to speak, for once, without artifice. . . . The method, 
plus the use of  footnotes, should give a clear view of  the geography of a writer's mind. If  the effect sometimes 
seems staccato, tangential, stop­go, etc., then I only say that that's what it's like, on my side of the desk." 

Um, I think those things are artifice. Consider postmodern playboys like Manuel Puig, Nicholson Baker, and David 
Foster Wallace, footnoting all over the place to maintain their staccato,  tangential, stop­go styles. Amis couldn't 
write without artifice if he had a gun to his head, of course, but even pretending  that he's shooting from the hip 
gets him thrown out of Club Nabokov. He also fancies himself in the company of his friend Saul Bellow, but I'll get 
to the part of Experience where Amis compares religious Jews to trained chimps later. In the meantime, if Amis 
insists  on  a  comparison,  how  about  Prince?  Both  the  Brit  and  the  Glyph  had  a  bunch  of  terrific, 
boundary­stretching hits  that simultaneously acknowledged and  twisted  the  touchstones of  the medium, mostly 
during the 1980s. Both stars have dimmed somewhat, although they remain in the public imagination due to their 
own smirky, unfettered attitude. It's this attitude that keeps Amis fresh even when he stumbles. Recent works, like 
the stagey neo­noir of Night Train and the odd, try­anything­once stories  in Heavy Water, are as spectacular to 
behold  as  they  are  difficult  to  get  through.  The  closing  gimmick  in  Heavy  Water  is  a  story  rendered  in 
indecipherable dialect, but even when slogging through every line of "he zhed, she zhed" dialogue you can sense 
his restless and fanciful talent. No wonder The New Yorker published it. 

Or maybe it was because he slept with Tina Brown, "a  love affair .  .  . over  too 
soon, as if something much longer had been confusingly compressed into six or
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seven months." That's one of  the  few actual secrets  this book contains, and by 
far  the  juiciest.  As  Amis  himself  says,  "So  much  of  this  is  already  public." 
Experience  rehashes  nevertheless. The Barnes  fight  is  refought.  The  teeth are 
refixed.  The  illegitimate  daughter  is  relegitimized.  The  cousin  is  remurdered. 
Amis  digs  up  long­dormant  trivialities,  like  A.S.  Byatt's  frowning  on  his  large  advance  for  The  Information.  A 
bewildering paradox emerges. All the while, Amis tells us how terrible it was to see these stories in print, and that 
they should never have been told in the first place. But if his reunion with the long­lost daughter isn't any of our 
business, why is he telling us about it? Amis writes that having his teeth pulled left "a darkness, a void, a tunnel 
that led all  the way to my extinction," but if  the story is worth so much ink  in Experience, why shouldn't  it have 
been in the papers? 

This contradiction sinks its teeth in a little deeper when the subject is Kingsley. After some clear­eyed and often 
brilliant portraits of his comic and complicated father, Amis writes a scathing Appendix denouncing the publication 
of an intimate account of his father's difficult last days written by his biographer shortly after Kingsley's death. This 
furious Appendix is not a surprise; during an intimate account of his father's difficult last days, Amis pauses, in a 
footnote,  to  tell us  that Kingsley "openly peed  into a mop­bucket," adding, "I would have spared my  father  this 
detail, but it is already in print (see Appendix)." Perhaps I will now be chastised for quoting  this personal detail, 
and the Möbius strip of Amis's gambit—I'm telling you my dirty secrets because somebody else already did—will 
finally be complete. Most distressingly, Amis offers his opinion of Kingsley's unfinished novel. "Rather slow, and 
perhaps rather weakly focused," he says of the 106 pages sitting by his father's typewriter. It may be that Amis is 
exploring,  without  artifice,  the  contradiction  of  writing  a  memoir  in  order  to  correct  crimes  against  personal 
privacy. But he tries to have it both ways, airing dirty laundry to reprimand and titillate rubbernecking readers. 

But  what  would  Prince  be  without  precisely  that  sort  of  nerve?  Just  a  silly  symbol,  and much  of  Experience 
manages  to  transcend  its pettier sections with  the good old Amis bravado. The  inclusion of  his own mortifying 
college correspondence, hilariously annotated, simultaneously mocks and upholds the feisty­young­man trope of 
a typical memoir, and the bookworm dalliances—for example a discussion of  the "phobia" subsection of Amis's 
Thesaurus—confirm that the bellicose and fidgety intelligence of his best novels is still up in the belfry, with one 
eye inward and the other out on the literary landscape. He's even still willing to provoke controversy without any 
real reason, observing, while recounting a trip to Israel with Bellow, "To see the guy in the beanie doing his stuff 
at the Wailing Wall now put me in mind of Nabokov's remark about chimpanzees dressed up for circus tricks and 
how  this  demeaned  their  animal nature." For  some,  this  sort of  flash might be enough. But  for a writer whose 
lovesexy style has always allowed him to soar over the pitfalls of autobiographical fiction, Amis is so focused on 
getting  the  record straight that he falls  into the deep murk of  irrelevant anecdotes and tirades against unworthy 
and forgotten opponents. Can't get above the fray, Martin? Then get over it. Don't make us think that they slipped 
in a glass jaw with your new teeth. 

Daniel Handler's novel Watch Your Mouth will be published in July. 

Tell us what you think. editor@villagevoice.com  E­mail this story to a friend.


