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Catastrophe theories 
Amis has set himself a monumental task. Do the results match his daring ambition? 
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'All writers,' Martin Amis once said, 'if they mean business, if they're ambitious, have got to think they're the best. 
You haven't got a chance of being the best unless you think you're best.' It follows, then, that Amis must at least 
think he is the best ­ because he is, after all, a writer of terrific ambition, is he not? Just look at his subjects: the 
atomic threat, Aids, the Holocaust, the terror of 11 September and now, in Koba the Dread , the gulag and the 
murderous crimes of Stalin. Amis is a monumentalist: nothing, it seems, is too big for him. There is nothing that 
he will not dare to write about, even if it means turning the Holocaust into a utopian narrative as he did in his novel 
Time's Arrow, nothing he will not seek to dignify in his own hyperbolic style, with its riffs and repetitions, its playful 
paradoxes and its ironic inversions. 

In the immediate aftermath of 11 September, Amis, writing in the Guardian, expressed his feelings of 
'species­shame' at what had happened in New York and Washington ­ as opposed to, say, species pride at the 
simple heroism of so many ordinary Americans. In Koba the Dread, reflecting on what Nazism and Bolshevism 
tell us about what it means to be human, he writes, using a now familiar formulation: 'The truth is that both these 
stories are full of terrible news about what it is to be human...This is species shame.' 

Why is Amis so drawn to catastrophe? Why does he return, again and again, to what is worst in the human story? 
He offers a partial explanation here when, having struggled through an article by Lenin, he writes: 'When I read 
someone's prose I reckon to get a sense of their moral life.' Later in the book, he suggests that the burnish and 
authority of the prose style of his old friend Christopher Hitchens ­ with whom he is presently having a tedious 
public debate about youthful political affiliation ­ improved with the collapse of the Berlin Wall, as if the crumbling 
of despotism all over Europe freed Hitchens from the moral taint of his own fellow travelling past and thus to write 
again. Amis is obsessed with prose style ­ his own and others'. It underscores his own restless quest for linguistic 
novelty ('I don't want to write a sentence that any guy could have written,' he once told an interviewer), and his 
preoccupation with posterity, with his eventual place in the scheme of things. It is the reason he titled his book of 
literary criticism The War Against Cliché. 

But, in seeking to honour the old Conradian dictum that any work aspiring to the condition of art must carry its 
justification in every line, he too often embellishes and distorts what should be simple and clear ­ such as the 
writing of a political memoir. It is why the long middle section of this book, a biographical essay on Stalin drawn 
entirely from over­familiar secondary material and febrile with psycho­historical speculation, reads as little more 
than an exercise in style, in ostentatious display. Amis defers to few people in his life ­ Saul Bellow certainly, as 
well as Robert Conquest, the veteran cold warrior whose The Great Terror (1968) did so much to alert the world 
to the truth about the atrocity exhibition that was life under Stalin and from whose work Amis quotes extensively in 
this book. In many ways, Conquest has become a kind of surrogate father to Amis: he is his sage, his adviser, his 
ideal historical chronicler. But the triumphalism and zeal of Conquest too often make him an unreliable guide, not 
to the Soviet past, but to the present and near future. To Conquest, we are indeed living at the end of history. 
There is nothing to hope for beyond the smooth operation of free markets under the rule of law. But equally there 
is nothing to believe in: ours is the era of the long aftermath, when all illusions have passed. Amis, you feel, under 
the tutelage of Conquest, has begun his own long slow journey to late­middle­age reaction. But this book is not as



Observer | Catastrophe theories  http://observer.guardian.co.uk/print/0,,4496615­102280,00.html 

2 of 2  4/25/2006 4:19 PM 

egregious as many critics have suggested, on both sides of the Atlantic. For a start, Amis's celebrity may lead 
many readers to a subject in which they thought they had scant interest ­ and, from there, his extensive 
bibliography may lead them to follow him still further into the darkness of the Soviet inferno. Amis also asks 
important questions of the British Left, indeed of career leftists everywhere, such as why were you so silent for so 
long about the worst excesses of the Soviet experiment? Why were you so reluctant to equate communism with 
fascism? Why were you (and here continentals are far more culpable than the British), as Orwell once put it, so 
willing 'to kiss Stalin's arse'? 

Yet missing from a book detailing the brutal realities of Stalinism is any attempt to explain the significance of 
communism as an idea: its peculiar appeal to the bourgeosie. There is little sense, from an honours student of 
Eng Lit, of the clash and dynamic of history ­ or understanding of how so much of the attraction of communism 
was its very nihilism, that old Bolshevik desire to destroy and to rupture. There is no discussion of the tradition of 
ironic opposition to totalitarianism, as perfected by Milan Kundera and other dissident writers who ridiculed the 
idiocies of Stalin long before Amis thought him a subject worthy of his time and attention. 

Nor is there anything on how communism was in fact not a crude aberration, but the legitimate heir of European 
history. Instead, there is too much candid revelation, such as details of recent Amis family holidays and how the 
night­time tears of his baby daughter are reminiscent of the screams emanating from the gulags, and too much 
narcissistic self­positioning. On BBC2's Newsnight last week, Amis spoke of his shock at the hostility of historians 
to his book. Perhaps they were telling him something important ­ that, for instance, it's time to return to what he 
does best, which is writing comic fiction. 
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