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The Amis way of saying things 
(Filed: 07/04/2001) 

Following the progress of Martin Amis, reviewer and 
critic 

STYLE has always been important to Martin Amis. It is one 
thing he has never lacked. Compassion and character 
development may be missing from such early works of 
fiction as Dead Babies and Success, but there is no denying 
their narrative verve. Money and London Fields are supreme 
examples of a style in search of a subject. In other words, it 
is not what Amis says, it is the way he says it that counts. 
In these two novels, for example, selfabuse and apocalypse 
are simply the springboards which enable him to show off 
his talent for turning verbal somersaults. 

A literary critic, though, does not have to find a subject: it is 
usually delivered in a Jiffybag to his door. Amis is an 
excellent critic. The War Against Cliche is his third 
collection of journalism. It is a sign of Amis's superstardom 
that he has not had to compile it himself. This task has been 
ably carried out by James Diedrick, author of Understanding 
Martin Amis and founder of The Martin Amis Web 
(http:/martinamis.albion.edu). 

Amis himself has contributed a few defensive footnotes, 
emphasising more than once how young he was (23) when 
he ticked off elders and betters (J. G. Ballard, William 
Empson), and an amusing Foreword in which he attacks 
"the forces of democratization"  ie dumbing down. "You can 
become rich without having any talent . . . You can become 
famous without having any talent . . . But you cannot 
become talented without having any talent. Therefore, talent 
must go." 

The War Against Cliche is a rallying cry for all those who 
believe in "the talent elite". The literary canon  including 
Coleridge, Austen, Milton, Dickens, Donne, Waugh and 
Wodehouse  is wheeled out to blow away the ignorant 
hordes who think Michael Crichton is as good a writer as V. 
S. Naipaul. In a hilarious review of Crichton's The Lost 
World  the sequel to Jurassic Park  Amis identifies his 
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"antitalent for dramatic speech ('Brace yourself, Sarah!', 
'There's no time to waste', 'There's something funny about 
this island, Ian')" and tracks the "herds of cliches, roaming 
free". When it comes to value judgments, Amis himself is 
not afraid to seem like a dinosaur. 

Since the reviews in this collection span almost 30 years, 
the reader can follow Amis's progress from precocious pup 
to cultural guarddog. The earliest, a piece on The Guinness 
Book of Records for The Spectator in 1971, is easily the 
weakest. His first novel, The Rachel Papers, was still two 
years away. The frequent use of the personal pronoun and a 
reference to the publisher's "review notes" suggest a young 
gun sure of himself if not of his aim. Furthermore, now that 
Amis's hienergy vocabulary has become a hallmark, it is a 
real shock to see him using a word like "nicely". 

On the other hand, the last piece in the book, a brilliant 
essay on Lolita, written in 1992, represents Amis at his 
best. From the arresting first sentence  "Like the sweat of 
lust and guilt, the sweat of death trickles through Lolita"  
right through to the final confession that, having read 
Vladimir Nabokov's book "eight or nine times", he expects 
"to read the novel many more times", Amis shows how this 
"cruel book about cruelty . . . rushes up on the reader like a 
recreational drug more powerful than any yet discovered or 
devised". 

In Amis's world Class A literature is habitforming. 
Reviewing a biography of Malcolm Lowry, the alcoholic 
author of Under The Volcano, Amis says "his addiction 
becomes our addiction". 

Lowry may have been British but, as far as Amis is 
concerned, America is the home of the real thing. Besides 
Nabokov, who lived there for a while, John Updike, Philip 
Roth, Don DeLillo and Saul Bellow are his heroes (Iris 
Murdoch, Fay Weldon and Jane Austen provide the book 
with a token female presence). The American Eagle is a fond 
appreciation of Bellow's The Adventures of Augie March. As 
usual, Amis is more interested in how the prose achieves its 
effects rather than what those effects are. However, he 
does point out that it is impossible to separate style and 
content: "they come from the same place. And style is 
morality". 

Amis's own style relies on iteration and alliteration: "When 
poets die, there is usually a rush to judgment: a 
revaluation, a retaliation  a reaction, anyway." He is a great 
reviewer because he is never dull or humourless, because 
he backs up his assertions with quotations, and always 
indulges in some good, oldfashioned practical criticism. If 
Norman Mailer's "private mental thesaurus", in Amis's view, 
reads "ego, bitch, blood, obscenity, psyche, hip, soul, tears, 
risk, dare, danger, death", then his own must read 
"brilliance, chaos, cliche, dazzle, fragile, hardedged, irony, 
jangle, literature, quiddity, superbity, talent". 

Praising V. S. Pritchett, Amis declares "all artistcritics are to 
some extent secret proselytizers for their own work; they 
are all secret agents". What better subject can there be than 
yourself? The War Against Cliche cunningly and 
entertainingly reveals how Amis and his fellow authors go 
about their subversive art. 
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