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The voice of experience 
At 57, Martin Amis’s days as the enfant terrible of 
British fiction are long gone, yet he still has the 
unerring ability to shock. Ginny Dougary hears his 
frank views about love, terror, growing old and 
the tyranny of daughters 

Martin Amis is jumpy. He sees the secret police 
everywhere. His eyes dart around, starting at 
shadows, and his concentration is shot. For a while 
he’s fine and we’re back to the effortless flow of 
elegant sentences; the lazy, patrician drawl – and 
then, arrrgh, back comes the paranoid facial freeze, 
the whole body tensing and doubling over as he 
scrabbles to conceal what he fears his tormentors will 
find. So this, you might think – possibly smugly, 
particularly if you’re one of those 
Schadenfreude­meisters who revels in the 
misfortunes of “little” Martin Amis (as he was dubbed, 
years ago, and with no great affection, by the 
“towering” Gore Vidal) – this is what comes of 
dropping out of metropolitan life for two and a half 
years to live in a house that has been built for you in 
the wilds of Uruguay. 

“It is pathetic,” he agrees. “But they’re just horrible to 
me. They’re proper little fascists about it and they 
know they can be really authoritarian and still have 
right on their side.” The Amis litany of American wives, 
the American über­agent, the American novel, the 
American teeth; all of this we could live with. But the 
latest development is distinctly more worrying. For in 
America, as we all know, lighting up a cigarette is an 
incendiary offence and Amis, who has always reliably 
smoked for England, seems to be seriously thinking of 
giving it up. “The little fascists”, you see, are the 
nicotine­Nazis – his small daughters, Fernanda and 
Clio, nine and six – and it is fascinating to see how 
much power they wield over their father. They must be 
the real reason (rather than any new Stateside 
enthralment) why he’s happier these days to be 
photographed, as he was in another newspaper, 
looking a bit of a wally – or “ponce”, as he puts it – 
pert bum in the air, performing his Pilates leg 
extensions, than with the sagging decadence of a 
half­drained glass of wine and a fag. 

Ah well, he’s hardly the first parent to be tyrannised by 
the moral loftiness of his offspring. (I told him that my 
younger son had recently asked me whether I was, 
possibly, an “antisocial” rather than “social smoker”, 
and felt a complicated flush of maternal pride when 
Amis said, “That’s very good. That’s rather 
penetrating.”) Neither is he the first second­time round 
father to be struck by the new­found wonderment of a 
child growing up. But struck, quite palpably, he is: “It’s 
a great pleasure to watch a growing thing, and it’s 
more and more of a pleasure to watch my daughters. 
It was great to watch my boys grow [Louis and Jacob, 
from his first marriage to the academic Antonia 
Phillips; now both reading ancient history at Oxford 
and Bristol], but I was younger then and it didn’t strike 
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me as so significant. 

“Now the idea of something growing… that’s why 
people take up gardening when they’re old. They want 
to be around growing things. I had a tiny experience of 
that in Uruguay where it was for a while my duty to 
water the garden, and there was that elderly pleasure 
in it… just when you play the water on a plant, how its 
colour gets richer and you kid yourself they’re grateful 
for it. No, I didn’t talk to them, but it is satisfying. It’s 
really because you’re shrinking and dying in the long 
term that it’s very nice to see something that’s coming 
up.” 

At 57 (incredibly! Did the père have to go, before the 
fils was finally uncoupled from his enduring epithet – 
despite that very public mid­life crisis – as an enfant 
terrible?), Amis has had to contend with the usual 
roll­call of losses, as well as the less usual – the death 
of his father, Kingsley, who was most definitely The 
King to him; followed not long after by Sally, his sister 
– the baby of the family – struck down by “a 
mysterious failure cascade” (a phrase, the closing 
down of organ after organ, I find attached to one of the 
characters in his new book) and dead within the week; 
Rob, his oldest friend, who is vividly present in 
Experience, then dying equally suddenly of cancer at 
the age of 51; Saul Bellow, the father­figure to whom 
he was umbilically attached; the ghastly late 
discovery, at such a long remove from the night of her 
disappearance, that his cousin Lucy Partington had 
been one of serial­killer Fred West’s victims. 

It is hard to move on from that last name on the list 
without pausing; the empathy with her family’s 
bereavement echoing every family’s worst fear. It 
makes you wonder whether there wasn’t something in 
Amis’s unconscious that had already divined what the 
writer didn’t dare to contemplate; the very idea of him 
inventing a “murderee” (London Fields’s Nicola Six); 
his male characters who casually boast about beating 
and raping and subjugating women. Writing fiction 
can be an unpremeditated exorcism of events that are 
too profoundly haunting for the surface gaze of 
rational examination; those thoughts that lie too deep 
for tears – as in the knowledge, albeit a different order 
of pain, that you have fathered a daughter you cannot 
acknowledge (as Amis did, although father and 
grown­up daughter, Delilah, are now, happily, 
embraced in each other’s lives). He found it strangely 
consoling when another novelist, Maureen Freely – in 
the wake of the news, as it inevitably became – 
detected the number of “lost or wandering daughters 
and putative or fugitive fathers” who appeared in his 
books. It meant, he later wrote, that Delilah had been 
with him in spirit far more than he knew. 

“You find that some things have not been written 
about by you and gone down to the subconscious 
level,” Amis says, “and they belong to fiction. It’s a 
silent anxiety… an anxiety that you don’t articulate. 
That’s where your fiction comes from. Sometimes it’s 
stuff that you don’t even know is bothering you. You 
think life is going on and nothing much is happening 
but there is… Saul Bellow has a nice sentence for it… 
‘The silent work of uneventful days’, when great 
changes are happening inside you but it just seems 
like ordinary life.” 

The central subject of his fiction, he says, has been 
masculinity – but as ageing and its accompanying 
layers of loss make their imprint on him, it seems 
likely that his novels will come to reflect those themes 
in a way that might eclipse his other preoccupations. 
Or, perhaps, more pertinently, that he might be freed 
up to engage in a more direct way with the human 
condition. Amis has never been one of those writers 
who only lives in his books. We know about his 
enthusiasms and engagements in the business of 
living: the daily tennis game, the blokey world of 
snooker and darts; the long­lasting male friendships 
(with the writer and polemicist, Christopher “The 
Hitch” Hitchens, and the novelist Julian Barnes; their 
glacial rift over the agent defection finally shows signs 
of thawing); the pageant of glamorously



The voice of experience ­ Books ­ Times Online  http://www.timesonline.co.uk/article/0,,923­2357649.html 

3 of 9  9/15/2006 7:31 AM 

well­connected girlfriends; the importance of family. 
And yet, as with most serious novelists near the top of 
their game, surely for him what really matters, in the 
final reckoning, is the work? But while this may once 
have been true, Amis says it is no longer the case. 

“I’ll tell you why. It has become clearer and clearer to 
me that when you get into the last lap of your life, you 
don’t really think about your work at all. What you 
think about is (a) how it went with the women in your 
life and (b) your children, and work comes very much 
third. There’s even a hint of it in there [pointing to his 
new book, House of Meetings] when the main 
character says that men always die in torment 
because they’re not congratulating themselves on 
their achievements in the world; they’re reproaching 
themselves for the bad things they did.” When I 
interviewed Kingsley, a year before his death in 1995, 
he was beset with those torments at dawn. He said 
that he still felt guilty – even more, as the years 
stacked up – about the break­up of his first marriage, 
when he left Hilly for the novelist Elizabeth Jane 
Howard, and the effect it might have had on his 
children. At the time, his son was in the throes of 
separating from his first wife for his new love, Isabel 
Fonseca, whom he went on to marry – and perhaps 
there was an element of his feeling that it was his own 
example that had somehow led to this. “There’s no 
point in agonising about it,” he said, “but that doesn’t 
stop you agonising. As you get older, you spend more 
time on your own, therefore you think more about your 
past. But there’s nothing you can do.” 

Martin, when I phoned him then, said that he’d 
forgiven Kingsley long ago, and made a point of 
adding that he didn’t know anyone who was as close 
to their father as he was to his. When I said that 
Kingsley did not appear to have forgiven himself, he 
said: “As you get older, you have fewer defences 
against those big regrets in your life, and sources of 
guilt. My father says that they are there all the time; 
you have to live with them.” 

Saul Bellow, too, was filled with anxiety in his final 
days. “You would think Saul would be in a stupor of 
self­satisfaction because his work was so celebrated. 
He didn’t say it till quite close to the end when a friend 
came in, who was almost the same age, and asked, 
‘Well, what have you got to say for yourself, Bellow?’ 
And Saul, from his hospitalic bed in his own house, 
said, ‘I’ve been thinking. Now which is it? Is it: there 
goes a man or there goes a jerk?’ And his friend, Karl, 
said, ‘There goes a man.’ And Saul said, ‘OK. I’ll take 
your word for it.’ 

“So that’s what you’re thinking. He had five marriages 
– and four children – and the last was his longest and 
his best. But there had been a lot of wounds and 
blows given and received in four divorces. It’s there 
[he refers again to the book; its story takes the form of 
a letter as a manuscript from the Russian narrator to 
his American stepdaughter], when he says to Venus 
that there’s a difference between men and women in 
the last round. Men break the habit of a lifetime and 
start blaming themselves; women break the habit of a 
lifetime and stop blaming themselves. Good news for 
women.” 
We’re talking in the garden of the Fonseca family’s 
summer residence in the Hamptons. A deer and a 
stag tilt through the high grass in the distance. It’s 
really a most un­Amis­like setting, despite the tennis 
court at the approach of the drive. I had been told that 
the house was in a compound in a nature reserve, but 
I hadn’t quite clocked that this would be a private 
compound, much like the Kennedy set­up, with 
various members of the Fonseca clan ensconced in 
their own expansive New England­style homes, a 
discreet remove from one another, divided by curving 
hedges and banks of blowsy white hydrangeas. 

When Isabel Fonseca’s name first appeared in the 
popular press, she was described as an American 
heiress, daughter of a Uruguayan sculptor and a 
Jewish (why the need for that prefix, one wonders?) 
American socialite, and I remember thinking that
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didn’t sound right. Surely what was most notable 
about La Fonseca at that time was that she had 
recently written a tremendous and highly praised book 
of her own, Bury Me Standing, about the gypsies of 
East Central Europe, for which she had devoted four 
years of her life, interviewing and travelling with 
gypsies in order to tell their story. 
Well, having visited the family estate, I can see that 
“heiress” is probably accurate – along with “stunning 
beauty”, and all the other gallant nods to her good 
looks. Still, writers are competitive, particularly 
couples – however much they demur – and I caught a 
faint whiff of it in Fonseca. This struck me at the end 
of the interview with Amis – when his missus had 
obligingly posed, despite her understandable 
resistance, in a sort of disgraced­Tory “happy family” 
shot. (The “I have resigned to spend more time 
with…” quips were fast and flowing.) 

Afterwards, when we were chatting before she kindly 
drove us to the bus­stop, Isabel told me that she was 
working on her first novel, and said, “So you can 
interview me when it’s published” and then, “No, of 
course, I’m only joking” and, after another pause, “If it 
gets published.” And I thought however gilded your 
life must appear to others – and Mr and Mrs Amis 
appear to be very happy indeed; they still flirt with 
each other, for instance – it must sometimes sap your 
confidence to have your status as a writer relegated to 
“wife of”. 

In his study of masculinity, Amis has always 
maintained that one of the characteristics that defines 
men is their intense competitiveness. Several of his 
novels – London Fields, The Information – zone in on 
consuming rivalries between different male novelists. 
Looking through the large Amis file of cuttings, you 
notice – particularly back in the Eighties, when Money 
was widely considered to be the novel to speak for 
that decade – that it wasn’t chick­hacks or 
geezer­birds who were dispatched to interview its 
author, but literary­minded young men, often novelists 
themselves. And it was to America – and the Big 
Beasts of literature – that Amis would turn, in the 
Eighties, for his masterful interviews with the likes of 
Mailer and Updike and Bellow. 

I wonder whether Amis now feels that he is in their 
league? “Oh, no. No,” he says. You have said, in the 
past, that you have to feel that you’re the best at what 
you do, in order to do it at all. “You’ve got to think 
you’re the best of your lot [by which, I take it, he 
means his generation of British novelists]. But it’s not 
a wannabe thing. I think it’s much exaggerated, this 
pecking­order stuff with novelists – particularly since 
Salman Rushdie. He cut through a lot of that just 
because it was suddenly life and death, and these 
little jealousies looked very petty after 1989. Also, 
more generally, you’re not trying to write someone 
else’s novels. And they’re not trying to write yours. 
We’re all trying to write the novel that Trollope called 
The Way We Live Now – but we’re all coming at it 
from a thousand different directions.” And then, as an 
afterthought: “Clearly there is a lot of ego stuff… and 
there must be something in it because it’s such a 
massively established idea that novelists are… Look, 
you can be competitive about sales and prizes and 
stuff like that, but you really can’t be in competition 
with anyone to write your next novel.” 

So you’re not at all bothered by not getting the 
Booker? (The King was shortlisted three times and 
eventually won it in 1986, for The Old Devils; The 
Prince has been shortlisted only once for his 
Holocaust backwards novel, Time’s Arrow, in 1991; 
among his friends and contemporaries, Barnes, Swift, 
McEwan, Okri and Rushdie have all been Bookered.) 
“No, I’m completely reconciled to the fact that my 
books do not unite people, and they blatantly don’t 
unite committees. If they did, I would be a different 
writer. Obviously, winning the Booker simplifies 
things. But what’s most important is feeling that you 
have a core of readers. And that’s more important than 
the money, too, as long as you’re not starving. The 
sashes and the cups and the Tonys and the Pulies…
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that’s very secondary.” 
In our meandering conversation – we cover a lot of 
ground in an afternoon – I am struck by the way Amis 
talks about his mother. Perhaps it takes the particular 
skill of a novelist to conjure such a telling portrait of 
someone that close to him, so tenderly and yet with 
such forensic precision. The closing chapter of 
Kingsley’s life – after the crushing failure of that 
second marriage – was spent sharing his home in 
Primrose Hill with his first wife, Hilly, and her third 
husband, Lord Kilmarnock. Martin recalls how 
sentimental Kingsley became about Hilly; we both 
remember the poems he wrote to “H” which appeared 
at the end of his memoirs; the girl he met in 1946 
“whose eye I could have met for ever then” and how 
he made the mistake of looking further, since “How 
can we tell, with nothing to compare?” 

Their son says, “I think the sentiment was real, too. 
But then my mother is a very extraordinary person, 
and he must have thought that he didn’t realise how 
exceptional she was.” In what way? “I can elaborate on 
this a bit. She is the only woman I’ve ever come 
across who doesn’t have an atom of theatricality in 
her. She never says anything for effect. Takes it that 
what you’re telling her is what you mean. None of the 
Byzantine stuff that we’re used to. Oh, and by the way, 
I think women are theatrical and men are cinematic. 
It’s the same sort of seeing themselves from the 
outside, but men underact whereas women overact. 
Anyway, she never did that. She was [striking, too, 
how he slips into talking about Saul and Kingsley in 
the present; and Hilly, who is still alive, in the past] 
really straight – which is very attractive and very 
unusual. She’s also very funny – but, again, she 
doesn’t time her funny remarks. They just sort of pop 
out and they’re funny but she sort of doesn’t intend 
them to be funny. Oh, she’s just very unusual,” he 
says again, his gaunt features plumped up by the 
sweetness of the thought. “Everyone who has met her 
sees it.” 

It is Hilly, he says, who provides the extra “lift” in 
Zachary Leader’s forthcoming authorised biography of 
Amis Sr. “There’s a charming bit where she’s first met 
Kingsley – it took her a while to fall for him and then 
she did fall for him in a big way – and she said,” he 
switches to the first person, “‘He was so unlike my 
own parents and brothers and sisters. We tended to 
accept people for what they are and be tolerant of 
them, but Kingsley, sitting in a café, would say [here, 
he scrunches up his face in a comically exaggerated 
look of withering scorn, somehow summoning both his 
father and his father’s own brilliant mimicking of 
others], ‘Look at those fools who’ve just come in… 
look at that bloody hat he’s wearing’, flailing out in all 
directions. She was very puzzled by that. Couldn’t 
understand it. She was thinking, ‘What’s wrong with 
all these people?’, as he’d be going, ‘Look at that idiot 
over there.’” 

So where does he fall between his father’s punishing 
eye and his mother’s non­judgmentalism? “I’m not 
inclined, unlike Kingsley, to have a category in my 
mind that ropes in certain kinds of people for 
disapproval. But as I’ve got older, I’m a bit harder on 
what I see as herd stuff. I hate the clunking initials – 
but the sort of PC package of moral equivalents on 
every issue, where no one’s right about anything. The 
use of catchphrases which go around for a few 
months and then disappear. I keep seeing headlines 
that say that the new PLO guy is ‘Arafat­lite’ and my 
attitude to that is, well, take your hat off to whoever 
said it first but don’t use it yourself. That sort of 
subtext of used novelty – that’s something that 
Kingsley disliked.” 

The freshly minted expression that becomes an 
instant cliché? “Yeah… heading towards cliché, like 
‘no­brainer’. Don’t yourself use those phrases 
because it is a sort of automatic thought – and I’m 
impatient with that.” So do you manage to be vigilant 
with yourself? “You have to catch yourself and you 
have to forbid family members to use them. My 
daughter says, ‘What? I’m supposed to go to bed
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without ice­cream? I don’t think so.’ That sort of thing.” 
He’s amusing himself here, I should point out, as well 
as me. “You have to say, ‘Fernanda, that’s the sort of 
phrase that other people use. You don’t have to use 
it.’” Not in our house, you don’t. “That’s right – so 
there’s a bit of snobbery about that.” How do you deal 
with the dangling question mark, the Valley Girl vault? 
“She’s actually satirising that at the age of nine; she 
and her cousin do it as a joke. So I’m very pleased to 
see that and encourage it.” 

When Amis was Fernanda’s age, a most blue­eyed 
and blond little boy, he saw some image from the 
Holocaust that disturbed him enough to repeat it to his 
mother. “And she said, ‘Oh, don’t worry about Hitler. 
Hitler would have loved you.’ I don’t know whether I’ve 
ever said this before, but I think that’s why I wrote 
Time’s Arrow in the end. I didn’t want Hitler to love 
me. I wanted Hitler to hate me. It sort of worked away 
at me because I remember thinking, ‘Whew.’ 

“And now, for instance, it’s very important to me that 
my daughters are fully Jewish by Jewish law, which is 
matrimonial. So I’m pleased they’d be the first to be 
summoned.” That’s rather a peculiar thought, isn’t it? 
“It is, but let’s not mess about – that’s what they are. 
So there’d be no shilly shallying there. Especially 
since what we’re living through now, among other 
things, is a huge recrudescence of anti­semitism. And, 
with my two daughters, it makes me feel great 
solidarity with them.” 

He lays the blame for Israel’s plight (and there is, 
conspicuously, no mention of Palestine’s) firmly with 
the Brits: “For Nasrallah, it’s a power play; for Israel 
it’s survival. And they always have this hanging over 
them. It’s our fault because we put them in it. There 
couldn’t have been a worse place on earth  than 
where they are. They should have been in Bavaria 
and then they would have had a couple of 
leather­shorted scoutmasters from the BLO throwing 
Molotov cocktails at them, from time to time… at least 
they wouldn’t have been surrounded by millions of 
people who thirst for their death. So I think you’ve got 
to bear that in mind.” 

He and The Hitch were in Las Vegas the previous 
week, and shared their grim premonition that this 
could be the beginning of the end for Israel. “You can’t 
put them anywhere else now. They can’t have another 
country, another Homeland. It’s a very chilling thought 
because the only thing the Islamists like about 
modernity is modern weapons. And they’re going to 
get better and better at that. They’re also gaining on 
us demographically at a huge rate. A quarter of 
humanity now and by 2025 they’ll be a third. Italy’s 
down to 1.1 child per woman. We’re just going to be 
outnumbered. 

“The one built­in element that works in our favour is 
that it’s so vile and poisonous, so preposterously 
disgusting that it must burn itself out. They have 
managed to fix on a real paradigm shift – earlier, 
people would die for causes and for tiny religious 
reasons, but to convert it into this luscious, sensual 
paradise that you go straight to, while the rest of the 
poor sods have to moulder in the earth for centuries 
until they’re kicked awake by furious angels and 
interrogated about their sins. The suicide bomber 
doesn’t do any of that shit. He goes straight to the ripe 
wine and women.” 

This is the central question Amis keeps coming back 
to in his writing: an extended and moving review of the 
film United 93; a short story, published in The New 
Yorker, The Last Days of Mohammad Atta (we talk 
about the haunting photograph of the 9/11 leader, with 
his hard black eyes “full of murder… as though he 
couldn’t contain it a second longer”); a new 
12,000­word essay tackling the terrorists head­on. 
This last response is likely to be extremely hardline, 
inflamingly so, if Amis’s message to me is anything to 
go by. 

“What can we do to raise the price of them doing this? 
There’s a definite urge – don’t you have it? – to say,
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‘The Muslim community will have to suffer until it gets 
its house in order.’ What sort of suffering? Not letting 
them travel. Deportation – further down the road. 
Curtailing of freedoms. Strip­searching people who 
look like they’re from the Middle East or from 
Pakistan… Discriminatory stuff, until it hurts the whole 
community and they start getting tough with their 
children. They hate us for letting our children have sex 
and take drugs – well, they’ve got to stop their 
children killing people. It’s a huge dereliction on their 
part. I suppose they justify it on the grounds that they 
have suffered from state terrorism in the past, but I 
don’t think that’s wholly irrational. It’s their own past 
they’re pissed off about; their great decline. It’s also 
masculinity, isn’t it?” 

I remember reading somewhere that Atta’s cell of 
devout Muslims had been loaded on cocktails and 
playing Space Invaders in the days leading up to their 
murder spree. Amis, in his deep research, has come 
across the suggestion that there were even visits from 
strippers and call girls: “None of that would surprise 
me. I think they’re hugely hypocritical in their hearts. 
Their big beef against the West is that it’s tempting 
them. That’s just impossible. I mean, ‘Sorry. We didn’t 
know that what we were doing was creating a society 
for the tantalisation of good Muslims.’ When Khomeini 
called America the Great Tempter, that’s what he 
meant, the Great Satan. In the Koran, Satan is a 
tempter. So they want it, you know.” 

His new book circles back to Amis’s old subject of 
Russia – which he tackled in Koba the Dread, with its 
central rebuttal of Stalin’s claim that the death of one 
person was tragic, the death of a million a mere 
statistic. House of Meetings revolves around a love 
triangle between two brothers – we meet them as 
prisoners in the Gulag, nightmarishly conjured – and 
a complicated Jewish beauty, which spans four 
decades of post­war Russia. A description of the 
House of Meetings – the generic name for the 
buildings where prisoners were allowed conjugal visits 
– in Anne Applebaum’s Gulag, was the starting point 
for his novel: “the atmosphere after such a visit, where 
everyone would be silent and very respectful of the 
man – no laughter, no mocking – because they knew 
the depth of the pain that such visits always bore.” 
And, also, a long piece in The New Yorker, entitled “Is 
Russia Dying?” 

Amis says that he had a bad time writing the book – a 
sentiment, I am saddened to say, I shared on reading 
it, and not for all the right reasons. His first problem 
was structural – to whom was his narrator (one of the 
brothers) telling his story? His solution was to make 
the hero’s stepdaughter the recipient of his 
confession. “If she’s there all the time, it grounds it in 
the present and against another mild ideology – not 
the ferocious ideology he had to live through – but the 
modern culture of forgiving.” 

The other problem was more existential: “I had a 
terrible struggle with this; a bit life and death. I’d 
written a book about the Holocaust, but that was fine 
because I was writing it from the point of view of a 
perpetrator. I could never have written it from the 
perspective of a victim. But this is about a victim. And I 
was writing about penal servitude above the Arctic 
Circle when I was living in a house in Uruguay with 
my beautiful daughters and wife, and having a 
stressless existence because that’s what it’s like down 
there – beautiful people; superb manners and civility; 
wonderful attitude to children; park anywhere you like; 
no traffic; not speaking Spanish, there were some 
evenings I hardly said a word and it was nice to have 
a vow of silence for a bit so you can just think your 
own thoughts… 

“And I realised when I’d done the book that I had to 
really suffer as a writer. I wasn’t sitting around 
weeping about the poor sods in the Gulag – although I 
did have stabs of sympathy, obviously, as well – it just 
attacks your self­confidence. And then when I’d 
suffered enough and thought about suicide and not 
writing again...”
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Are you being flippant? (My voice, here, sounds very 
sharp on the tape.) “No.” Why suicide? “Because 
you’re in such despair about it.” But why? “I kept 
thinking that it was pleading with me to abandon it. 
But that’s all it was really – doing the suffering to earn 
the book.” 

And so we are at the pass I have been trying to avoid 
– which is my difficulty getting on with (as his father 
put it; he only managed to finish Time’s Arrow) Amis’s 
novels. Before we met up, I tried to do the right thing 
and muscled my way through Money – I’d given up on 
it when it first came out – and did marvel at its vim and 
originality and surface dazzle, even catching a 
glimpse of Amis nudging at something deeper than 
grotesque satire, with its redemptive suggestion of 
love that has been offered but squandered, before the 
fagged­out splutter of the end. London Fields – 
although again, obviously touched with inventive 
brilliance – was a bludgeoning ordeal. 

Amis has been bludgeoned himself by great 
regiments of monstrous women (but only in England, 
he assures me) accusing him of misogyny. When I 
said that those particular novels made me feel as 
though I was trapped in a pub with a group of men 
making fishy­fanny jokes, he said, sounding 
genuinely sincere: “Well, I’m very sorry that you felt 
that.” 

Someone wrote – and I wish I had his or her name, 
since it so precisely expressed my frustration – that 
while admiring his pure writing talent, “his books lack 
real emotional bite; we do not care what happens in 
them. You can open an Amis novel at any point and 
be mesmerised by the sentences and paragraphs (but 
you can still open them at any point). Like all standard 
lines, this is an exaggeration of the truth, but points at 
a real deficiency.” 

Even in the new novel, which Amis says marks his 
first attempt to go deeper – “I’ve never done a tragic 
situation before… it felt like new territory to me” – 
there is something weirdly unjoined up about the 
emotion; as though the big subject of the tragedy has 
been grafted on to the characters, rather than us 
experiencing it through them. When I told Amis that I 
hadn’t quite got to grips with it, and would probably 
have to reread it (I tried and failed) – he told me that 
his previous interviewer (Tatler editor, Geordie Greig) 
had read it three times. This he took as a compliment 
– “Well, I do hope it takes a bit of absorbing.” 

And, yet, I am a huge fan of his non­fiction, and it was 
a joy to revisit The Moronic Inferno – Amis’s take on 
America; those memorable and instructive encounters 
with its novelists, film directors, TV evangelists and 
shonkier politicians. (It was a slight comfort to be 
reminded of his own difficulties as an interviewer. 
When Vidal harrumphed that the article – which he 
had demanded to check pre­ publication – was short 
on the work, Amis later informs us: “This was perfectly 
true. [Followed by a list of novels he tried but failed to 
get through] “and concluded that “I cannot get through 
Vidal’s fiction. The books are too long. Life is too 
short”). But it was in rereading Experience, his 
autobiography, that I felt the emotional reach, the thrill 
of deep engagement drawing you into the internal 
worlds of the characters (who happen to be real) – 
that is so absent for me in the novels. 

He’s 300 pages into a new book which he describes 
as a “blindingly” autobiographical gossip novel, with 
real people in it: Larkin and The King are there, and 
Ian Hamilton and The Hitch and – of course – Saul 
Bellow, the inspiration for this departure from Amis’s 
usual approach. “I realised that he’s the only writer 
ever in the history of the world who’s been able to 
write autobiographically – with all sorts of artistry as 
well – and to do it that way round. Because he stares 
at the real person until he sees the universal. Most of 
us go the other way round and arrange our characters 
to stand for universal things.” 

He tells me that he’s not afraid of sentimentality – 
“which is defined as a coarse and unworthy emotion.
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Well, we don’t want any of that, but some people are 
so frightened of sentimentality that they don’t go near 
the sentiments, and I think you should.” He also says 
that he can see himself going further into that territory, 
“that the strange impulse that makes you think, ‘Ah, 
here’s something for me that I can write’ won’t alight 
on these dark things so much.” 

And what is the theme of this new, new novel? 
“Ageing,” he laughs. “Yeah, the big one. Actually, I 
think ageing is a very irresponsible horror film, where 
they’re saving the worst for last. And just when you 
think it’s all over, there’ll be the hand coming out of 
the grave.” 

We’re done. Out comes the chardonnay and a lovely 
warm hug at the end, as we leave Amis to get on with 
the business of shrinking and dying and not caring all 
that much about the work. Yeah right, Marty, I don’t 
think so. 

House of Meetings by Martin Amis is published by 
Vintage and is available from BooksFirst priced 
£14.39 (RRP £15.99), free p&p, on 0870 1608080; 
www.timesonline.co.uk/booksfirstbuy 
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