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Deighton: If you think his profiteroles are 
exciting, check out his books. 
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"Surprised?" 

The opening sentence of Caleb 
Carr's novel Casing the Promised 
Land is an apt one. The reader is 
surprised—or bewildered, 
anyway—to find Carr's name on a 
book that uses Springsteen's 
"Thunder Road" lyrics for its title 
and epigraph. By the time you 
reach a 20minute guitar jam in its 
first chapter—punctuated by yells 
of "Allfuckingright!"—you're 
already a long, long way from The 
Alienist. Fourteen years away, to 
be precise. Casing the Promised Land is Carr's forgotten first novel, a 
rock and roll bildungsroman guaranteed to send his fans clutching for 
their Maalox bottles. Of the book's two Amazon reviews, one is simply 
titled "What?!?!?!?!" The other is a withering twostar rating allegedly 
sent in by . . . Carr himself. "Do yourself a favor and read ANYTHING else 
I've written . . . " the writer pleads. "Forgive the follies of youth." 

Ah, but the littleknown book by a wellknown author is an old and 
charmingly dishonorable tradition. Nathaniel Hawthorne tried to track 
down and burn every copy of his first novel, Fanshawe (1828); his own 
wife didn't learn of its existence until after he died. Long before Leaves of 
Grass, Walt Whitman earned a quick $125 by pounding out a temperance 
novel, Franklin Evans: Or, The Inebriate (1842). Naturally, he fortified 
himself with hooch while writing his tale of a country boy corrupted by 
the city and the demon dram. Marketed under the catchy ad slogan 
"FRIENDS OF TEMPERANCE, AHOY!," it sold well, though few copies were 
deemed worth saving. "I doubt if there is a copy in existence . . ." an 
elderly Whitman muttered to his biographer. "In three days of constant 
work I finished the book. Finished the book? Finished myself. It was 
damned rot—rot of the worst sort—not insincere, but rot nevertheless: it 
was not the business for me to be up to." 

But just what is the business for a young writer to be up to? You have no 
way of knowing what your later career is supposed to be. The Good Gray 
Poet would not write such a book, but hardup Brooklyn printing 
apprentice Walter Whitman certainly would. And who knows what 
different career might have awaited Whitman the moralizing novelist? All 
missteps begin as a step: whether in the right direction or not, there is 
no telling until later. 

Of all the wild shots of literary history, it's hard to beat Martin Amis. 
Seriously, it is hard to beat Martin Amis . . . at Defender. "If you ever see 
a Defender which bears the initials MLA in the AllTime Greatest column 
of its Hall of Fame—well, that's me, pal. I earned it," Amis boasts in his 
utterly unlikely 1982 book Invasion of the Space Invaders: An Addict's 
Guide to Battle Tactics, Big Scores and the Best Machines. 

What? Surely not that Martin Amis. Ah, but it is that one: Copies now 
command up to $400 from rarebook dealers. Invasion is a strangely 
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transfixing work, and completely endearing in its utter dorkiness. 
Commencing with an account of how his addiction to arcade games began 
in a French railway station in 1979—"The only trouble is, they take up all 
my time and all my money. And I can't seem to find any 
girlfriends"—Amis is soon lecturing on the fine points of Superzapper 
Rechargers ("Welcome, O Tempest. . . . You and I have a rendezvous"), 
Power Pills ("I have seen bloodstains on the Pac Man joystick"), and less 
favored games ("Whoever devised Gorf ought to be condemned to play 
the hateful thing for all eternity"). 

Halfway into his allstar geekout, Amis jokes that "When this book is 
done, I intend to start work on a cult bestseller entitled Zen and the Art 
of Playing Asteroids." Coming in a book titled Invasion of the Space 
Invaders, perhaps that isn't a joke. But Amis's paean to—Big Scores! The 
Best Machines! Pow Pow Zap!—is not something, one gathers, that he will 
ever allow to be reissued. The British critic Nicholas Lezard reported in 
The Guardian that when he suggested that Invasion was one of Amis's 
best books, he was met by an authorial glare with "perhaps more pity in 
it than contempt." 

Other unexpected books, though, stay cheerfully in print after their 
authors have passed on to fame. My wife used Backache: What Exercises 
Work for years before noticing one of its coauthors: Dava Sobel. Seems 
that long before Longitude, Sobel was penning sentences like "Keeping 
the knee bent, pull your left leg back and toward your buttocks as far as 
you comfortably can." Not to be outdone, Annie Proulx authored 
household guides through the early 1980s, bearing stirring titles like 
Great Grapes and Plan and Make Your Own Fences and Gates, Walkways, 
Walls and Drives. In fact, Proulx's Cider: Making, Using & Enjoying Sweet 
& Hard Cider is in its third edition, and I highly recommend it—not least 
because she includes a schematic for building a still in your kitchen. Yet 
there is something unaccountably odd about picking up a Pulitzer 
Prize–winning novelist and reading that you'll be "PLANNING and 
PLANTING your very own home orchard for the freshest batch of cider 
ever!" 

But who is to say whether Amis and Proulx might not be just as happy if 
he'd become editor of GamePro magazine and she was a beloved 
columnist at Better Homes and Gardens? In these books one gets a 
glimpse of the mighthavebeen, of parallel lives not lived out. You can 
laugh at the campy cover of Len Deighton's Action Cook Book 
(1965)—the bestselling spy novelist smirking like a lowrent Bond, 
stirring spaghetti while wearing a gun holster—but here's the thing. It is 
not a good cookbook. It is a shockingly good cookbook: I can attest that 
thanks to his "action strips" of cooking instructions in comicstrip form, 
you and Len can create a fine chicken paprika. How can this be? Hidden 
within his explanation of dessert trifle is the spymaster's top secret: 
Deighton was an assistant pastry chef before he turned his attention to 
pistol silencers and femmes fatales. 

There was probably a time when the notion of Len Deighton the Spy 
Novelist seemed more fanciful than Len Deighton the Chef. I suppose the 
only fair reading such books can get is when they are new and bought by 
unbiased readers—or by readers with no awareness of the writer's other 
work at all. A reader, in other words, still in short pants. That, at least, 
could explain the existence of a children's picture book by Graham 
Greene. The Little Horse Bus (1952) is his tale of how kindly London 
grocer Mr. Potter gets run out of business by a big nasty chain. "It was a 
horrible shop with a horrible name," Greene reports, adding that its 
villainous owner is "too ugly to draw." Joined by a sadsack assistant 
("Tim sniffed a lot. He was not hygienic") and his woefully bony horse 
Brandy, the valiant Mr. Potter soldiers on. He fails, of course—this is a 
Graham Greene book—yet a happy ending comes after Brandy foils a 
gang of dastardly thieves. But that's not before they first destroy her
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hooves with broken glass, causing her to drag horrid bloody hoofprints 
across the page . . . because, er, it is a Graham Greene book. 

Greene published three more picture books, and they were even reprinted 
in the 1970s. I'd wager they'll get rediscovered again someday. They're 
pretty good books. Actually, the writers of Casing the Promised Land, 
Invasion of the Space Invaders, and Fanshawe were all perfectly decent 
writers already. But they are not the Carr, the Amis, or the Hawthorne we 
think we know, not the writers that they want us to know. Their scorned 
vintages hide a curious and different bouquet. But as Annie Proulx 
advises for examining secondhand cider barrels: "Don't be shy. Put your 
nose right up to the bunghole." 

Words to live by, dear reader. 

Paul Collins's new book is The Trouble With Tom: The Strange Afterlife 
and Times of Thomas Paine (Bloomsbury USA). 
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