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Breath was just another weapon 
Bharat Tandon 

Martin Amis 
HOUSE OF MEETINGS 
198pp. Cape. £15.99. 
0 224 07609 4 

For all its incidental comic 
felicities, a reader could 
finish reading Martin Amis’s 
Yellow Dog (2003) feeling 
that too much had been 
sacrificed to the jokes; it is 
not that Amis’s distinctive 
gifts have ever been 
self­effacing ones, but 
there were moments in that 
book when the world was 
being just too deliberately 
shrunk to fit the satire’s 
demands. Darius the 
“seven­foot Seventh Day 
Adventist” couldn’t be 
six­foot­eleven, or indeed 
five­foot­six, just as Clint 
Smoker had to live in the 
geographically impractical location of Foulness – not in the interests of plot or 
character, but in order to feed the punchline. To move from such Technicolor 
knock­about to the sombre grey­scale in which House of Meetings lives is to 
encounter an almost completely different author, to negotiate a shift between moral 
worlds as well as palettes. 

A spare, even austere performance, Amis’s striking new novel marks an extension 
of the dark thread that surfaces in works such as Einstein’s Monsters (1987), 
Time’s Arrow (1991) and, most pertinently, the working through of personal and 
collective animus in Koba the Dread (2002); and if early works such as The Rachel 
Papers (1973) and Dead Babies (1975) now have a layer of unintentional historical 
quaintness about them, House of Meetings sees Amis working self­consciously in 
the mode of historical fiction, to powerful effect. 

Pitched as a voice from beyond the grave, the posthumously edited testimony of 
an old Russian émigré and Gulag survivor, it offers a double­tracked narrative, in 
which private and public histories blur and contend, all the more strongly given the 
particular situation the novel recalls – one in which fiction’s traditional points of 
focus might become dislocated: 
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Yes, so far as the individual is concerned, Venus, it may very well be true that 
character is destiny. And the other way round. But on the larger scale character 
means nothing. On the larger scale, destiny is demographics; and demographics is 
a monster. When you look into it, when you look into the Russian case, you feel the 
stirrings of a massive force, a force not only blind but altogether insentient, like an 
earthquake or a tidal wave. 

“Character is destiny” brings a distant memory, not only of Saul Bellow’s Augie 
March, but of Thomas Hardy’s The Mayor of Casterbridge, remembering George 
Eliot’s Mill on the Floss, remembering Novalis. The little borrowing that Amis lends 
his narrator simultaneously alerts a reader to a line of fictional folk wisdom, and 
hints at the obsolescence of such wisdom amid the enormities of Stalinist terror. 
Likewise, the central plot of House of Meetings is one of the oldest stories, a love 
triangle, but it is a plot which, over the length of the book, is tenderly cherished and 
violently sidelined by turns. When the narrator’s half­brother, Lev, arrives at the 
same camp in 1948, it emerges that the two have one more factor in common: Lev 
is now married to Zoya, the beautiful Jewish bohemian with whom the narrator was 
briefly involved before his arrest, and whose image sustains him not only through 
the camp, but through the rest of his life in America (“Each action involved the 
whole of her. When she walked, everything swayed. When she laughed, everything 
shook. When she sneezed – you felt that absolutely anything might happen”). 

Much of the novel moves between the two levels of memory, as the half­brothers’ 
experiences with Zoya are set against the daily brutalities of the camp, with its 
animalistic hierarchies (pigs, snakes, leeches, locusts). Amis is especially skilful in 
showing how the two men gradually take on diametrically opposed demeanours 
and strategies, both during and after their captivity. From the first, it seems, Lev 
has chosen the role of passive resistance, self­abnegation, whatever the cost to 
him in the world of the camp (“His face, already brick­red, wore a gashed forehead 
and a split lip”), and in later life he still coils away into a via negativa, almost fading 
into his own death: “My brother lay still and silent on the raised bed, but he was 
also in rapid motion. He was spinning around my head. He was disappearing into a 
maelstrom”. In contrast, his half­brother has had to take on many of his 
oppressors’ methods in order to survive: from raping, alongside his fellow soldiers, 
during the war (“the peer group can make people do anything . . . . In the rapist 
army, everybody raped. Even the colonels raped. And I raped too”) to killing 
enemies in the camp before they can kill him, his life is as much absorbed and 
erased by pathological activity as Lev’s is by passivity. As the novel’s title indicates, 
the brothers’ relationship – or at least the narrator’s sense of it – pivots around one 
event: Zoya’s arrival, on July 31, 1956, at the House of Meetings, the hut used for 
prisoners’ conjugal visits, even though the import of this night is only revealed much 
later, as Lev too speaks from beyond the grave, in a letter found among his 
effects. 

“Now, my brother. It is my suspicion that you aren’t yet done with Zoya”, reads the 
letter; “You’re going to wait until after I’m dead and then you’re going to try again.” 
So it proves, as the narrator’s desire for that one last chance leads to a conclusion 
that brings past and present together, in a sequence that – even by Amis’s 
standards – is difficult to read without flinching. In this novel’s world, those 
euphemisms, employed so casually by the contemporaries of the stepdaughter the 
narrator is addressing, are shown up in all their inadequacy (“Closure is a greasy 
little word which, moreover, describes a nonexistent condition. The truth, Venus, is 
that nobody ever gets over anything”). At the same time, it becomes clearer that 
our narrator has not simply been a biographer of the Gulags, but may be, at least 
in his memories of love, as insistent a solipsist as anyone in Nabokov, or 
elsewhere in Amis, his imagination of Zoya exposed as “an endless wank about the 
past”, a construction as subjective and possessive as Humbert’s “my Lolita”. This 
is one of the factors which renders House of Meetings much more than a fictional 
companion piece to Amis’s impassioned denunciation of Stalin in Koba the Dread. 
There are noticeable debts: the earlier book’s description of the urkas (“circus 
cut­throats devoted to gambling, plunder, mutilation and rape”) is reworked here 
with a nastier flourish: 

Outside in the land of freedom you would glimpse them rarely, and with callow 
wonder, as a child glimpses the half­hidden figures in the wings at a circus or a 
fairground: a world of Siamese twins and mermen and bearded ladies, of 
monstrous tattoos and scarifications, a world of coded chaos. 

However, the new novel also offers more precise embodiments of Koba the 
Dread’s running concern with brutalization: indeed, bodies – the way they can be 
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mutilated or just knocked out of shape, the way they measure the murky borders 
between human and animal – receive some of Amis’s most intense scrutiny here. 
Take the image of the ageing Lev, with a “fold of pudge, very low slung, like a 
prolapsus or a modern money­belt, between navel and groin”; or that of a sadistic 
commandant reduced after losing his hands to grubbing on the floor for a cigarette 
(“like a man trying to possess the wooden floor, trying to enter it, trying to kiss it, 
[he] writhed and rutted about until he snuffled one up with his questing lips”); or, 
perhaps most strikingly, the narrator’s first kiss with Zoya: “She placed a palm on 
my chest, to establish a distance, but she accepted the kiss, or withstood it; and 
yet, as she withdrew her mouth, she retained my lower lip for a second between 
her teeth”. “Establish”, “accepted”, “withstood”, “withdrew”, “retained”: the formality 
and inappropriateness of those verbs register the physical awkwardness of the 
moment, as well as prefiguring the horrible travesty of this kiss which precipitates 
the novel’s climax. This is Amis writing at the pitch he has reached elsewhere in 
Money (1984) and, though it is underrated, The Information (1995), and it is all the 
more remarkable given the nature of one of his oldest narrative habits. 

From the beginning, Amis’s language has gained some of its menacing edge from 
its ability to compact the violence of the outside world into its metaphors, with the 
result that the most ordinary activities can find themselves seeming like martial art. 
In The Rachel Papers, Charles Highway’s morning­after routine with Gloria features 
“an evasive cross­fire of bad breath”, traces of which linger on in The Information 
(“The breath came nearer still. The breath was just another weapon”); indeed, 
reading Amis’s fiction as a whole, it sometimes resembles a malodorous version of 
George Eliot’s, a world mapped out in conflicting wave­fronts of smell. This is all 
very well; but if a spot of post­coital Marmite­breath merits a term like “cross­fire”, 
what happens when historical events raise the stakes? In an environment moving 
from “terrorism” to what Amis has recently dubbed “horrorism”, might such 
metaphors not be stranded and embarrassed by their new­found inadequacy? 
After all, catastrophe has a double effect on discourse: it shames and dwarfs 
metaphor, even as it offers the lazy metaphorical opportunities (The Onion’s 
headline on the Titanic, “WORLD’S BIGGEST METAPHOR HITS ICE­BERG” 
senses this, cruelly but accurately). In House of Meetings, however, the period and 
values which Amis reimagines allow his language to stay in true with them, not least 
since, in the camps, smell as a weapon was barely figurative: 

As the dark­age Mongol horde approached your city, it hurt the ears when it was 
still some distance from the walls. More terrifying than the noise was the smell, 
expressly cultivated – the militarisation of dirt, of heads of hair, armpits, docks, feet. 
And the breath: the breath, further enriched by the Mongol diet of fermented 
mare’s milk, horse blood, and other Mongols. So it was in camp, too. The smell 
was penal, weaponised. 

There is a restraint in evidence here, that sits in contrast to much of Amis’s recent 
writing, and lifts it to something like its best. Not that everything in the novel works 
so well: notably, the figure of Venus, the stepdaughter who edits the memoir, feels 
imperfectly fleshed out, a collage of modern American health and fashionable 
piercings, relegated to the textual margins in a few small, if decisive footnotes (“the 
reader may want a question answered, in view of what is to come. Do I forgive 
him? In the end, yes, I do”). But Amis has still dared to take a step back from the 
easier, more ephemeral son et lumière of his recent fiction: like its narrator, House 
of Meetings deals in “more bilious colours – the browns, the greens”. The new 
surroundings may be uncomfortable, even forbidding, but as a result of this move, 
Martin Amis’s fiction has also successfully grown back up. 
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