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MARTIN AMIS: DOWN LONDON'S MEAN 
STREETS 

Date: February 4, 1990, Sunday, Late Edition  Final Section 6; Page 32, Column 1; 
Magazine Desk 
Byline: By Mira Stout: Mira Stout is an American writer living in London. Her 
work has appeared in The Financial Times, The Spectator and The Paris Review. 
Lead: LEAD: MARTIN AMIS IS probably fiction's angriest writer. In Britain, with 
its long and decorous literary tradition, his voice stands out discordantly from the rest 
like a boom box at a harpsichord recital. His urban satires have provoked extreme 
reactions in Britain, none more so than his latest, most ambitious novel, ''London 
Fields. 
Text: 

MARTIN AMIS IS probably fiction's angriest writer. In Britain, with its long and 
decorous literary tradition, his voice stands out discordantly from the rest like a 
boom box at a harpsichord recital. His urban satires have provoked extreme reactions 
in Britain, none more so than his latest, most ambitious novel, ''London Fields.'' 
Although mysteriously absent from this year's nominations for the Booker Prize, 
England's most prestigious literary award, the book is in the midst of a long run near 
the top of the bestseller list and has triggered phenomenal media attention. In recent 
years, Amis has become an outright literary star  an anomaly in Britain. But then, his 
prose is probably more American than British in its energy and raucousness. For 
many critics, Amis's comic talent is unrivaled, but for others, mostly older and 
conservative readers, he is a malevolent harpie, with morbid, vaguely unpatriotic 
interests. Intriguingly, his father is Kingsley Amis, one of Britain's original Angry 
Young Men of the 1950's, now a Thatcherite Conservative. Martin sees a fouler 
England than his father does. 

''London is a pub,'' he declares, looking disgustedly out of his study window into the 
gray street below. ''Not the pub with the jolly butcher and the smiling grannies; it's 
the pub of eight or nine alcoholics, a handful of hustlers and nutcases and a few token 
regular people. It's a stew,'' he declares. ''The whole idea of the pub as a place for the 
working man has vanished. Who's working? Now the pub is where you go all day. 
We're in a gentle, deep decline,'' he says quietly. ''Not as frenzied as America's, but 
perhaps even more poignant, more tragic.'' 

Shoppers at London's chic Burlington Arcade or tourists queueing for tickets to the 
latest Andrew LloydWebber extravaganza may disagree with him; the British look 
richer than they did a decade ago. BMW's and MercedesBenzes jam the bus lanes,
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the Royal Family soap opera is better than ever, and Thatcher's Government is 
enjoying its 10th consecutive year of Tory rule. On the surface, all looks well indeed, 
and for many it is. As in most things English, London's malaise is subtle, and 
classinflected. ''London Fields''  to be published in America next month  floodlights 
the sagging underbelly of Thatcherite consumerism. 

Now 40 years old, Amis has written six novels, a collection of short stories and 
another of articles. Where his early, more selfgratifying novels were a pungent brew 
of sex, drugs and murder, his recent work (fiction and nonfiction) has ambitiously 
opened out into junk culture, nuclear weapons, America, and now the destruction of 
the environment. He traces his characters' destructive behavior to the overwhelming 
shadow of the bomb. Says a jaded character in ''London Fields'': ''If at any moment 
nothing might matter, then who says nothing didn't matter already?'' 

Talking politics with Amis, it's easy to forget that he is a satirical writer; his 
pitchblack humor springs from a bristling arsenal of outrage, despair and fear. ''If 
you laugh at it, it evens things out, makes it easier to live with,'' he says. Amis's 
laughter is vengeful; vigilante humor. 

His last few novels have buried the myth of a decent, gentle, pastoral England, paving 
over the site with cementhard observations of a seedy, queasy new Britain, part 
stripjoint, part Buckingham Palace. If 10 years of Thatcherism have materially 
bolstered Britain, there is a grudging national consensus that prosperity has hardened 
her spirit. Amis's mean London streets are litterstrewn, vandalized; morality is 
nudged toward bankruptcy by ''market forces.'' His characters are close to the edge, 
more like New Yorkers than traditionally stoic Londoners. Amis's sharp social ear 
prompts some comparison with Tom Wolfe, but he's more literary, idiosyncratic, 
closer to Nabokov in his primary, sensuous delight in language. ''London Fields'' is 
not a chronicle of London in the way that Wolfe's ''Bonfire of the Vanities'' is a tale of 
New York; Amis's is a more personal, oblique urban vision. Plot is always 
subordinate to language in his fiction, to the frustration of some readers. Even 
aficionados find his work nearly unreadable in places, and routinely painful. He 
demands absolute unsqueamishness as far as expletives, body secretions, 
psychological cruelty and even sadism are concerned. He has an extortionist's talent 
for knowing people's secret fears, creating a climate of danger and paranoia. ''London 
Fields'' is a meditation on the millennium  disguised as a murder mystery. Narrated 
by a young American writer living in the trendy West London neighborhood of 
Notting Hill Gate, most of Amis's tragicomedy of sleaze and death takes place in a 
sinister pub called the Black Cross, a locale that epitomizes the squalor hidden behind 
London's posh facade. 

British novelists, from Iris Murdoch to David Lodge, have closed ranks against the 
new unpleasantness, ignored its consequences and settled in marginal enclaves of 
finer sensibility. With few exceptions, British fiction reflects the sovereignty of cozy, 
selfexamining middleclass life: secondmarriage angst, dinnerparty betrayals, 
universitytenure feuds. Where his colleagues' writing is spare and cerebral, Amis is 
an unabashed maximalist: his work is refreshingly emotional, even carnal. He feels 
that ''good readers'' don't want to be shielded. ''My stuff is fairly sentimental; it's a lot 
worse out there,'' he says sadly. 

I SPENT SOME TIME with Amis not long after he had finished his new novel. We
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met several times in his bachelorish writing flat in Westbourne Park, a bleak outpost 
of Notting Hill Gate. He explained apologetically that his wife did not allow 
interviewers in the house, a mile away. 

Amis opened the front door of the forbidding Victorian rectory, greeting me with a 
sympathetic combination of professional wariness and animal curiosity. He has 
already been the subject of an extraordinary number of British interviews. Having 
read quite a few of them, I expected him to be small (around 5 feet 6) and clever, but 
what doesn't emerge from press clippings is his youthfulness, a quality of jaded 
teenage swagger. The combination of his shortness and his bunchy, athletic build 
gives him the look of a boyman. He wears nondescript clothes, except for a pair of 
raunchy black ankle boots with cowboy heels. 

In the kitchen Amis clumsily made some tea, chatting companionably as he struggled 
with the kettle. His high, bulging forehead and single dark eyebrow give him a moody 
air even when he's laughing, and his deepset eyes and pouting mouth are cold in 
repose. His treaclebrown hair, cut short, is thinning slightly. He has a powerful, 
attractive presence. 

The first thing you notice in the flat is the pinball machine parked in the kitchen. Amis 
is a famous pinball nut. Perhaps he cultivates a badboy image to counter the 
seriousness and stridency of his writing. Altogether the flat resembles an allmale 
clubhouse, a sanctuary from grownup pressure and parental taste. It's vaguely 
organized around typing and books, but the dart board, scruffy stereo, video and 
television set seem equally important. The odd children's book and woman's straw hat 
are the only jarring evidence of his familyman status. 

In the newspaperstrewn study Amis spoke in a relaxed, candid way about his work. 
He was not the egomaniac that other journalists have described, but his 
selfassurance occasionally veered into profound selfsatisfaction. He gives off 
complex signals; despite his worldly, wisedup manner Amis's natural curiosity makes 
him appear unexpectedly open and vulnerable, but also capable of sudden and vicious 
attack. His speech is enjoyably close to his narrative style  peppered with vivid 
adjectives and American slang, but the accent is standard Oxford issue. I ask him 
about his childhood. ''Childhood? What childhood?'' he exclaims. ''When Nabokov 
said a writer's childhood was his treasure chest, I thought, 'Christ, what do I do? I 
haven't got one.' '' He claims not to regret its absence. 

Amis's paternal grandfather was a mustard clerk from Clapham, and his mother's 
father was a suburban shoe millionaire. Kingsley Amis is twice divorced, and Martin's 
mother is on her third marriage; in a fairly bizarre family arrangement, Kingsley, now 
divorced from the novelist Elizabeth Jane Howard, lives as a lodger with Martin's 
mother and her third husband. 

Martin was the middle child of three, including an older brother, Philip, now a 
graphic designer, and a younger sister, Sally. ''I was the steady one.'' Amis attended 
approximately 14 different schools during the 1950's and 60's, due to the great 
success of his father's masterly picaresque novel ''Lucky Jim,'' which swept Kingsley 
broadly around the university circuit, including a year at Princeton, which introduced 
Martin to America.
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The home atmosphere was permissive. ''Something out of early Updike, 'Couples' 
flirtations and a fair amount of drinking. They were all 'at it.' '' Amis speaks of his 
mother, Hilly, adoringly, stressing that her generous philosophy influenced him as 
strongly as his father's humor. He was devastated, at 12, by his parents' divorce. 

''I had a passionate street life; going to pubs and betting shops, smoking dope a bit. 
My parents were lax about girls, too,'' he remembers happily. He mainly read comic 
books until his stepmother, the novelist Elizabeth Jane Howard, urged Jane Austen 
upon him. He was a mod, briefly (''too many scooter crashes''), and then a hippie 
(''flowered shirt, velvet suit, far more relaxing''). But it was all a pose, he admits. He 
reformed academically before too much damage had been done, and went off 
abruptly to Oxford, where he earned a firstclass degree from Exeter College. 

A seemingly effortless journalisticliterary career followed: entrylevel job at The 
Times Literary Supplement; literary editor of The New Statesman at 27; feature 
writer for The Observer, author of sensationally reviewed novels at roughly twoyear 
intervals. Writing seemed a natural path for Amis, growing up in a literary household. 
He was 20 when he began, but Kingsley famously displayed negligible interest in his 
son's work. Martin's reputation may now supersede his father's: an uncomfortable but 
not an acrimonious situation, both claim. Their ''rivalry'' is of such interest in Britain 
that when the National Portrait Gallery invited father and son to pose together for a 
double portrait, Kingsley's touchy refusal made the front page of The Sunday 
Telegraph. According to Martin, his father later regretted the fuss. Their relationship 
is unusually close  they even kiss cheeks unEnglishly, upon greeting  but they 
disagree about virtually everything: politics, people, literature. ''Several times he has 
even dumped on me in print,'' Martin laughs smartingly. His fondness for his father is 
such that he has never publicly retaliated, nor objected to Kingsley's opinions of his 
work. Martin takes it sadly, makes light of it. Apparently, Kingsley liked the 
beginning of his son's last novel, ''Money,'' a hectic tour of lowlife New York, 
London and Los Angeles, but didn't finish it. ''I can point out the exact place where 
he stopped and sent the book twirling through the air; that's where the character 
named Martin Amis comes in. 'Breaking the rules, buggering about with the reader, 
drawing attention to himself,' '' Martin says wearily, reciting his father's litany of 
complaints. 

The novelist Julian Barnes explains: ''They do love one another. That established, 
Kingsley feels that he doesn't have to hold back in any other area, so he makes no 
pretense. Scandalously, I think, when it comes to the press. For Martin, it's a hurt 
that will never go away. The good side is, it's acted as a form of vaccination for 
Martin. If his father, whom he loves, dislikes his books, then it really doesn't matter 
what any critics say.'' 

I spoke to Kingsley Amis on the phone at home in North London. Reworking a new 
novel, he seemed glad to break and talk about Martin. He spoke gruffly, and with an 
enormous fondness that he occasionally sacrificed for a good cutting remark. He 
began cautiously: ''I think that if anyone's reading us both in fifty or a hundred years' 
time, we shall seem like very much the same kind of writer. We're more similar than 
we seem in some ways; we have a similar sense of verbal, spoken humor. We 
compete with each other on that, always have, in a familyjoke way.'' 

One of Kingsley's main reservations is Martin's constant surveillance of his characters'
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bedrooms and bathrooms, which he feels is misguided and ''in poor taste.'' He 
modifies: ''Sex is a fascinating area, but it's harder than he thinks. Nobody says that 
fiction should be able to discuss everything; he thinks he can do it, but I wonder if he 
can.'' Kingsley Amis is upset when accused of being hard on his son. ''To be 'hard' on 
someone is to be unfair, inappropriate. What I would describe is a strong, even 
furious opposition of views.'' He pauses. ''I'd like to say this about him: I admire him 
very much as a man. He's responsible, and above all sane. I like sanity.'' And Martin's 
political views? ''They're a lot of dangerous, howling nonsense,'' he thunders, ''but 
apart from that I regard him as one of my best and closest friends.'' He's explosive on 
Martin's view of Thatcher: ''If London has gotten more dirty and squalid and violent 
in Thatcher's day, she hasn't done that  I think it would be much worse without her. 
Anyone with Martin's income has no right to complain. I say that very, very loudly, 
and rather crossly.'' 

Abruptly returning to writing, Amis says unexpectedly: ''But apart from Martin Amis, 
new British writers are disappointing. They should be doing what Martin's doing. 
When you get to be my age, a writer ought to be saying, 'Can't see what these young 
fellows are on about!' But with this lot, I can see only too well, and it's not very 
interesting. I'd rather read detective novels.'' 

Saul Bellow is another admirer from the older generation. He's a sort of hero to the 
younger Amis, who quotes him both in his novels and in conversation. I spoke to 
Bellow on the phone in Chicago. He and Amis had met when Martin interviewed him 
several years ago, and a masterapprentice friendship was struck. Bellow was 
amiable, and charming. I asked him what he thought of Martin's controversial prose 
style. 

''There are two ways for fiction to go  one is to use an uncharged language which 
subordinates itself to the story and characters entirely, and the other is to use a 
charged language. Martin certainly uses a charged language. Anyone with that much 
of a feeling for words is bound to be accused of putting words first,'' he says equably. 
''This was the case with Flaubert and Joyce, to begin with. Some critics felt that the 
poetry monopolized everything. I understand this intoxication with a new way of 
writing. The discovery is an overpowering one when it happens; you find you have a 
new way to write about modern life. And that's pretty heady.'' 

Does Bellow think that Martin Amis has the inventive genius of a Joyce or Flaubert? 
''Yes, I do. I see signs of a very large outline.'' 

ONE DAY AMIS launches headlong into his pet topic, decline: 

''The 19thcentury British novel was, if you like, a superpower novel. It was 800 
pages long, about the whole of society. With decline, the novel has shrunk in 
confidence, in scope. In its current form, the typical English novel is 225 sanitized 
pages about the middle classes,'' he says. ''You know, 'wellmade' with the nice color 
scheme and decor, and matching imagery. I almost try and avoid form. What I'm 
interested in is trying to get more truthful about what it's like to be alive now.'' 

Amis bemoans the escapist, nostalgic leanings of the British toward their own 
country. He's bemused by foreigners' dated view of Britain as the land of tweedy 
aristocratic grandeur and dominance, the world of P. G. Wodehouse and Evelyn
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Waugh. His own focus is the brash ascendancy of tabloid England, the downmarket 
world of Page Three pinups, Bingo greed and soap stars' abortions. He finds a rich 
source of comedy in contrasting the resentmentfueled economic rise of the working 
class against the slump of the largely ineffectual, burnedout upper class. ''Dead 
Babies,'' ''Success,'' ''Money'' and ''London Fields'' all feature bulldogtenacious, 
kickedaround Cockneys barely triumphing over haughty, stunned aristocrats. Amis 
is sometimes criticized for caricaturing rather than characterizing his subjects, but he's 
quick to point out that he places no value judgments on his characters' actions (no 
matter how rotten); he's hardly a champion of the working classes, but he considers 
Thatcher's formula that money equals democracy ''facile.'' Unlike America, Britain has 
been a traditionally modest, even moneyscorning culture, and its quick transition to a 
brassknuckled state has been rather graceless, Amis feels, unaccompanied by inner 
generosity or fraternal spirit: ''I think Thatcher has done a lot of harm. The money 
age we're living through now is a shortterm, futureless kind of prosperity that will 
last as long as there are public institutions to sell off, and as long as North Sea oil 
lasts. But it's really a 'live now, pay later' thing. Money is a more democratic medium 
than blood, but money as a cultural banner  you can feel the whole of society 
deteriorating around you because of that. Civility, civilization is falling apart.'' Keith 
Talent, the protagonist of ''London Fields,'' embodies the spirit of his age. A witless, 
wifebeating darts enthusiast, ''Keith cheated people with his limousine service at 
airports and train stations; he cheated people with his fake scents and colognes at the 
pavement stalls of Oxford Street and Bishopsgate . . . he cheated people with 
nonpornographic pornography in the back rooms of shortlease stores. . . . Keith 
earned three times as much as the Prime Minister and never had any money, losing 
heavily every day at the turf accountants on Portobello Road. . . . Sometimes he 
would ponder this on alternate Thursday lunchtimes, in his sheepskin overcoat, his 
head bent over the racing page, as he queued for his unemployment benefit. . . .'' 

Rolling himself a lumpy cigarette from a rattylooking tobacco pouch, Amis readily 
talks about how the new book expresses his preoccupation with becoming 
middleaged; it's a forced, angry farewell to selfish pleasures. 

''It's a little death, middle age. Romantic possibility . . . changes,'' he strains, looking a 
bit dreamy. ''It's calmer waters now, windless seas  if not the doldrums,'' he says, 
unable to squash a note of petulance in his voice. ''You always thought it was a 
hilarious secret that while everyone else got old, you weren't. But children redefine 
everything for you. A lot of the self is lost, thank God; the internal gibber of wants 
and need dies down,'' he lectures, not very convincingly. 

In 1984, Amis married Antonia Phillips, a widowed Bostonian philosophy teacher. 
Without prompting, he goes over to his desk and with classic pride shows me a 
snapshot of his sons, Louis and Jacob (5 and 3), a couple of towheaded boys plying a 
pair of giant milkshakes. The sight cheers him. ''That's beer,'' he jokes. 

Despite being sidelined by married monogamy, Amis is still a keen observer of the 
sexual arena. His fascination with its dark side reaches a new low  or high, 
depending on one's taste  in ''London Fields.'' It's his blackest statement yet in a 
canon of black statements about sexual love. If his life has become Grated, his work 
now earns an X. Amis insists that he uses sex as a vehicle for revealing characters 
''when they're not just going through the motions.'' It's an area where need and greed 
converge, and where tenderness is accidental, a rare thrill.
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Amis's early notoriety as a famous (Continued on Page 48) writer's son, and later as a 
successful author in his own right, provoked mixed but intense attention well before 
the publication of ''London Fields.'' He says journalists' often hostile jabs don't affect 
him, but his sensitivity is obvious in his sneering, humorless television appearances 
and in the crucifying glares he gives to publicity photographers. 

His open contempt for the press has fed his spoiled reputation. His arrogance so 
disgusted Private Eye that the paper referred to him for many years as ''Smarty 
Anus.'' The press has also resented his literary connections. From his father's milieu to 
his Oxford friends and premarital girlfriends, Amis's close contacts number practically 
the whole of ''quality'' British publishing, and an upmarket chunk of New York's as 
well. (He's associated with The Observer, Tatler, Granta, The New Statesman, 
Viking Penguin, Jonathan Cape, The Nation, Esquire, Vanity Fair, to name a few.) 
''His mixture of precocity, great intelligence, and wide sexual success is bound to 
provoke envy,'' says Julian Barnes. ''People try to write like Martin. There's 
something very infectious and competitive about it.'' 

Unlike many Englishmen, Amis doesn't apologize for his success. He now lives in a 
respectable family house in leafy Ladbroke Grove, but his work remains faithful to 
the esthetics of squalor. He's aware of leading something of a double life, and isn't 
completely comfortable with his new padding of wealth or the vantage de haut en 
bas. Never poor, Amis has become very well off. His advances have skyrocketed 
from a Dickensian $400 to a Hollywoodish $150,000. According to friends, his wife, 
Antonia, is rich in her own right. Fame has not made him ''grand,'' as some claim, but 
''busy,'' he corrects. His curtailed appearances on the London party circuit have given 
him a snobbish profile, but an old friend says: ''Martin's actually quite bad at parties, 
so he doesn't go to them anymore. He usually ends up talking to the waiter.'' 

In contrast to his allegedly wild younger days, Amis now leads a disciplined life. He 
breakfasts at 8:30 with the livein nanny and children (his wife sleeps on), drives to 
the office via the boys' Montessori school, works until 2 or 3 (telephone off the 
hook). He is a serious tennis player; he drives to the Paddington Sports Club for his 
daily game. He is home by 6:15. When his wife attends the opera, Amis babysits, 
''earning brownie points so I can play snooker later in the week. Marriage with 
children is all credit and debit, you know. My wife is a strong character, and I don't 
get away with much,'' he confesses. ''Some wives are rivals, muses, agents. My wife is 
just a wife. You don't get special treatment,'' he says in a rebuked tone. Amis is a 
hardened snooker addict. He joined a smart Pall Mall club not for prestige, he 
contends, but for its pool table. Sunday night is his regular snooker night. 

FOR OUR FINAL RENDEZVOUS, I accompanied Amis to a book party for 
environmental causes. He picked me up in a taxi around 6 P.M., clutching a furled 
copy of Tennis magazine. His hair neatly combed, he was dressed almost smartly in a 
Prince of Wales plaid suit and dark coat  his white shirt bore a prominent stain. It 
was a rare, beautifully clear evening, and Amis was in a relaxed mood. South 
Kensington's facades flowed regally past the taxi window, transformed by sunlight. 
Kensington Gardens were overflowing with fresh summer foliage. London looked 
startlingly clean. 

I asked Martin casually about his involvement with environmental issues. ''Paradise is 
a toilet!'' he exploded in a rehearsed way. ''It's as if the planet had aged four billion
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years in the last two centuries. If this had happened to a human being, you'd say, 
'Jesus, what's he been up to? He looked like Apollo yesterday, now he looks like 
Methuselah!'' 

So is it all over? Is everything for sale? I asked at a traffic light. 

''The theme that the good is gone is as old as literature. Everything has been 
cheapened; the accumulation of experience is causing decay,'' Amis replied gravely, 
sounding like a skeptical dentist. And man's capacity to love? ''Romantic love will 
always be there, but it's harder for it to flourish. As Bellow says, ours is a sclerotic 
Eros. I think there's a lot of romanticism in my work''  my eyebrows shot up 
involuntarily  ''but it's thwarted by distortion and perversity, false commercial images 
in TV, literature, porn. The fact is, my satire wouldn't work if what I'm satirizing 
were not valued. Like Philip Larkin's poetry, love is conspicuous by it's absence.'' 

Martin Amis's instincts are chivalrous. By imagining the worst possible scenarios  
addictiveness, child abuse, urban decay, nuclear holocaust  he seems to want to avert 
the impending disasters by giving us a test run, sending in his fictional characters to 
show the damage we'll run up. He knows he can't save anyone, but he wants us to see 
the danger and to experience fear squarely, not drunk on cheap deferral or delusion. 
But most of all he wants to deflate fear with laughter. 

His prose style may shock, but the values behind it are surprisingly traditional: truth, 
love, compassion, integrity, family. ''But it's no fun to read about, and no fun to 
write.'' He grinned and climbed out of the taxi. Some photographers were waiting by 
the party entrance, and a television crew stood nervously by; Martin Amis stood tall 
and scowled for the cameras. 
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