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Martin Amis is tired. Near the end of a 30 
city tour promoting his new book, the 
memoir Experience, Amis exudes and 
embodies exhaustion. A diminutive man 
with an appearance that is somehow 
surprisingly frail in a writer of this stature 
(as though a writer should somehow be as 
large as his reputation. Were that the case, 
Amis would be as big and imposing as a 
country manor). In fact, his appearance is 
surprising in all ways. There is more to his 
mien of aging rock musician than 
worldclass author. 
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Books by Martin Amis: 

Fiction 

The Rachel Papers 
Dead Babies 
Success 
Other People 
Money 
Einstein's Monsters 
London Fields 
Time's Arrow 
The Information 
Night Train 

The rock star analogy may have been enhanced by the 
challenges of not only getting this interview, but of 
getting to keep it. To arrange the interview, 
numerous telephone calls and emails to the literary 
capitals in several countries were necessary. To keep 
it, the January crew arrived for our 4:45 interview to 
be met with the smallest view of bedlam. The 
television interview that preceded us had gone way 
over time, resulting in a phalanx of journalists and 
photographers lining the hotel corridor outside the 
special smoking suite where Amis was trapped with 
the TV people. The TV cameras were still being 
packed up when Amis was ushered down the hall to a 
photo shoot and then back to the suite to talk with 
me. A talk that would, of course, end in our own 
photo session which would lead to a short rest period 
before he was trundled off to meet a sellout and 
standing room only crowd at a local literary hangout 
to give a reading. In Experience, Amis writes, "You 
arrive in each city and present yourself to its media; 
after that, in the evening, a mediated individual, you 
appear at the bookshop and perform." He's been 
down this road before. 

Taking a seat across from me and graciously 
acknowledging the tape recorder and permitting its 
use, Amis' collecting himself was a visible thing. This, 
as well, is not surprising. Now 50, Amis has been a 
novelist since the publication of The Rachel Papers 
when he was just 24. Experience is his 15th book. 
And, if an adult lifetime of similar roads weren't 
enough, Amis is the son of the noted British author 
Kingsley Amis, the largerthanlife writer who 
provided much of the impetus for Experience. 

A journalist recently described Martin Amis as the 
most celebrated and vilified novelist of our time. The 
celebration has come through the wide acceptance, 
but not always understanding, of his work and a 
background and talent that casts him easily as one of 
the princes of the British intelligentsia. The vilification 
has been largely through his public falling out with his 
exfriend, the novelist Julian Barnes over the firing of 
Amis' former agent Pat Kavanagh  who was also 
Barnes' wife  and replacing her with hot shot agent 
Andrew "The Jackal" Wylie who then got him a huge 
advance for The Information. Around the same time, 
he replaced Antonia Philips, his wife of 11 years, with
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Heavy Water 

NonFiction 

Invasion of the Space 
Invaders 
The Moronic Inferno 
Visiting Mrs Nabokov 

Buy it on Amazon 

Isabel Fonseca, whom he has since married and with 
whom he lives in London. 

The British press had a party with both items and 
matters were not helped by what Amis thinks of as his 
lessthansterling handling of the media. "I think that 
part of the trouble with the press has always been that 
I've never taken them seriously and don't give a 
bugger what they say on one level," Amis says now. 
"I certainly haven't done a good job of PR, have I?" 

Another public point of contention happened when 
Kingsley Amis died in 1995 and Martin replaced his 
father's appointed biographer, Eric Jacobs, with 
someone he likely thought eminently better qualified 
for the job: himself. It was a move that Amis explains 
in Experience but that, at the time, was largely seen 
as highhandedness by an author completely filled with 
his own selfimportance. 

With all of this bad press, there is only one thing that 
has kept Martin Amis out of the public doghouse: his 
work. As Experience reveals, Martin Amis is a man 
who truly never considered a career or life that didn't 
involve writing. It is partly this passion that displays 
itself so prominently in books like his muchacclaimed 
novelMoney or the quirkybutcompelling London 
Fields. John Updike described Amis' most recent 
novel, Night Train as having a "posthuman" quality 
and while that may or may not be the case, when the 
likes of Updike think such a thing is noteworthy, the 
rest of us pay attention, as well. 

Oneonone, Martin Amis is charming, soft spoken 
and willing to talk: the perfect professional. And 
more. As the chat progresses and we touch on things 
near to his heart, the worldweary  and 
interviewweary  veneer slips away. Little by little it 
is replaced with the passion he seems to always have 
for his work. 

I've enjoyed Experience. No. That's not right. I 
was humbled by the book. 

Well, thank you. 

The transitions are amazing. Echoing precisely 
the way we think, more than a standard
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"Then I just 
thought: 

Well, let's do 
the memoir 
now. Let's do 
Kingsley 

now. It didn't 
feel that it 
was a book 
about him. 
And then 
almost it 
once it was 
about him 
and me. 

Then, before 
I knew it, all 
sorts of other 
things and 
other 

feelings were 

chronological narrative would have. 

Yeah. More than a succession of diaries. I once 
reviewed Isaac Asimov's [biography]. Two enormous 
volumes. They made the average show biz memoirs 
look like Speak, Memory [Nabokov's memoir]. It was 
just clunking day after day after day. I'm sure I had 
that in the back of my mind when I started: it wasn't 
even my decision. It never occurred to me to sit down 
and write: I was born on 25 August 1949 and so on. 
The linear approach. So I had some sort of novelistic 
freedom. Because if you don't do it chronologically 
you can leave stuff out without saying why and make 
your own emphasis. It's kind of like quoting, in my 
opinion. Because you only quote the bits you 
remember. That's why you remember them, because 
they were good. 

Memorable. 

Memorable. Yes. [Laughs] That's right. 

Was it difficult writing a memoir? 

It's a great surprise to some, because people think 
that writing is a cerebral business but, in fact, your 
whole body is involved. That really came home to me 
when I was writing Experience. I thought I had 
suddenly succumbed to some ravage of age, because 
while I was writing the book my sleep patterns 
changed completely. I suddenly needed about 14 
hours of sleep a night. I was like one of my teenaged 
sons on a weekend, staggering out of bed at four 
o'clock in the afternoon and wanting more sleep and 
finding that dozing state incredibly delicious. So, I 
thought: I'm really slowing down, soon I'll be up for a 
couple of hours a day and then be going back to bed 
again. But the minute I stopped writing the memoir, I 
went back to how I was before. My whole 
metabolism switched. Because it was front brain 
emotion rather than the novel which is much more 
subliminal. You're using a different part of the brain. 

With the novel you're creating. With the memoir 
you're sort of dredging. 

Yeah. And you're also writing directly about the 
things you really care about. I suppose it partly was 
also a cognitive stretch of grieving for the father. But
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presenting 
themselves. 
It certainly 
got longer 
than I 

thought it 
was going to 
be. And it 
came fast. It 
came at more 
than twice 
the rate of a 
novel. A 
novel that 

length would 
have taken 
me four 

years. That 
took 18 
months. 

Because I'd 
done half the 
work by 
living it." 

it wasn't just that. 

Why a memoir? Why now? 

For the reasons given in the first chapter, really. It 
was all public already, so I didn't feel I was revealing 
anything. I was just trying to get rid of the stuff that 
had coagulated around me and my family. It wasn't to 
get your own back, as a few journalists have 
suggested. What's in the papers forms a kind of film 
in people's minds. They don't read it very carefully, 
they just take away a sort of gist. And I didn't like the 
gist and I knew it wasn't a finetuned thing. Since it's 
been in the papers that I might one day be moving to 
America, it's almost the first question people ask me: 
So you're living in America? Or: You're just back 
from America? They think I'm in America because: 
Martin Amis is in America. And I thought: God, are 
they thinking that about everything? I mean, my 
readers. So that was a very minor reason for doing it. 
It certainly wasn't a reply to journalists. 

No. That wasn't the sense I got. 

Some journalists think it is and some are angry that it 
isn't because it doesn't accord them centrality. I think 
that part of the trouble with the press has always been 
that I've never taken them seriously and don't give a 
bugger what they say on one level, because as a child 
I saw that my father was getting a bit of that and it 
seemed to be part of the job. He didn't worry about it, 
or not visibly to me. So I have perhaps been a bit 
brisk with journalists and I certainly haven't done a 
good job of PR, have I? [Laughs] 

And thus, you've been referred to as: perhaps the 
most celebrated and vilified novelist in the English 
language. That's quite an honor, really. 

It is, really. And the celebrated bit is all right. But 
then, death of father and then this weird drama 
around my daughter and my cousin which made me a 
bit wary of the idea of going on with fiction, although 
I had a novel on the go. Which, again, has this theme 
of threatened child; threatened daughter. But I'd 
always known I could write the book. So I wrote a 
few short stories and as I was starting to write I was 
feeling not very urgent about work. That may be just 
short stories, which are always the biggest joy to
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write because you write them and they're gone. 
They're out. 

Instant gratification and not the slog of a longer 
work? 

Right. Not the great slog of a long novel. 

Yet many writers say that they find short stories 
to be more difficult, because you have to compress 
your thoughts more economically. 

You have to, but I think that's a slight myth, actually. 
I think that a lot of the difficulty is closely related to 
size. As in all things, the amount of stuff you have to 
keep in your head is the crucial thing in all life. The 
politician who can remember 5000 people's names 
and what they do is going to do better than the one 
who can remember 1000. You know, the business 
man who has got 58 little bits of compound deceit 
going at the same time is going to do very well. And 
the one who can only do six, you know. 

So it works both ways. 

Yeah. In crime and in everything. You'll really stretch 
when you're finishing a long novel because you have 
to keep the 500 things in your head. The best short 
stories are the ones that not a word is wasted and it's 
the perfect length for the perfect cargo. The perfect 
weight for the perfect cargo. But they are easy. You 
don't have this mass of stuff to keep in your head. 

Then I just thought: Well, let's do the memoir now. 
Let's do Kingsley now. It didn't feel that it was a book 
about him. And then almost at once it was about him 
and me. Then, before I knew it, all sorts of other 
things and other feelings were presenting themselves. 
It certainly got longer than I thought it was going to 
be. And it came fast. It came at more than twice the 
rate of a novel. A novel that length would have taken 
me four years. That [Experience] took 18 months. 
Because I'd done half the work by living it. [Laughs] 
And I didn't have to make anything up. I couldn't 
hope to pattern it like you pattern a novel. I patterned 
it a bit. Natural symmetries just presented themselves 
and I followed the novelist's instinct, stringing things 
together by theme rather than by chronology. But it 
came fast. And although I'd have these little crying 
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jags, it was actually enjoyable to write on the whole. I 
didn't get stuck. 

In an interview you gave prior to writing 
Experience, you said you were looking forward to 
writing the memoir as you expected it would clear 
the path. 

Clear the path for what? 

That's what I wanted to know. 

For further fiction. It does feel as though the house 
has been sort of spring cleaned. But it's also created 
an appetite for the form. The next thing I'm writing 
before I properly get down to my novel [is something 
I felt an] urge to write, so I started it. I went through 
the usual thing of thinking: Well, I'm under contract 
at Talk magazine, so would they be interested in it 
and can I pin it on anything? There was some doubt 
about whether they would be interested and I 
thought: Well, I'm going to write it anyway. Because 
I really had the urge to write it. And it's quite odd. 

It's loosely a political memoir. My father, you know, 
used to be a Communist and then became rather 
annoyingly rightwing and very antiCommunist. One 
his great friends was Robert Conquest. He's a poet 
and historian. Still alive. Very, very good shape. And 
he's outlived my father. He's become my friend now, 
which is nice continuity. But he was described in the 
plenum of the Central Committee in Moscow in the 
late 80s as: AntiSovietchik Number One. [Laughs] 
And he's not a modest man, Bob. And he's quite 
proud of that. But he wrote the pioneering 
truthtelling stuff about what the Soviet Union was 
like at a time when people like Edmund Wilson were 
still completely star struck. Not by Stalin, but by 
Lenin still and giving the Soviet Union the benefit of 
the doubt. You know, you remember, in those days 
the world was very left, after the War. It continued 
for decades. 

The other biographical link is that in the old days at 
The New Statesman  which is still there but is sort of 
obsolescent now  my two great friends there were  
and are  Christopher Hitchens and James Fenton, 
the poet. Both of whom were proselytizing Trotsky at 
the time and would spend a Saturday morning selling
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Socialist Worker on the insalubrious London high 
streets and would come in and try the old 
proselytizing on you. Reminding one of the old joke: 
What's the difference between a Communist car and a 
Communist proselytizer? And the answer is: You can 
close the door on a Communist proselytizer. [Laughs] 
It was like that at Oxford, too. You'd be closing the 
door on these steely guys who were trying to get you. 
And the argument then was whether the Soviet Union 
was better than, not Nazi Germany, but better than 
America. So we've come a long way. 

Then I got incredibly fascinated by Bolshevism. It 
was kind of a millennial event for me because I spent 
millennium night at the Millennium Dome with the 
Queen and Tony Blair and others and an amazing 
selection of Joe Shmoes and backpack artists. I was 
incredibly happy to see them, but it was a weird 
occasion. The whole evening was like an eighthour 
stopover in a second rate German airport. [Laughs] It 
was a dog. A real dog. I was expecting to feel 
something. And I didn't. You were already worrying 
about how you could get home and then it just 
passed. It was such an anticlimax. But then over that 
New Year I was reading Conquest's latest book, 
Reflections on a Ragged Century, which is about 
Nazism as well as Communism and I suddenly 
thought: Well, all right. The first item of business in 
this century is to get the Russian experience more up 
towards the Holocaust and open a debate  sort of 
stimulate a debate  about this. 

Wow. 

Yeah. But it's a great lacuna I think. So little taint is 
attached. No one has ever been tried for what 
happened there and many more deaths and there's no 
taint attached to it. 

In the way of...? 

Well, the amazing example is, [a Russian politician] 
says that he's going to make coins with Stalin's face 
on them, and he has tea with the Queen. And then 
[Joerg] Haider in Austria says that one employment 
policy of Hitler's wasn't too bad and Europe spits him 
out like a rotten oyster. That's the difference. There 
are huge imbalances in the consciousness of the West. 
So I got going on this and I'm about half way



Interview | Martin Amis  http://www.janmag.com/profiles/amis.html 

9 of 13  10/3/2006 10:00 AM 

through. It'll be about 70 pages or something. A 
pamphlet; it'll be a pamphlet. Then the novel. But it's 
been fascinating, to get really interested in a historical 
period. 

It'll be sort of a long essay? 

Well, it's a site memoir. Some memories came back of 
funny things. Also, another great theme of it is that 
we joke about the Russian experience. We laugh 
about it. And I don't know any Holocaust jokes, do 
you? 

No. 

And what does that say? And what does it mean? And 
what is all this about the earthly paradise, which  if 
you think about it for 10 minutes or 10 seconds  is a 
horrible notion. An inhuman, alien notion. Everyone 
being happy all the time. What could be creepier than 
that? 

[Laughs] 

It's appalling. And for this 30 million died. They 
deserve more reverence than they got. And that's 
really the basis of it all. 

Is this something you're working on now? 

Yeah. And it brings up this question of why we laugh 
at certain things and that's part of the difficulty here. 
I'm going to be quite personal about some of it. I'm 
guilty of this too. I think that's a funny joke about 
closing the door on a Communist car and there are 
other jokes that I think are pretty funny in the same 
area. 

My baby daughter just turned one over the last 
weekend. Her nickname in my house is Butyrki. 
[Pronounced bahturkee] BUTYRKI. And this 
is because  she doesn't do it so much now, but  
when she used to have screaming jags it wasn't as if 
she was crying because she had colic or anything. It 
was as if you were torturing her in the most ingenious 
way possible. And one day I said: Her screaming 
wouldn't disgrace the deepest cells of the Butyrki 
Prison in Moscow in 1937. And she's called Butyrki 
and her threeyearold sister says: Where's Butyrki? 
And she's called the Butyrkster and lots of variations
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on it. I thought: You wouldn't make an equivalent 
joke about a concentration camp. I mean, Butyrki is 
not an extermination camp but, they used to  I don't 
think it was the Butyrki, but equivalent scenes  
they'd stack 120 people in a cell meant for two.... 
Unbelievable what they did. People would die at the 
rate of 10 a day and they'd still be upright. Can you 
imagine the nightmare of that? Anyway, Butyrki's real 
name is Clio  the muse of history  so I'm going to 
dedicate it to her, this little thing. I shouldn't really 
call her Butyrki. [Laughs] 

[Laughs] It's going to stick, you know. 

It's going to stick. When she's 18, we'll be calling her 
Butyrki. In [Eugenia] Ginzburg's memoirs, Into the 
Whirlwind, there's a chapter called "Butyrki Nights." 
And we've had many Butyrki nights. 

Are you researching that now? 

Yeah. I'm researching it and writing it. 

Do you work in longhand or on the computer? 
Typewriter? 

There's been a sinister move away from longhand and 
straight on to the computer. I thought I'd never do 
that. I certainly won't do it with fiction. I found I 
composed a lot of [Experience] straight onto it. 

Hence the 18 months. It makes rewriting easier. 

Yeah. It does. It's very nice to be able to correct. 

Just pretend it's not a computer. It's a special 
writing machine. You have to type a lot less. 

Well, it cuts out a stage. And what I feared would 
happen is that, as a friend warned me, the trouble is 
that since you can always go back and fix it, you 
never actually finish a sentence with complete justice 
and finality because it's so fluid, you can go back. But 
I'm not really finding that. I don't think that's true. I 
work at the sentence until it's right and when you get 
through you realize later  as you often do anyway 
on a typewriter  that it's not quite right. Then it's 
just wonderfully smooth to fix. I used to do an awful 
lot of retyping as well. You know: I think this page 
won't do, there are eight things wrong with it. And I'd
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retype those pages. It saves typing. 

Because now you don't have to do that. It's sort of 
tempting. 

It is tempting. I won't do it for the novel, though, 
because it would feel wrong. There is something 
sensual about writing fiction [in longhand] that has to 
do with a slightly painterly feel  I mean, you can do 
this with a computer  but it's that you can see your 
crossings out and with a computer you've erased 
them. When you cross it out, that word is still there, 
and maybe that word was the right one. I do a lot of 
arrows and I like to write on the lefthand side of the 
page [the] things I've got to get into the scene, so 
longhand seems right for fiction. But for these essays 
and memoiristic things it's fine. That gives you an 
impetus too. You can feel you've got momentum. But 
I started the novel before I started that. 

I had wondered about the footnotes in Experience. 
I really enjoyed them. Anyone who read the book 
and didn't read the footnotes would have missed 
out on a lot. But I wondered if you added them 
late in the process or as you wrote. 

No, that was another instant decision that I thought: 
Yeah, let's have footnotes; it'll make it fun to write. 
Long brackets are very cumbersome, I find. 

Intrusive. 

Intrusive, yes. It would have been horrible if I'd put 
the footnotes in brackets. It means that this isn't quite 
of primary interest; this is of secondary interest. But... 

By the way... 

By the way, I do want to follow this thought through. 
Or call up another memory that doesn't actually 
belong in the real text. It gives you a sort of grading 
system. Also it provides a bit of relief, I find, from the 
main text. There are some scenes where you're doing 
quite a heavy bit and the footnote  while not 
necessarily jokey  is somehow a relief. Then when 
you come back to the main text, it feels effective 
looking back on it, having had this cleansing footnote. 
So it was a way of letting off a bit of steam. Letting 
the temperature drop for an instant and then getting 
back to it.
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The classic example is the row you had with 
Salman Rushdie. And then, the footnote: you're 
playing video trivia with a friend the next day and 
a question pops on the screen that seems intended 
for you: Who wrote this book? A. Your father. B. 
Salman Rushdie or C. Someone else who I can't 
remember. 

William Golding. 

Right. And your father had written the book. I 
loved that. As though the question were intended 
for you and gave you a segue to tell your friend 
about the row with Rushdie. The footnote gave 
you the perfect place to tell this story. The classic 
aside. 

Yeah. And you couldn't have put that in brackets. 
And it's nice to have that, really. That pairing off of 
some other thought. 

Have you ever reread [your first novel] The 
Rachel Papers? 

I read it I think last in about 1975. 

So you've got that to look forward to. 

Hardly. [Laughs] Hardly an unqualified pleasure that 
would be. Though I had to look something up in it for 
the Russian piece. I was hoping I'd find it quickly so I 
wouldn't have to read too much. And I did find it 
reasonably quickly. 

It has its moments, I suppose. I less and less reread 
myself. Maybe every couple of years sit up with a 
joint and reread the last book, but one. Kingsley did 
that. He'd read his old stuff again. I should have asked 
him more about why he did that. [He pauses 
thoughtfully] I said: What are they like? And I think 
he liked some better than others and I think he found 
some of the early stuff amazingly unfocused. And 
actually, looking back on them, I'm not sure mine 
aren't the same. But he was learning his trade. There 
are bits that seemed rather lackadaisical. Not locked 
in enough with the whole book. 

Be he once said to me  we were talking about this 
oddity of being father and son writers  he said: It's
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something, the two of us (which is the highest 
compliment he ever paid me, really) both of us have 
some nerve. From his mouth. | June 2000 
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