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Out of the darkness 
REVIEWED BY ROBERT MACFARLANE 

HOUSE OF MEETINGS 
by Martin Amis 

Cape £15.99 pp198 

Martin Amis’s interest in the Soviet Experiment, as it 
is so chillingly called, approaches obsession. He has 
engaged with the subject in essays, lectures, 
debates, polemic — and now, finally, in fiction. It is 
an obsession that has in the past led him severely 
astray. His memoirhistory Koba the Dread (2002) 
sought to fill what Amis, with excessive certainty, 
called “the central lacuna of 20thcentury thought: 
the indulgence of communism by intellectuals in the 
West”. Like the fellowtravelling that the book sought 
to scarify, however, its intentions were palpably good 
and its outcomes deeply unfortunate. Historical and 
linguistic inaccuracies, and tonal improprieties, 
marred Koba savagely throughout. 

House of Meetings, Amis’s new novel, commits none 
of the crimes of Koba. It purports to be a letter 
written by “an old Russian, coming home” to his 
halfAmerican daughter. “Home”, it turns out, is a 
gulag in Predposylov in the Russian Arctic, where 
our narrator was incarcerated as a political prisoner 
after the war: a place where “man was wolf to man”. 
He is returning to the camp for a final reckoning of 
some sort. 

The letter cuts back and forth between recollections 
of the gulag years and their aftermath, and 
reflections on presentday Russia: the narrator is 
composing his letter in the “real time” unfolding of 
the Beslan tragedy. 

His life has been lived, it emerges, in the terrible 
service of the state. Conscripted into the Red Army 
as a teenager, he raped his way to Berlin. After 
demobbing, he was imprisoned in the gulag for a 
meaningless thoughtcrime. Much of the book 
recounts, movingly, life in the polar hell of 
Predposylov, and his relationship with his 
halfbrother, Lev, who was also an inmate there. Lev 
preserves his humanity, the narrator does not: he 
bullies, injures, and eventually kills in order to 
survive. Yet it is Lev who emerges from his 
imprisonment hollowed out and ruined, while the 
narrator — pragmatic murderer and selfrefashioner 
that he is — seems to adapt successfully to post 
gulag and postglasnost life, eventually emigrating to 
America as a wealthy man. 

The narrator’s voice is gruff, eloquent, with the 
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measure of stylistic selfindulgence appropriate to a 
man who knows he is writing his own last story. As 
such, Amis is able to include some characteristically 
fine prose flourishes without them vandalising the 
plausibility of the narrative voice: an old postman who 
stares at a beautiful woman “with his mouth 
unevenly agape and one eye shut, as if over a 
gunsight”, the moist pale hands of an old man 
clasped into a “vile bivalve”, the “holstershaped 
snout” of a dog. 

Like Amis, but for clearer reasons, the narrator is 
fascinated by atrocity. His commute back to the 
gulag during the Beslan crisis also prompts 
meditation on the “purely recreational” massacre at 
Columbine, the Dubrovka cinema siege and the 
Holocaust. Amis’s novel thus constitutes something 
of an atrocity exhibition, or at least a grimly 
mesmerised retrospect on what the Sovietologist and 
poet Robert Conquest called the last “ravaged 
century”. 

But there is also, it slowly emerges, an individual 
atrocity buried in the book: a crime committed by the 
narrator, the gradual revelation and explication of 
which is part of the letter’s purpose. We come to 
understand, by its subtle end, that House of 
Meetings represents both a study in the moral 
repercussions of brutalisation, and by extension a 
thoughtexperiment in the ethics of blame. 

The question implicitly asked throughout is: who is to 
blame for the crime at the book’s dark heart? Who or 
what — “history”, perhaps, or the state — can 
usefully be said to have brought it about? No answer 
is found. 

Amis’s novel represents one man’s obsession told as 
another man’s story. It is the curious emanation of a 
British intellectual’s desire to have been involved, 
truly involved, with a history from which he should be 
thankful to have been excluded. One must consider 
why Amis chose to imagine an alumnus of the gulag 
into being, when Herta Müller’s The Land of Green 
Plums, Vasily Grossman’s Life and Fate, and 
Solzhenitsyn’s The Gulag Archipelago exist: books by 
those who lived under Soviet totalitarianism. 
Nevertheless, House of Meetings is unmistakably 
Amis’s best novel since London Fields (1989). He 
has finally abandoned his manic verbal excesses, 
which reached their pitch of rabidity in Yellow Dog 
(2003). He has written a slender, moving novel, 
streaked with dark comedy, which investigates how 
Stalinism exacted a price from its subjects, a price 
which was “to be paid, not by the spoonful or the 
shovelful, but by the dayful, the yearful, the lifeful”. 

Available at the Books First price of £14.99 (inc 
p&p) on 0870 165 8585 and 
timesonline.co.uk/booksfirst 
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