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Required reading 

Past troubles bleed into present horrors 
In House of Meetings Martin Amis investigates the destiny of 
the individual as shaped by the horrors of a Soviet universe. 
Douglas Kennedy admires his skills 

HOUSE OF MEETINGS 
by Martin Amis 
Jonathan Cape, £15.99; 208pp 

LIFE MAY BE DAMNABLY short, but literary careers are peculiarly 
long — especially if you happen to be a writer who first achieved 
fame only a few years out of university. 

Certainly this was the case with Martin Amis. And perhaps one of the 
reasons why he has been given such a recent hard time by the 
exponents of critical vitriol is because his early career appeared to be 
so effortlessly charmed. 

Anyone with even a passing interest in things literary over the past 
few decades knows his curriculum vitae: the middle child of one of 
the key English postwar novelists — Kingsley Amis — who 
graduated with firstclass honours from Oxford and entered the 
literary fray with The Rachel Papers, published when he was only 24. 
Not only did he win the Somerset Maugham Award for that tyro novel 
but, within a decade, he established himself as a supreme stylist: a 
writer whose pyrotechnics and whiplashlike prose were perfectly 
attuned to the cupidity and mammonism of the 1980s. 

Indeed, in novels such as Money (1984) and London Fields (1989), 
Amis seemed to be the great Zeitgeist surfer; the fiendishly talented 
badboy writer of the moment, in tune with the emptiness lurking 
behind the material excesses of modern life. So what if — as many 
noted — there was something caricaturish about his dramatis 
personae. So what if his hyperkinetic style seemed more central 
than narrative drive. Amis was a oneoff; an original. 

And for those who still dismiss him as a sort of literary Mick Jagger 
— or still talk about all the tabloid inches spent on his private life and 
his dental work — it’s worth remembering that Amis has never been 
a writer who has coasted in the imaginative slow lane. Look at Time’s 
Arrow — with his daring use of reverse narrative structure in an 
attempt to confront the central metahistorical event of the past 
century: the Holocaust. Reread Night Train for its strange 
genderbending take on an American policier. Whether you embrace 
them or not, you come away from these books thinking: this is a 
writer who takes risks and who doesn’t shy away from the big stuff.
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Amis’s new novel, House of Meetings, grapples with another of the 
past century’s principal horror stories — the Soviet gulags — while 
posing questions about the nature of memory and personal 
responsibility, and the way we are all enslaved by life’s infinite moral 
complexities. 

Narrated by an elderly émigré Russian — currently on a grim cruise 
“on the Yenisei River, which flows from the foothills of Mongolia to 
the Arctic Ocean” — the story is, in part, a mosaiclike piecing 
together of past sorrows, as he reflects on his relationship with his 
brother and their involvement with the same woman. She was 
Jewish, living in a postwar Moscow where passersby shouted 
endearments like “Dirty kike bedstraw” when they saw her. It was the 
era of Stalinist oppressive insanity — and, before you could say 
“show trial”, the two brothers found themselves in a labour camp in 
the Arctic wastelands. 

Though only about 200 pages long, House of Meetings has the 
density and texture of a far more hefty work — due, in part, to Amis’s 
meticulous reimagining of the postwar Soviet nightmare and his 
detailing of the internecine hierarchy of the labour camps, with its 
cast of “shiteater”’ and “pigs” and “brute”’ and “bitches”, where 
conjugal visits are allowed if the spouse is willing to make the 
journey to this frozen backofbeyond above the 69th parallel. 

But the novel is also a meditation on the nature of manmade horror 
— not just the slave camps, but also that new global bête noir called 
terrorism. Reflecting on the Russian Federation’s most appalling 
recent atrocity — the siege, by Chechen extremists, of Middle School 
Number One in North Ossetia — Amis’s narrator notes: “Gogol, 
Dostoevsky, Tolstoy: each of them insisted on a Russian God, a 
specifically Russian God. The Russian God would not be like the 
Russian state, but would weep and sing as it scourged.” 

The novel is brimming with aphorisms, as there is extended talk 
about the inherently bleak Russian worldview (“To one of Conrad’s 
terse characterizations of Russian life — ‘the frequency of the 
exceptional’ — I would like to add another: ‘the frequency of the 
total.’ Total states, with your sufferings selected, as if off a menu, by 
your sworn enemy”). There is also much musing about the nature of 
totalitarianism (“Something strange was happening in the Soviet 
Union after the war against fascism: fascism”). And, as this is an 
Amis novel, there are plenty of clever asides: “In the Gulag, it was 
not the case that people died like flies. Rather, flies died like people.” 

As a novelist, Amis has never been emotionally userfriendly, and in 
House of Meetings there is a chilly distance created between the 
narrator and the horror show he is describing. As such, it’s a bit like 
being guided through a series of museum exhibitions depicting a 
vortex of hell. Though fascinating, they lack visceral punch. This 
reservation aside, the novel has a cumulative power and resonates 
with many reflections about the course of individual destiny in a 
profoundly cruel universe. And it’s a reminder — especially for the 
Schadenfreude brigade — that Amis is always, at the very least, an 
interesting writer. 

Douglas Kennedy’s new novel, Temptation, is published by 
Hutchinson on October 5
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