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Reviewed by Steve Finbow 

In House  of Meetings, Amis’s mucky diamond stylistics are as 
good  as  ever  —  “furry  whispers”,  “yoghurty  unguent”, 
“holster­shaped mouth”. But does he take on too much in such a 
short  novel?  Political  allegory,  an  examination  of  the body  and 
state  corrupted,  the  musings  of  a  sexual  tyrant  and  rapist  — 
Martin Amis does Nabokov, does Dostoevsky, does history. Mart 
wants to be American. He wants to be Russian. He wants to be 
Jewish. Martin Amis, a genius of  comic prose,  is desperate for 
heft. He does not want to write a Saturday or a Satanic Verses. 
He wants to write a Pale Fire or a Herzog. 

I am a huge Amis fan. Receiving this book through the post was 
like going on a first date — I trembled as I opened the covers. I 
read it. I put the book down and stared into space. I noticed I had 
written four pages of notes. I read them. I saw “brilliant”, “genius” 
and an Amisesque “very good”.  I  looked again at my notes and 
saw  the  pages  littered  with  “??????”  —  as  if  I  were  back  in 
school learning to draw bishop’s crosiers and shepherd’s crooks. 
The honed luxuriance of  Amis’s writing sometimes overwhelms 
story,  undermines  plot.  On  page  173,  he  writes,  “I  worked 
through  them,  I  was  asking myself  what  it  all  amounted  to.”  I 
finished  House  of  Meetings  and  asked  myself  the  same 
question.  I had to read it again. The novella started to singe my 
synapses,  broil  my  brain,  cauterise my  consciousness.  Rather 
than  struggle  through  the 198 pages,  as  I  had  the  first  time,  I 
wanted  it  to have a Tolstoyan magnitude, a Dostoevskian grim 
grandeur, to be a Dead Souls for the 21st century. I wanted it to 
be 891 pages long. 

The  nominal  subject  of  the  novella  is  a  tripartite  love  story 
involving the innominate narrator, his brother Lev and a Jewess 
named Zoya. The love story acts as a trope upon which to hang 
a post­WWII history of the USSR and Russia. And the history — 
sometimes  encumbered  by  the weight  of  Amis’s  research,  but 
mostly enthralling and  intelligent —  is  a means  by which Amis 
parses humankind’s scrofulous attributes. The gulag is our world 
— a world in which  some become rich,  some have scurvy and 
some  eat  their  shoes.  Humanity  is  in  a  permanent  “state  of 
terror,” as reified by Amis in  the form of  the labor camp Norlag. 
Men  are  rapists,  poets  and  more.  Women  are  whores, 
immaculate icons and much more. 

“When a man conclusively exalts one woman, and one woman 
only,  ‘above all others’,  you  can be pretty sure you  are dealing 
with a misogynist.” 

This  is Amis getting his retaliation  in  first. The book, addressed 
to  the  narrator’s  daughter,  sees  Amis  assuming  man’s  guilt, 
using  the novel as an apologia  to womankind.  (I am quite sure 
he is aware that ‘misogynist’ is a synonym for ‘satirist’.) 

Amis  takes  us  through  WWII,  Stalin’s  gulags,  the  reigns  of 
Khrushchev  and  Brezhnev,  Glasnost,  through  to  the  new 
Russian  plutocracy  of  multi­billionaires;  along  the  way  we 
encounter the horrors (still) of Afghanistan, and the massacre of 
schoolchildren,  teachers  and  parents  by  Chechnya­based 
Muslim terrorists in Beslan, North Ossetia. Although the effort to 
squeeze  sixty  years  of  Russian  history  into  fewer  than  two 
hundred pages  is  like  trying  to cram  a  bear  into  a  vodka  shot 
glass, Amis pulls it off with insight, humor and intelligence. The 
labor  camp  scenes  in  particular  are  compelling  in  their 
imaginative brutishness, their sumptuous and tasty squalor. 

“And  the  smell,  the  smell…  As  the  dark­age  Mongol  horde 
approached  your  city,  it  hurt  the  ears  when  it  was  still  some 
distance from  the walls. More terrifying than  the noise was  the 
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smell, expressly cultivated — the militarisation of dirt, of heads of 
hair,  armpits,  docks,  feet.  And  the  breath:  the  breath,  further 
enriched  by  the  Mongol  diet  of  fermented  mare’s  milk,  horse 
blood and other Mongols. So it was in camp, too. The smell was 
penal,  weaponised.  The  floor  of  the  barracks  was  where  it 
gathered — all the breath of the zona.” 

Egotistically  precocious  or  eruditely  perspicacious?  After  the 
second  reading,  I  would  say  the  latter.  House  of  Meetings 
returns Martin Amis to the forefront of world literature. The gritty 
iciness of his prose, the non­flashy comprehension of his subject 
matter,  and the cliché­free brilliance of  his sentences, combine 
to make House of Meetings an unshirkably pertinent and timely 
novel, not gimmicky or  inflamed but diverse and inspirational.  It 
asks  what  it  is  like  to  live  and  love  in  and  through  an  age  of 
terror, an age in which states and individuals are at war with one 
another.  Martin  Amis  has  pitched  himself  against  Orwell  and 
Solzhenitsyn,  Bellow  and Nabokov;  he  even  has  the  hubris  to 
tackle Tolstoy and Dostoevsky. The novella is self­aware — only 
Martin Amis could have written it: 

“Once  as  he  inhaled  with  his  customary  vehemence,  I  had  a 
thought that made my armpits come alive. The thought was this: 
mad teeth… They no longer stood to attention;  they leaned and 
slumped,  they  crisscrossed.  And  you  do  sometimes  see  this 
taken much further by the very mad,  the teeth tugged and bent 
by tectonic forces deep beneath the crust.” 

Early publication reports indicated that  the edition would include 
the  titular novella,  plus  two short  stories:  “In  the Palace of  the 
End” — The New Yorker, March 15, 2004 — a Nabokovian tale 
of doubles, torture and sex during the reign of Saddam Hussein, 
and  “The Last  Days  of  Muhammad Atta” —  The New  Yorker, 
April 24, 2006 — a DeLilloesque investigation into the cause and 
effect of  terror  in the lead­up to 9/11. This, sadly, isn’t  the case 
here.  If  we read House of Meetings  as an extension of  Amis’s 
fictional analyses of men and violence (Money — the violence of 
greed  and  consumption;  London  Fields —  of  child  abuse  and 
sexual power; Yellow Dog —  the violence of  the  individual  and 
society),  then  House  of  Meetings  draws  on  the  historical 
violence of the state and its trickle­down effect on the individual, 
somewhat  similar  to  the  concerns  of  Time’s  Arrow.  The 
incorporation  of  the  short  stories  into  this  volume,  along  with 
“Age  of  Horrorism” —  a  12,000­word  essay  on  militant  Islam, 
9/11 and contemporary politics, published  in The Observer,  10 
September 2006 — as a preface or afterword, would have given 
this volume a sedulous bulk; as it is, on first reading, it at times 
reads like an exercise in need. 

Writing  a  criticism  of  a Martin  Amis  book  is  self­defeating.  In 
The  War  against  Cliché,  Amis  writes  about  the  tools  a  book 
reviewer has at his/her disposal — namely language. Art critics 
do not paint pictures to criticise artists; music critics do not whip 
out their violins to appraise composers; and dance critics do not 
dust off  their ballet shoes  in response to poor choreography.  In 
his  early  book  reviews,  Amis  confronted  his  precursors  — 
Ballard,  Burroughs,  Mailer,  Roth,  Updike,  et  al  —  with 
coruscating bravado.  Authors who  review  other  authors’  books 
do  so  with  an  Oedipal  dread.  Amis’s  writing  reflects  Harold 
Bloom’s  six  stages  of  the  “anxiety  of  influence”.  Clinamen  is 
evident  in  The  Rachel  Papers,  Dead  Babies  and Success;  all 
are a  swerve away  from  the  influence of  Greene, Waugh  and 
Kinglsey  Amis.  Other  People  and  Time’s  Arrow  are  forms  of 
Tessera or completion of  the work of Kafka and Ballard — here 
we see Amis’s ambition and scope. Money  and  London  Fields 
present  Daemonization  in  which  Amis  draws  from  and 
“improves”  the  source  texts  of  Humboldt’s  Gift  and  Updike’s 
Rabbit novels. Amis reaches Askesis  in  the purgative solipsism
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of Experience and Koba the Dread. And,  finally, with House of 
Meetings,  the  closure  of  Apophrades,  in  which  Amis  bears 
witness to his influences — notably Bellow and Nabokov — and 
surpasses  them.  The  book  reviewer  is  in  a  constant  state  of 
Clinamen  and  all  reviews  are  creative misreadings  of  the  core 
text.  And  so,  my  first  visit  to  the  House  of  Meetings  was 
unsuccessful  for  the house was  full  of  ghosts and mirrors;  but 
on my second sojourn, the House, now one of  life, laughter and 
inevitable decay, held me in its infinite confinement. 

***** 

Alfred  A.  Knopf  will  publish  a  Stateside  edition  of  House  of 
Meetings in January 2007 

Steve  Finbow  contributed  his  final  Pond Scum  column  on  28 
September for the now terminally dormant magazine Me Three. 
Since then, as if to prove there is no corner of the world that he 
won’t  ensconce  himself  to  avoid  paying  alimony,  Finbow  has 
recently  relocated  from  London  to  Tokyo,  from  which  he 
continues  to offer  his  unique world  perspective  in  the  form  of 
Seppuku My Heart. 
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