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In search of Dieguito 
He rose from the slums of Buenos Aires to become 
the world's greatest footballer  then spectacularly 
selfdestructed. Now, from his Cuban hospital bed, 
Maradona has published a remarkably frank 
autobiography, serialised exclusively in the 
Guardian from tomorrow. Martin Amis reads 
between the lines 

Friday October 1, 2004 
The Guardian 

There is a truly terrifying photograph 
of Diego Armando Maradona, dating 
from 2000, the year of his first heart 
attack. He is wearing: a reversed 
baseball cap which reveals a squirt 
of hair, dyed the punk colour of baby 
shit; dark glasses; a drummer's 
sleeveless Tshirt, giving full play to 
the tattoo of Che Guevara on his 
right shoulder; and a defiant, 
slackmouthed sneer. Then you 
come to the massive emplacement 
of the gut. 

Article continues
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It would be hard to exaggerate the ubiquity of the diminutive 
(ito, ita) in Latin American Spanish, which originates from 
the extreme reverence and indulgence accorded to the 
young. You are always coming across grown men with 
nursery names  strapping Sergitos, hefty Hugitos (and I'm 
friends with a 60yearold called, simply, Ito). But it would 
choke you, these days, to call Maradona "Dieguito". The 
figure still frequently seen, on television, wobbling through 
airports or wedged into golfcarts, has his old haircolour 
back, and is more soberly dressed; yet his bulk remains 
prodigious and unignorable. It visibly tortures him. And you 
can still glimpse Dieguito, walled up in his new carapace, 
pining, suffering  but unresisting. Inside every fat man, they 
say, there is a thin man trying to get out. In the case of 
Maradona, it seems, there is an even fatter man trying to 
get in. 

Maradona's autobiography, El Diego, was about to be 
published, and there was talk, down here, of his giving an 
interview in Buenos Aires (I happened to be in the 
neighbourhood: Uruguay). When he suddenly decamped to 
Cuba, his second home (or sanatorium) since 2002, I 
blithely followed. Maradona had already had a druginduced 
heart attack in April, true; but it was put out that this 
particular trip was routine  a dryout, or a decoking. A man 
describing himself as his agent, a Dieguitoshaped 
youngster called Gonzalo, received me at his hotel, and we 
seemed to be moving cautiously forward. I got my answer 
the next day, on the news. The doctors  Fidel's doctors  at 
the Centro de Salud Mental were emphatic. The patient was 
wired up like an astronaut, and would be seeing no one. 
Maradona retired in 1997. In 2001, he played (rather tubbily, 
I admit) in a televised football match. Now, in 2004, he 
needs medical permission to watch a televised football 
match. He is 43. Dieguito  where did he go? 

*** 

In South America it is sometimes said, or alleged, that the 
key to the character of the Argentinians can be found in 
their assessment of Maradona's two goals in the 1986 
World Cup. For the first goal, christened "the Hand of God"



Guardian Unlimited Football | News | Martin Amis on Maradona's auto...  http://football.guardian.co.uk/comment/story/0,9753,1317163,00.html 

3 of 8  10/29/2006 8:55 AM 

by its scorer, Maradona dramatically levitated for a 
ballooned cross and punched the ball home with a cleverly 
concealed left fist. But the second goal, which came 
minutes later, was the one that [England manager] Bobby 
Robson called the "bloody miracle": collecting a pass from 
his own penalty area, Maradona, as if in expiation, put his 
head down and seemed to burrow his way through the 
entire England team before flooring Shilton with a dummy 
and stroking the ball into the net. Well, in Argentina, the first 
goal, and not the second, is the one they really like. 

For the Argie macho (or so this slanderous generalisation 
runs) foul means are incomparably more satisfying than 
fair. "It's the same in government and business. They don't 
just tolerate corruption. They worship corruption." It is a 
proclivity that extends into the sexual arena, with the high 
value assigned, in macho circles, to heterosexual sodomy  
something noticed in his travels by VS Naipaul and, more 
surprisingly (this was in the 1920s), by Jorge Luis Borges, 
who thought it the essence of the cult of "taking advantage". 
In Maradona's personal lexicon, the same word does duty 
for both goalscoring and fornication. (The word is 
"vaccinate": an odd choice, given that Diego was so often 
the prematch recipient of the sixinch painkiller needle, 
driven into the inflamed kneecap, the supporating big toe.) 
By this logic, the second goal against England was a 
languid, erotic epiphany; the first was a kneetrembler in a 
back alley; and each has its points. More broadly, there is in 
this culture a humiliation, an abjectness, in always playing 
by the rules. 

By the time we reach the England game in El Diego, the 
reader is in any case wholly seduced by the story and by the 
turbulent naivety with which Maradona tells it. To begin 
with, the passions involved were not merely ludic: "In the 
prematch interview we had all said that football and politics 
shouldn't be confused, but that was a lie. We did nothing 
but think about that. Bollocks was it just another match!" 
And it wasn't just the Malvinas, either: it was the revancha 
of a subjugated and immiserated population. So, having 
exulted at length in the second goal ("I wanted to put the 
whole sequence in stills, blown up really big, above the 
headboard of my bed"), Maradona turns his attention to the 
first: "I got a lot of pleasure from the other goal as well. 
Sometimes I think I almost enjoyed that one more." And the 
reader can only assent, by now, to the contented urbanity of 
his conclusion: "They both had their own charm." 

In other words, all's fair  all's sweet  in love and war. And, 
for some reason, that's what football is, and those are the 
energies it calls upon: the energies of love and war. 

*** 

It was a childhood without insulation, in all senses. If the 
society had its sicknesses, then nothing stood between 
them and Dieguito. "Everyone goes on about role models. 
Role models my arse! In Argentina we don't have a single 
living role model so stop breaking my balls about it." The
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beautiful game was a way out of the slums, but it was 
hardly a beacon of probity for the growing boy. Football was 
as corrupt and rapacious as everything else. Here (it was 
well known) was a league where players had to bribe the 
manager to get on the team sheet  where Patrick Vieira, 
say, has to slip a bung to Arsène Wenger or else languish 
in the reserves. 

Maradona's Buenos Aires barrio was Villa Fiorita ("little 
bloom"), a festering wilderness in the 1960s (and, these 
days, a Saddam City of weaponised crime). "My parents 
were humble working folk," he writes, but the stock phrase 
is barely adequate. All 10 Maradonas occupied a 
threeroom leanto where the only running water was the 
torrent that came through the roof ("you got wetter inside 
than out"). The obsession with football seems utterly innate; 
no memories precede it, and no other interests compete 
with it. When the infant Diego ran errands, he did so playing 
keepieuppie with an orange. When he was three a cousin 
gave him his first leather ball ("I slept with it hugged to my 
chest"). And when he went for his first trial, aged nine, he 
was so advanced that the coach seriously suspected that he 
was a midget. He made the senior side at 15, and with his 
first wages he bought another pair of trousers, to 
supplement the turquoise cords with the big turnups. 

His ascendancy, thereafter, was perfectly designed to 
detach him from reality  and reality, then, included the Dirty 
War and the terror and the 30,000 desaparecidos 
[disappeared]. At the age most kids hear stories, read one 
headline, he hears ovations. Three months after his debut 
he was training with the national team, up against Daniel 
Passarella and Mario Kempes. At 18, after a win over US 
Cosmos, he swapped shirts with Franz Beckenbauer; at 19, 
he scored his 100th goal. He was already the face of 
CocaCola, Puma, Agfa. 

Marginal and relatively impoverished, South American 
leagues act as a training and recruitment ground for the 
clubs of Europe, and in 1982 Maradona duly moved to 
Barcelona for $8m (£4.4m). When he went to Napoli two 
years later he was on $7m a year, plus $3m from Italian 
television (there was also $5m from Hitachi). An 
International Management Group poll named him "the best 
known person in the world", and he was offered $100m for 
his "image rights"; he turned it down, for patriotic reasons 
(IMG wanted him to take out dual nationality). 1986 brought 
him his nationalist apotheosis: he captained Argentina in the 
World Cup, and they won it. He was 25. 

El Diego is a transparent narrative, and you keep seeing in 
its interstices a startling inner chaos  acute and chronic 
flaws of character and judgment, and above all a 
selfknowledge that remains persistently absentee. When 
Maradona was 14 he fell under the sway of his first 
manager, an old mentor with the unencouraging name of 
Jorge Cyterszpiler. You can see it coming when, early on, 
Maradona boasts that they "handled everything on the basis 
of friendship, not a single piece of paper was signed". Sure
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enough, when he arrives in Naples 10 years later he 
bewilderingly reveals that, "Cyterszpiler had had such bad 
luck with figures that I was down to zero". Or less than zero. 
Cyterszpiler's bad luck with figures, his investments in 
Paraguayan bingo halls and the like, additionally devoured 
Maradona's slice of his transfer fee together with his 
10bedroom house in Barcelona. "What's done is done," 
shrugs Diego, insisting that every investment (every bingo 
hall) was the result of his own decisions. Much later on, 
when Maradona undertakes a fitness drive, he hires a 
trainer: Ben Johnson. "Yes, Ben Johnson! The fastest man 
on earth, whatever anyone says." 

It is the same with the Camorra  the Mob  in Naples. "They 
offered me things but I never wanted to accept them: 
because of the old dictum that first they give and then they 
ask ... whenever I went to one of those clubs they gave me 
gold Rolexes, cars." He didn't "want" to accept them; but he 
accepted them. It is the same with fouls, and referees. 
When Maradona forms a judgment, you feel you are 
watching one his "mazy runs": "That bastard Luigi Agnolin, 
the Italian ref, wrongly overruled one of my goals. I never 
stamped on Bossio, no way. I beat him because I jumped 
over him. It was never an intentional stamp ... that Agnolin, 
he was a fucker. We tried to pressurise him from the start 
but the Italian wasn't a man to be intimidated ... He pushed 
Francescoli, he pushed him! He even elbowed Giusti. I 
liked Agnolin ..." 

Maradona's anarchistic streak also reveals itself in his 
contempt  no, his disgust  for the law. On the occasions 
when he attracts the attention of the police he can barely 
bring himself to say why. "I was arrested, arrested!" he 
says, and briefly describes the ensuing "farce"; meanwhile, 
with a polite cough, a footnote steps in to divulge the charge 
(possession of cocaine). Later, back in Argentina, after 
being incessantly doorstepped, "I reacted ... I reacted in the 
way anyone might. It was the episode with the air rifle, 
yeah, that's right." And again the footnote, itself evasive, 
adds that this was the "affair" when Maradona fired an air 
rifle at congregated journalists, without adding that he hit 
four of them and received a suspended threeyear 
sentence. 

Then, too, there are frequent glints of what one might call 
exceptionalism  or lowlevel megalomania. Maradona 
routinely refers to himself in the third person, not just as 
Maradona ("We made him bigger than Maradona", "That's 
the most important thing Maradona can have", and, 
amusingly, "The drug trade is far too big for Maradona to 
stop it"), but also as El Diego: "Because I am El Diego. I too 
call myself that: El Diego"; "Let's see if we can get this point 
across once and for all: I am El Diego"; "I am the same as 
always. I'm me, Maradona. I am El Diego." After a while it 
stops sounding like selfaggrandisement, and starts 
sounding like selfhypnosis. 

Passarella was "a good captain, yes", El Diego allows, but 
"the great captain, the true great captain, was, is and
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always will be me". This form of words finds an echo, later 
on, in 1996, when Maradona launched a national antidrugs 
campaign by saying, "I have been, am and always will be a 
drug addict." The 12stepper's mantra, usually a 
mockhumble boast of hardwon continence, feels in this 
case more like a statement of irreducible truth. Maradona 
has been using drugs for 20 years: it resulted in a 15month 
ban (in Italy), ejection from the 1994 World Cup ("I was 
given [sic] ephedrine, and ephedrine is legal, or ought to 
be"), and a careerending scandal on his swansong return 
to Boca Juniors in 1997. The habit, after all, can no longer 
be described as recreational. This is a man who regularly 
snorts himself into a cardiac arrest. It seems that only a 
lifethreatening debauch can recreate the intensities  the 
heartbursting highs, the abysmal lows  of his vanished 
pomp. 

This is an operatically emotional book, and also an 
exceptionally vivid one. The exoticisms of the Maradona 
idiolect are balanced by the oathcrammed cliches of 
football, which would appear to be universal ("the crowd 
went mental"; "that wanker"; "sorted"; and manager Carlos 
Bilardo's nicely implausible "Leave it out, Diego"). But there 
are intimations, too, of a stronger level of perception. 
Prematch funk in the changingroom: "I felt a silence, too 
deep, too cold. I looked out at some faces and saw them 
pale, as if they were tired already." A bad injury: "I sprinted 
after a lost ball and I heard the unmistakable sound of a 
muscle tearing, like a zip opening inside my leg." As for the 
emotion, Maradona cries himself a river on every other 
page. And the prose poems to his wife and to his family are 
all the more affecting because you know that he is now 
divorced, and estranged from both his brothers; and 
because you know that the ties of love have not been able 
to hold him in his orbit. 

Many sportsmen claim to be champions of the people, but 
Maradona's populism is underwritten by his itinerary  the 
proletarian strongholds of Buenos Aires, Naples, and now 
Havana (and the only French club he flirted with, 
indicatively, was Marseille). In BA, if you ask around, the 
response to Diego is always thoughtful, always 
sympathetic; and the Havanans, who have never known a 
nondecadent Maradona, seem to be unreserved 
worshippers ("I am Maradona fanatic"). Cuba is perfect for 
him; he can be a man of the people and a man of the 
president, hobnobbing with that other worldclass 
scapegrace, Fidel Castro. 

The great player Jorge Valdano said a good thing about 
Maradona, and in the Latin highstyle: "Poor old Diego. For 
so many years we have told him repeatedly, 'You're a god', 
'You're a star' ... that we forgot to tell him the most 
important thing: 'You're a man'." But we're not quite there 
yet. In Italy they used to tell him, "Ti amo piu che i miei figli" 
 I love you more than my own children. It's not as 
blasphemous as it sounds. With his tantrums, his 
selfinjuries, and his unassuageable sweet tooth, Maradona 
has remained "El Pibe d'Oro", the child of Gold; he is still
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Dieguito. 

© Martin Amis 2004 
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