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THE BOOK REVIEW 

Amisérable 
Come on, Martin Amis, you can do worse than this. 

By Sam Anderson 

artin Amis is the undisputed Grand Wizard of Schadenfreude—he dramatizes 

it in his novels, dispenses it in his essays, and seems to inspire it personally in 

everyone within a 3,000mile radius. As he once told an interviewer, “People doing 

each other down, competing, their savagery—that’s my patch.” It’s no surprise, then, 

that over the past 35 years insulting Amis has become a competitive sport among 

book reviewers. He’s been maligned by his father (“I can’t get to the end of a 

paragraph”), his hero (Updike called one of his plots “unmentionable”), his friend 

(Christopher Hitchens accused him of “mushy secondhand observations”), and his 

fellow novelists (A.S. Byatt: “male turkey cocking”; Anita Brookner: “an assault on 

the reader’s good faith”). He seems to have generated a feedback loop of 

intercontinental bitterness. At the height of his fame in the midnineties, the media 

feasted on him for weeks after he left his wife, fired his agent, and spent a chunk of 

an exorbitant book advance repairing his exorbitant teeth; things got so bad that 

Salman Rushdie, who had his own problems at the time, accused the media of 

attempting to “murder” Amis. (Amis’s own response to the scandal seemed calculated only to metastasize the nastiness: 

“Envy never comes to the ball dressed as envy, it comes dressed as high moral standards or distaste for materialism.”) 

Recently, improbably, things have only got worse. As Amis nears 60, he has started to hemorrhage his old powers—a 

great loss to literature, but an incalculable gain for the art of sniping—and the critics have attacked with special verve, 

like matadors whipping out their fanciest moves at the end of a bullfight. Michiko Kakutani wrote that his last novel, 

Yellow Dog, was “like a sendup of a Martin Amis novel written by someone intent on sabotaging his reputation,” and the 

novelist Tibor Fischer famously dismissed it as “notknowingwheretolook bad … like your favourite uncle being caught 

in a school playground, masturbating.” 

The immediate question raised by Amis’s newest novel,House of Meetings, then—the mystery that will keep everyone 

riveted until its final page—is: How terrible is it? Can we unleash the hatchet sentences we’ve all been mentally 

sharpening for three years? (I’m eager to use mine: “Martin Amis’s new novel is so kidneyrupturingly nauseating that 

the human race should annihilate itself via nuclear warfare purely out of the shame of sharing a genetic code with him.”) 

Despite some improbably glowing early reviews—many of which have the flavor of apology for the Yellow Dog business 

(cf. Kakutani)—the book is, unfortunately, disappointing on a couple of levels. It’s not nearly as good as we want it to be, 

but it’s also—heartbreakingly—not nearly as bad. 
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House of Meetings is, like every Amis novel, thoroughly miserable. The novel tells the story of two halfbrothers thrown into 

a Russian labor camp after World War II, where they suffer the usual Gulag miseries: Ears are vividly boxed (“he had two 

worms of bloody phlegm coiling out of his head”), hands are lost to hypothermia, and the camp’s various prisoner 

subspecies (which are referred to in Clockwork Orange–style slang) engage in constant senseless violence: 

In the space of three minutes we saw a bitch sprinting flatout after a brute with a bloody mattock in his hand, a pig methodically clubbing a fascist to 

the ground, a workshy snake slicing off the remaining fingers of his left hand, a team of locusts twirling an old shiteater into the compost heap, and, 

finally, a leech who, with his teeth sticking out from his gums at rightangles (scurvy), was nonetheless making a serious attempt to eat his shoe. 

At one point a pregnant dog is gratuitously run over by a bus. It’s like Solzhenitsyn, except 3,000 pages shorter and 

drowned in stylish Amis irony: “I reach into my shirt for a handful of lice,” says one brother. “And if they’re only little ones I 

think fuck it and put them back.” 

The brothers are classic Amis opposites. The elder, the book’s narrator, is a warhardened murderer and rapist (“I lost my 

virginity to a Silesian housewife, in a roadside ditch, after a tenminute chase”); the younger is a poet, pacifist, and—in yet 

another of Amis’s awkward brushes with misogyny—husband to the most magical soulhealing sexkitten in all of Russia, a 

“miracle of womanliness” whose ability to make love for 72 hours (“with breaks for naps and snacks”) pretty much drives 

the entire plot. After the brothers’ release, the book tracks the ugly psychological fallout of their prison experience over the 

next 50 years. There’s more than enough here to fill a genuine oldfashioned 800page Russian novel—marriages, wars, 

affairs, tragic deaths, a dying pilgrimage to Siberia, and a mysterious unread letter. Sadly, however, the novel comes to us 

preabridged—it’s written in the form of the elderly narrator’s memoir—and Amis, as usual, seems less concerned with 

fleshing out complex human drama than he does with being memorably pithy. It’s like notes for a great novel to be written 

by someone else. 

Amis remains, for my money, the world’s best writer of vivid, zippy prosebursts. His natural unit of thought seems to be the 

comic riff, an approach that lends itself to some genres better than others. His careerspanning collection of book reviews, 

The War Against Cliché, is a masterpiece, and probably his most satisfying single book. But his talent translates less easily 

to the novel, where he tends to look like a sprinter running a marathon, trying to compensate for muscle fibers and 

longterm racing strategies he doesn’t actually have. It feels like he’s trying to write entire books out of first sentences. It 

doesn’t help that he takes a defiantly narrow, selfhandicapping view of the genre. He has called plot a “secondary” concern, 

along with (incredibly) “characters, psychological insight, and form.” He’s obsessed, above all, with style: The gamble at the 

heart of every Amis novel is that the prose itself will be so orgasmically dazzling you’ll forgive the fact that he’s omitted 80 

percent of what makes fiction actually work. This leads to certain obvious deficiencies—most seriously, that his characters 

are all just Amis himself with a fake mustache or boobs; like him, they tend to quote Auden three times a page and speak in 

fluent Nabokovian sentences. (Amis is king of the Nabokov knockoffs.) He’s so devoted to Voice he doesn’t care about the 

nuances of actual voices. InHouse of Meetings, the narrator writing his memoir sounds exactly like his brother speaking 

aloud, who sounds exactly like his wife, who sounds exactly like the narrator’s American stepdaughter adding footnotes to 

his memoir after his death. You might say that Amis doesn’t actually write novels at all, he writes brilliantly stylish essays 

about fictional situations. His phrases are his real characters; his sentences are his plots. Reading even the best Amis novel 

is like watching a highlight reel: It’s breathtaking, but soon you start to miss the mundane drama of the actual game. 

Even mediocre Amis, however, is better than most writers, and House of Meetings has plenty of great moments. His 

metaphors are still dazzling: A primitive Soviet TV looks “like an especially disgraceful deepsea fish,” a disgusting 

handshake is “like holding a greased rubber glove half full of tepid water,” and the narrator’s aging brother develops “a bald 

patch, perfectly circular, resembling a beanie of pink suede.” There are several convincing statfilled miniessays about the 

decline of Russia—plunging life spans, climbing syphilis rates—and he powerfully distills the ironies of totalitarianism: 

“Something strange was happening in the Soviet Union, after the war against fascism: fascism.” But, tragically, even style is 

beginning to desert him. It often feels like he’s working from an Amis template: And there was x, with its y and its z, its q, its 

r, and its s. “And there we were, Lev and me, with our books and our thick periodicals, our basic German, English, French, 

our heavy chess pieces, our maps and charts.” He strains to jerryrig profundity out of gimmicks: italics, ellipses, and
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fauxpoetic repetition. (“I too had crossed over into the other half of my life: the better half. He crossed over and I crossed 

over. We crossed.”) Two thirds of the way through House of Meetings, the narrator warns his reader to “keep an ear out for 

my clucks of satisfaction—the little snorts and gurglings of nearperfect felicity.” We didn’t need the headsup. At this point, 

the music of Amis’s prose is almost entirely drowned out by selfsatisfied snorts and gurgles. 

“By the time you have perfected any style of writing,” George Orwell wrote, “you have always outgrown it.” By this standard, 

Martin Amis outgrew his style at the age of 22, when he emerged as a literary prodigy out of Oxford. Unfortunately, he’s still 

writing that way 35 years later. House of Meetings is an average little weird disposable novel—not terrible, not great—and 

Amis has taught us to expect more from him: if not the huge victory, then at least the stunning collapse. Decent writing, or 

even merely good writing, is by his standards a total failure. 

Find this article at: 
http://www.nymag.com/arts/books/reviews/26545 
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