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In his early role as Lucky Jim, Kingsley Amis declared the 
awkward essence of his personality: “I’m the boredom 
detector”. That ability, or affliction, qualified all his other 
propensities, even the one for multitargeted amorous 
desire. In Zachary Leader’s long, thorough and generally 
judicious new biography, Amis’s spasmodic quest for 
emotional satisfaction is rarely out of the picture. The 
novelist, poet, critic, teacher and bibulous clubman we 
more or less frequently meet, but the man with sex on his 
mind we seldom escape. Journalists understandably find 
this material an alluring compost in which to burrow. 

But even here they tend to miss the spiritual element, 
signalled by how easily the universal lover – Roger 
Micheldene in One Fat Englishman was one of these, 
and clearly a disgusted portrait of his author – could be 
put off by an illconsidered remark from the object of his 
quest. In missing that, the critics miss half the secret: it 
wasn’t just an itching id that made Amis restless. The 
truly dedicated bedroom operator is seldom daunted by a 
cliché coming from the mouth he longs to kiss. With Amis 
it was otherwise. A word out of order from the fair face on 
the pillow could set him reaching for his trousers. It was 
touch and go. 

The man who feared the dud phrase as he feared the 
dark night is now beyond the first threat, if not the 
second. But if he could hear himself being talked about in 
his absence, he would find, to his horror, that his very 
name had become a cause of boredom. Dunces are 
hopping in a circle around his tomb, singing their tiny 
songs. One can only hope that this condition will be
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temporary. Great literary reputations quite commonly 
lapse for a while after death, but it is mercifully 
uncommon that a great literary reputation should be 
entirely replaced by impertinent gossip. A number of the 
earliest reviewers of this book were so caught up in its 
antihero’s supposed moral turpitude that they seemed to 
forget how far his literary achievements outstripped their 
own. The most eminent of them, John Carey, who 
reviewed The Life of Kingsley Amis in the Sunday Times, 
seemed to forget that there had been any literary 
achievements at all. 

In his time, Professor Carey had called Lucky Jim a funny 
book; or had at least implied that it was, by saying that its 
author’s autobiography, Memoirs, was his funniest book 
since the one that made his name. Carey, a wit in his own 
right, is well aware that a funny book is always an 
achievement. But in his review of this biography – a 
review that amounted to placing a corpse under arrest 
and charging it with a misspent life – no books, funny or 
otherwise, were mentioned. At least that omission left 
room for a scrupulous critic to remind himself, at some 
future time, that there might be beginners listening, and 
that the starting point of a critical essay should therefore 
always be the subject’s gifts, and not his crimes. If the 
subject did not possess the first, there would be no point 
discussing the second. Another reviewer managed to do 
even worse than not mention Amis’s work. He presumed, 
in the yellow light of all this sulphurous information about 
the author’s moral transgressions, to reassess the work, 
pointing out that Amis’s poetry, in particular, was a glacial 
reflection of his heartless attitude towards women. 

This reassessment was so fatuous that it wasn’t even 
boring. The general assumption among the reviewers that 
the man was more real than what he wrote was just the 
sort of platitude that drove the choleric latterday 
“Kingers” back to a bottle already threequarters empty. 
But it was beyond boring, it was bizarre, to suggest that 
the cold view of women in some of Amis’s poems 
reflected a view that Amis actually held. In the Dai Evans 
poems, Amis finds Evans reprehensible both in his 
behaviour and mentality. We can tell that just by the way 
those particular poems are written, even if there were not 
so many others by the same author (“A Bookshop Idyll”, 
for example) to prove that he valued the integrity of 
women, and that he thought any man in physical thrall to 
his mental condition as a roué was in no shape to lead a 
worthwhile life.
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Amis’s poems about sexuality reveal that the obligation to 
behave well, as against the challenges to doing so posed 
by a libido about whose power he felt equally obliged to 
be realistic, was one of his abiding concerns. Far from 
being detached from the question of sexual morality, his 
poetry has almost no other subject. His depth of thought 
on the matter, and his capacity to dramatize inner conflict 
and make it vivid through mastery of phrase and rhythm, 
would have made him, had his friend Philip Larkin never 
existed, a strong contender for the title of the most 
accomplished and least selfsatisfied poet of his 
generation. But of course there is a connection there: 
selfsatisfaction can be defeated only by taking thought, 
and without thought there is no real technique, only the 
making of patterns. In Amis’s poetry, for all its formal 
virtuosity, there is not a single instance of a pattern made 
just for the sake of it, and the same might be said of his 
best prose. The sure sign of his greatness as a comic 
writer is that nothing interested him less than mere 
wordplay. If he ever gave in to it, it was a sign that he 
was on the ropes, and that his peculiar gift for 
selfexamination had been switched off, perhaps through 
fear of what it might reveal. 

Obeying the rule that we should start from the work, we 
can start at that very point, and observe that at the height 
of his art he was always worried about himself, and 
especially on the level where we might think he was 
insouciant. In the early part of Leader’s account of his life, 
as a student at Oxford and a lecturer in Swansea, we find 
him chasing women, and frequently catching up with 
them. In Princeton he caught up with all of them. If he 
hadn’t got his first wife, Hilly Bardwell, pregnant he might 
not have married her, but having done both those things 
he found his appetite for further adventure unblunted. The 
title of his novel That Uncertain Feeling was another way 
of saying that he found it hard to answer for his actions 
when there were bright and beautiful women around. In 
academic life they were always around. Hilly seemed to 
understand, thereby throwing petrol on the fire. We might 
disapprove of all this but we should remember that we 
would have difficulty disapproving as much as he did. 
Temptation and its consequences are a constant theme 
of the early novels. In Lucky Jim, Bertrand, the 
highscoring tailchaser, is the villain. In Take a Girl Like 
You, Patrick Standish is less repellent than Bertrand but 
even more dangerous, because in the end he is capable 
of taking Jenny’s virginity while she is drunk: i.e. he rapes 
her. His urge takes over.
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Amis spent a lot of time arguing, in both prose and verse, 
that an urge should never be allowed to do that. He was 
against the idea of an artist’s privileges. He might have 
been more persuasive on the subject if he had always 
behaved well in real life – although then he would have 
been crucially short of inside information – but here again 
we have something to remember. In real life, it wasn’t just 
a case of him wanting nearly all the women. In the early 
days, at least, nearly all the women wanted him. He was 
goodlooking and he was brilliantly funny. In Princeton 
there were academic wives who didn’t realize that they 
were married to a bore until they found themselves in 
cocktailfuelled colloquy with the visiting genius. Over they 
went like ninepins. 

Like most men who have that effect, Amis probably kept 
a private moral account book in which he gave himself 
points for all the opportunities he turned down, and used 
the total to offset how depressingly often he succumbed. 
There are all kinds of mental tricks such a man can play, 
but it would be pharisaical on our part to preach as if we 
could be sure of being abstemious, granted the same 
advantages. Nevertheless what is true is Amis’s belief – 
evident in all the novels, especially evident in the early 
novels and vividly evident throughout the poetry – that the 
ungoverned libido was bound to have a wrecking 
influence, even if everyone involved had joined the circle 
by consent. The most startling proof of this is in The 
AntiDeath League, in which Amis creates an otherwise 
virtuous woman who has a man’s promiscuity. She 
behaves as most men would if they could, and takes on 
every man she likes the look of. But in the end she 
agrees to be rescued. We can deduce that Amis thought 
she needed rescuing. It was a generous conclusion for 
him to reach. After all, he didn’t make himself randy 
(although men who don’t suffer from the same affliction 
can perhaps be forgiven for assuming, in his case, that a 
trick of fate was a human failing). 

A deeper indication of Amis’s capacity for selfanalysis on 
the matter of sexual attractiveness is that he was capable 
of making a subject out of what it might be like not to be 
attractive. In Take a Girl Like You, Jenny Bunn is the fully 
articulated version of Christine in Lucky Jim. Those who 
thought Christine unreal would have twice the reason to 
think that of Jenny, but in both cases, the combination of 
beauty and goodness is surely not impossible. You might 
even say that the beautiful find it easier to be good. It is 
certainly true to life that Jenny, with her looks, her 
practicality and her sense of fun, would touch the heart of
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any man, and especially a man like Patrick, who is 
heartless and knows it. But in the figure of Graham, the 
decent type who yearns for her hopelessly, Amis pushed 
analysis into a new area. There had been radiant young 
lovers in English novels before, from Tom Jones and 
Sophie Western onwards. And there had been stumbling, 
hopelessly yearning dim bulbs before: Dickens is full of 
them. Graham is not even the first of these to bare his 
soul: Leonard Bast in Howards End shows us what it 
might be like to be a loser. But Graham is the first to bare 
his soul with eloquence. The scene in which he tells 
Jenny what it is like to be a man who has no chance with 
a girl like her is like nothing else in literature before it, and 
would alone be enough to establish Amis as the moral 
writer that F. R. Leavis said he wasn’t. (I was at the 
lecture – on Dickens – when Dr Leavis, asserting that 
Amis had no interest in describing the behaviour of a 
gentleman, inadvertently defined Amis’s central literary 
interest as exactly that.) 

Jenny doesn’t want to hear about Graham’s despair, and 
then despises herself for not having wanted to hear. She 
has perfect moral pitch, but no intention of letting her life 
be ruined by a quest for justice. In a just world, she would 
have married Graham. But she wants Patrick. She just 
doesn’t want to sleep with him before they are married. 
So Patrick, exercising his charmer’s privilege, gets in 
early. To believe that Amis does not condemn that 
privilege would be like believing that he actually approves, 
in Girl, 20, of Sir Roy Vandervane’s urge to seduce 
women who get younger twice as fast as he gets older. 
You would have to believe that Amis, when he gives us 
portraits of men who regard the individuality of women as 
merely the temporary disguise of a common object, 
actually endorses that attitude. In fact, he loathed it. 

He probably made a line out of saying so, but his scorn of 
the rampant clod was genuine. Leader is good at bringing 
out how Amis’s sensitivity on the subject was one of the 
very things that made him attractive. Women were 
interested in him because he found women interesting. 
Hilly would probably never have left him had he not forced 
her into it. She knew all about his weaknesses but adored 
him anyway. And he, despite everything, at heart was 
uxorious and thought she was the one woman who 
counted. He thought that early and he thought it late, but 
late was too late (though in his last years he found a 
haven with Hilly and her second husband Alastair, Lord 
Kilmarnock). Much that we find truly disturbing in his life 
story happened in the stretch between his two ménages 
with Hilly, on the path which at long last led him back to
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that fateful fork in the road. 

The philanderer often has a better chance of staying 
married than the man who is so bowled over by love that 
he not only marries on the strength of it, he wrecks his 
first home when love strikes again. A measure of how 
hard Amis was hit by his love for the elegant and 
accomplished Elizabeth Jane Howard is that he behaved 
like an honest man and changed his circumstances. 
Finally we don’t know the secret of what brings two 
people together and keeps them there: if it was sex, the 
chances were extremely slight that Amis had run into 
something he had never met before. 

What he had run into was romance. The coarse language 
in his letters might seem to indicate the opposite of a 
romantic propensity, but to indicate it so strenuously that 
it would be wise to suspect a coverup. Jim Dixon’s 
interior monologue when he dances in Christine’s arms 
for the first time (it beats even Larkin’s phrase “the 
wonderful feel of girls”) is surely a better testament of 
Amis’s true feelings. There are good reasons for thinking 
that sex with nothing else to it was foreign to his nature, 
and this time there was a lot else to it. The history of the 
British Establishment can scarcely be told without taking 
due account of the way it is continually replenished by 
people born outside its walls, but Jane was an insider: 
she was the gifted interloper’s glittering reward. On the 
evidence presented by Leader we can conclude that the 
increasingly illustrious Amis, a scholarship boy who had 
escaped the south London “suburban middle class” of his 
upbringing, had reached the standard climacteric where 
the ascending cultural figure is ready to leave the 
vagabond life he has led so far, and become a toff. 

Not that he wanted to become a Tory: not yet. His politics 
had always been on the Left. In fact he started out as a 
Communist, but his dislike of authority guaranteed that he 
would not remain in the Party long. His dislike of authority 
in the army shows up in his short stories: the title story of 
My Enemy’s Enemy is only one example. In the 
universities that employed him he abominated the 
prospect of being presided over by an unfeeling 
hierarchy. (The abomination is incarnated in Professor 
Welch, and the precedents for it are outlined by Leader in 
convincing detail, to the extent that you marvel at Amis’s 
conscientiousness as an academic: how could he have 
borne the drudgery?) Amis was a natural Labour voter. 
But he was always wistfully responsive to the prospect of 
an elect tribe of upperorder males confidently at their 
ease. (He once told me that he admired the way they
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were “not bothered”.) GoreUrquhart in Lucky Jim is one 
example, and Julian Ormerod in Take a Girl Like You 
would be the moral centre of the book if Jenny were not; it 
is Ormerod who tells Patrick that he has not behaved like 
a gentleman. Amis had a soft spot for a gent. Jane was a 
female gent: noblesse oblige on a wellturned pair of legs. 
She had everything, and she could do everything. While 
independently busy with her own career, she also knew 
how to look after him. He liked that idea. It was unfair on 
Hilly, who had travelled with him over some hard roads. 
(There are moments early in the book, as Hilly cleans up 
the widely dispersed kiddy food while Kingsley marks a 
towering pile of exam papers, when you wonder if Leader 
might not be getting it all out of George Gissing.) Hilly was 
elected by fate to incarnate Cyril Connolly’s cruel principle 
about the woman with whom we share our early struggles 
rarely being the same woman with whom we wish to 
share our later successes. Or rather, she was elected by 
Amis. He might have done otherwise. He could have 
stayed, and kept Jane for a mistress (according to the 
evidence here, Jane loved him enough to have settled for 
that). But he was too moral. Or perhaps he was bored. 

A book of this length can have few hidden texts, but there 
is at least one, and it starts with the breakup of Amis’s 
first marriage. The alteration distorted his life, but he 
lacked the steel to be unworried. All his subsequent 
troubles, and a lot of the art still to be accomplished, 
flowed from his reluctance to be a complete swine. The 
born scoundrel never causes more trouble than when he 
turns sincere. Against his convictions, Amis had taken an 
artist’s privileges, and like most men who unleash such 
damage he tried to save his conscience by convincing 
himself that he was facing facts. The disintegration of his 
family had consequences for the children which Leader 
explores with tact, but there is enough to make you shake 
your head. (His predecessor as a biographer, the late Eric 
Jacobs, though rather better than Leader at evoking 
anything funny, was less sensitive about anything that 
wasn’t, and departed the scene pursued by the curses of 
the entire family.) But you might say that Amis’s new glory 
became punishment enough for his having reinforced its 
outward show with a conspicuous change of wives. 

Superficially his circumstances were now ideal, and 
Leader gives ample evidence that the couple were 
creatively fruitful both separately and together. At the end 
of the day’s work they would read each other what they 
had written. Jane, who had a history of accepting burdens 
and being treated badly, seemed easily capable of getting 
on with her writing while doing all the other work as well.



Kingsley without the women  Biography & Memoirs  Times Online  http://tls.timesonline.co.uk/printFriendly/0,,21802318725765332318... 

8 of 13  4/17/2007 1:15 PM 

Cosseted by a heavensent helpmeetcumsoulmate, 
Kingsley lived a king’s life: nothing was allowed to disturb 
his concentration. 

Amis had always been suspicious of the artist who 
demanded ideal conditions, but he knew what they were 
and was glad enough to accept them when they came. 
One of his ideal conditions had always been plenty to 
drink. Jim Dixon dreamed of being able to smoke as 
much as he wanted. His creator had dreamed of being 
able to drink as much as he wanted. In his role of squire, 
Amis made sure that this wish was fulfilled as never 
before: there was a keg of upmarket scotch in his study. 
All on his own, he had the weekly drinks bill of a whole 
table at the Garrick Club even before he was elected. 
After he was, he would get so tight there that he could 
barely make it to the taxi. And this was a man famous for 
never showing the effects. Visiting him for a long lunch, 
those of us who were famous for showing them blessed 
our frailty. With a light head instead of a hollow leg, he 
would have lasted longer. 

The depths of his drinking were achieved after Jane left 
him, but the bathysphere was well on its way down while 
she was still there. The low point took time to reach, but 
the steady descent is hard to miss. We don’t have to look 
for it in what seemed to confuse him. We can find it in 
what he seemed sure of. Though he continued to turn out 
novels with clearly defined themes, the prose in them – 
once the initial attraction – became less and less clearly 
defined, and eventually, as it was bound to do, this 
deficiency eroded his comic invention. John Carey was 
right to say that Amis’s style became an instrument for 
evading meaning instead of conveying it. He might have 
said “Amis’s style, of all people’s”. All his life, Amis was a 
stickler for correct English, but the time came when he 
turned correctness into a kind of spiked truss: his prose 
could hardly walk for its attention to its own detail. And his 
attitudes hardened to match the progressive sclerosis of 
his style. This stylistic petrification did not show up so 
much in his nonfiction, but that was often because the 
opinions conveyed by his journalism had become wilfully 
simplistic. His antiCommunism, for example, became a 
hunt for reds under the bed. The perpetual dimwitLeft 
consensus will disgust any liberal eventually, but the aim 
should be to reclaim the democratic centre, not to take 
refuge in the illusion that rightwing prejudices were a 
system of thought all along. 

Once, Amis had been an effective polemicist, made more 
so by his winning capacity to disclaim expertise in
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advance. Now he became an overconfident dogmatist, 
an advanced instance of what JeanFrançois Revel 
identified as the tendency of those who had once 
believed in the wrong thing to claim a monopoly of 
rectitude on the grounds that those who had never 
believed in it could not be serious. It was as if Amis had 
come to find a reasonable position so boring that mania 
was more interesting. In his longrunning friendship and 
versetrading doubleact with Robert Conquest, the zealot 
was Kingers, not Conkers. Conquest, whose book The 
Great Terror probably did more than any other publication 
from either side of the Iron Curtain to bring down the 
Soviet Union, was unfailingly polite in controversy. Amis 
accused honest men of bad faith. Leader’s book does not 
record how thoroughly he managed to alienate Karl Miller 
– who had long before given Take a Girl Like You one of 
its most thoughtful notices – by calling him a Communist 
sympathizer. It might usefully have done so. Miller was 
only one among many admirers of Amis who was forced 
to conclude that his public stance had become explicable 
only by pathology. 

Amis the erstwhile enchanter developed a strange 
capacity to alienate anyone, almost as if he wished to. 
The occasion when he managed to drive Julian Barnes 
and his wife Pat Kavanagh from the dinner table is 
recorded here. Pat Kavanagh, who had spent most of her 
life in protesting exile from her home country and its 
apartheid regime, was not disposed to hear Amis’s 
latefestering opinions about how the blacks were ruining 
South Africa. He even developed similar opinions about 
Jews, though he must have known that this was a form of 
intellectual suicide. Proof that he knew this was provided 
by Martin Amis’s story, told in his book Experience and 
duly rehearsed here, of how, after reading aloud from the 
passage in Primo Levi about the deportees drying their 
babies’ nappies beside the train tracks, Martin turned 
around and found his father in tears. To tell this story was 
a decisive intervention, on the son’s part, in the father’s 
legend: and was no doubt meant to be. Without it, a 
saving grace might have been lost to history. 

The anecdote gives some muchneeded evidence for 
what must surely have been the truth: that Amis had 
turned against himself deliberately. A drunken man may 
speak with a brutality towards nuance that the same man 
sober wouldn’t put up with. Amis’s plain aim was to attain 
that condition even between drinks. Since a civilized 
mentality consists entirely of nuance, for its possessor to 
attack his own subtlety is the sign of a war within. What 
was the war within Kingsley Amis all about?
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With due allowance for the requirement that we should be 
fair to Jane – she never stole him, he made a free choice 
– it seems fair to guess that the troubled grandee came 
to disapprove of his own conduct. The artist who invented 
Sir Roy Vandervane well understood how a figure of 
achievement could be propelled into stupidity by the 
anguish of passing time. But Amis, in his second 
marriage, was no philanderer. There could have been 
several reasons for that. As any man can note by keeping 
an eye on the divorces in his generation, the second 
marriage has to work. But Amis’s anxieties with Jane 
were not to do with the strain of being faithful. They were 
to do with the loss of desire. The fiction told the truth, and 
nowhere more conspicuously than in Jake’s Thing, where 
the former cavalier ends up wearing a dinky little rubber 
ring to measure the flaccidity of the lance he had once 
followed into action. 

For Jake’s creator, the consequences of blaming himself 
for that indignity would have been drastic. He would have 
had to admit that he had come to such a pass all for the 
sake of a passing fancy. The answer was to blame the 
woman, a message he wrapped up by blaming women in 
general. In the strict sense, this was a turnup for the 
books. Attacking one of his own best qualities, he 
produced, in the later novels from Stanley and the 
Women onwards, passages that made you wonder 
whether he was the same man who wrote the earlier 
ones. Surely the answer was that he wasn’t. In matters of 
love, the man who goes out of his mind says that he is 
being true to his heart. Love having vanished, Amis was 
left with memories of folly, and no feelings left to steer by, 
except the one that underlay most of his life and all of his 
art. What could be more boring than marriage? A 
wrecked marriage. What could be more boring than a 
wrecked marriage? Another wrecked marriage. Time for a 
drink. Long after the husk became impossible to live with, 
Jane left him. She had been noble to stay. 

Leader’s book ends with the resurrection that preceded 
death. It was a blow for Amis when Jane left him, but also 
the end of an agony, because now he could go back 
home. Home has been defined as the place where, when 
you have to go there, they have to take you in, but 
Leader’s closing account reminds us that Amis’s 
unconventional arrangement was not a case of Hilly, now 
Lady Kilmarnock, graciously allowing the washedup 
exhusband to crawl in through the catflap of her castle. 
Those who need reminding, or telling for the first time, will 
have swallowed the impression put about by the media
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that Hilly was exercising a retributive generosity. The 
facts reveal that there was a lot of generosity on the part 
of Amis. Lady Kilmarnock and her husband were broke. 
Amis, now Sir Kingsley, with an earning power that not 
even he could convert entirely into alcohol, was in a 
position to help. There was a lot in it for him – fearing the 
lonely dark above all other things, he was able to end his 
days in the crowded light – but he could distribute the 
seigneurial largesse only because of his commanding 
position. In his last phase he was no less the grand 
figure, and to underline the fact he produced a book that 
brought much of his subtlety back into play. 

The Old Devils marks an artistic recovery not just 
because the humour is funny again but because 
something of his tenderness returns – the quality with 
which he is seldom credited, but which underlay all his 
literary powers, humour not excepted. In the cast of aged 
characters, the lovable woman has lost the bloom of 
Christine or Jenny. In fact she has gained a complete set 
of false teeth. But Rhiannon is still, or once again, the 
authentic Amisian love object. She is the proof that while 
lust might once have mattered too much, it was always 
love that mattered most. In life, even in his terminal 
misogyny, the one thing that never bored Amis was 
romance: the adventure that was still there at the end, in 
his mind if nowhere else. What was true for Larkin was 
equally true for Amis: the love of beauty was high on the 
list of all the things that made death so terrible. Both men 
had been sustained all their lives by the ideal of love, and 
when they spoke coarsely, either separately or to each 
other, it was to stave off fear of the oblivion that would 
take all that beauty from them. 

In the journalistic aftermath of both these lives, evidence 
of their inner torments is viewed as the sure sign of their 
defeat. Viewing it as part of their triumph will take time, 
but it is bound to happen, because finally art wins out. If it 
hadn’t already won out, there wouldn’t be any journalistic 
aftermath. The typical purveyor of TedandSylvia stories 
to the broadsheets must be excused for trafficking in the 
marketable theme of reputations unravelling, but the only 
reason such a journeyman can’t hear the allpervasive 
voice of Larkin and Amis is that he is speaking with it. 
Together, Amis and Larkin gave the next generation the 
schooled yet bewitchingly conversational tone with which 
to talk about art as an everyday event, and about artiness 
as its enemy. 

Their combined effect is omnipresent, and of the two it is 
a nice question which one resounds the most.
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Quantitatively it has to be Amis: not just because novels 
reach more people than poems can, but because he was 
so funny. The last step, and the hardest to take, in 
assessing any comic writer, is to assert what should be 
an obvious truth, but one which always shyly hides: 
humour is not an overlay to seriousness. Humour is the 
thing itself, compressed and intensified into a civil code. 
The reason that Amis, when he failed, failed so 
catastrophically, was the same reason that a jet pilot 
stuntflying close to the ground has no negligible version 
of getting things wrong. Comedy has to be astonishing or 
nothing, and Amis was astonishing often enough to make 
even the obtuse realize that there are truths which only 
comedy can state. 

Unless we laugh at nothing, we laugh at truth to life: life in 
all its complexity, where people, even created people, are 
not just characters, but individuals. In the full flight of his 
comic depiction of Margaret Peel in Lucky Jim, Amis still 
pauses to remind us, at the moment of her true tears, that 
all the false tears were products of her neurosis, and that 
she was a figure of sympathy even though she drove 
everybody nuts. She was alive, and people are alive one 
at a time. At which point it is time to revisit all those 
academic wives at Princeton who threw themselves 
beneath the visiting Englishman in the splendour and 
promise of his energy and invention. They weren’t really 
ninepins. They were individual women, and they fell for 
him because they knew he knew they were. 

 

Clive James's The Book of My Enemy : Collected verse, 
1958–2003, appeared in 2003, and the fourth volume of 
his Unreliable Memoirs, North Face of Soho, was 
published last year. 

HAVE YOUR SAY 

I was pleased that Clive James (TLS Feb., 2007) showed no mercy to Amis' 
critics. He put it very eloquently when he said: "If the subject did not possess 
the first [gifts] there would be no point discussing the second [crimes]." To see 
Amis merely as the sum of his sexual conquests is an appalling travesty to visit 
on a talented poet and writer. Amis, however politically incorrect he may have 
been, has left a body of work, ideas and mores that we keep biographers happy, 
active and remunerated for decades. 

It would seem, according to some critics at least, that the women in Amis' life 
played no part whatever in their own seduction. Their ready consent as "falling 
like ninepins at Princeton" attests, meant they not only knew where they where 
going but that they were as anxious to get there as Amis.
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Most women, quite rightly, like charming, attractive, intelligent and humorous 
men. Who can blame them? What's the alternative? 

Yours 

Ed Hart 

Ed Hart, Glasgow, Scotland 

A welcome corrective to all the lurid revisionist tripe that's been splattering 
certain newspapers (the low point being an interview, late last year, with an 
obviously unguarded Hilly); too bad it's just a drop in the bucket...as common 
sense and mercy often are. So wellwritten that it very nearly came to Larkin's 
rescue, too. 

Steven Augustine, Berlin, Germany 

Didn't Amis talk about 'bullshit detectors' instead of 'boredom detectors' in Lucky 
Jim? 

Yeppity yep, Holyoke, MA 
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