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Meism in the right hands ... Martin Amis. Photograph: Xavier Bertral/EPA

At Jonathan Cape's launch party for Martin Amis's autobiography 
Experience (he'd had some 50 years' worth of it then – everything has 
come early for Martin) his editor prophesied that this was "a book which 
would be read in 200 years time". Just like Ben Jonson said of 
Shakespeare.

Brave words, even with a bellyful of dry sherry. Will Amis Jr "last"? Time, 
as Orwell said, is the only critic whose opinion matters. I (sherrylessly) 
prophesy that a couple of books of Amis's will be in the electronic Oxford 
Companion in 2209, and – less palpably – his voice, that unmistakable 
"Amism" – will have left a lasting, tonal, impression on British fiction.  

One other thing can be prophesied with even greater confidence: our 
distant descendants will not give a toss about who shaggy young Martin 
shagged in the 1980s – much as it seems to preoccupy us nowadays, as 
the man himself enters the Viagra years.

Amis is our grand master of "I narration". Henry James, fiction's great 
legislator, distrusted these fictional ego displays. It was, he believed, too 
primitive: like the immature child's "me, me, me". Amis's fiction suggests 
the opposite. In the right hands meism can be very subtle, and no hands 
are more right than Amis's. 

What are the greatest "I" works in our literature? My list would include: 
Robinson Crusoe, Tristram Shandy, Jane Eyre, Great Expectations, 
Midnight's Children, Remains of the Day and – putting my own money 
where John Self's mouth is – Money. 

No one, as far as I know, has ever satisfactorily explained the magic by 
which small black marks on a white surface become a "world". Does one 
"see" a novel? Some (Henry James's for example) one certainly does. 
But Amis's novels one hears. Take the opening sentence of his first 
published work, The Rachel Papers:

My name is Charles Highway, though you wouldn't think it to 
look at me.

One can't but hear that cockyrueful adolescent voice. More importantly, 
the reader's ears prick up. One is not just hearing, but listening. You 
could do a little anthology of Amis's hookinjaw opening lines. My 
personal favourite is that from his least admired novel, The Information: 

Cities at night, I feel, contain men who cry in their sleep and 
then say Nothing.

It's Edward Hopper's Nighthawks in 16 words. It looks easy, until you try it 
yourself. 

Sometimes the Amisian opening doesn't come off. That in his tricksiest 
novel, Time's Arrow (the only one of his works to be shortlisted for the 
Booker – what a national disgrace that is) is itself rather too tricksy for 
my taste:

I moved forward, out of my blackest sleep, to find myself 
surrounded by doctors … American doctors. 

The joke is that the narrative is actually moving backwards. By the time 
readers have worked out that counterintuitive fact they're all over the 
place.

I'm in two minds about the opening to Amis's last published novel, House 
of Meetings, partly because the author seems to be in two minds himself.

My little brother came to camp in 1948 (I was already there), 
at the height of the war between the brutes and the bitches 
….  

Now that wouldn't be a bad opening sentence. But then he decides it 
would be a bad opening sentence: and sets off on an entirely different 
tack. 

"Where does Martin Amis's narrative voice come from?" asks Neil Powell 
in Amis and Son. Not, he thinks, from dad, but – all too obviously – 
Holden Caulfield. "If you really want to know" hangs, like a career motto, 
over all Amis's fiction. 

I can't wait for the hook to go through my jaw with the opening sentence 
of The Pregnant Widow – advertised for next September. As for what it 
tells us about who he slept with – I really don't want to know. 
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Meism in the right hands ... Martin Amis. Photograph: Xavier Bertral/EPA

At Jonathan Cape's launch party for Martin Amis's autobiography 
Experience (he'd had some 50 years' worth of it then – everything has 
come early for Martin) his editor prophesied that this was "a book which 
would be read in 200 years time". Just like Ben Jonson said of 
Shakespeare.

Brave words, even with a bellyful of dry sherry. Will Amis Jr "last"? Time, 
as Orwell said, is the only critic whose opinion matters. I (sherrylessly) 
prophesy that a couple of books of Amis's will be in the electronic Oxford 
Companion in 2209, and – less palpably – his voice, that unmistakable 
"Amism" – will have left a lasting, tonal, impression on British fiction.  

One other thing can be prophesied with even greater confidence: our 
distant descendants will not give a toss about who shaggy young Martin 
shagged in the 1980s – much as it seems to preoccupy us nowadays, as 
the man himself enters the Viagra years.

Amis is our grand master of "I narration". Henry James, fiction's great 
legislator, distrusted these fictional ego displays. It was, he believed, too 
primitive: like the immature child's "me, me, me". Amis's fiction suggests 
the opposite. In the right hands meism can be very subtle, and no hands 
are more right than Amis's. 

What are the greatest "I" works in our literature? My list would include: 
Robinson Crusoe, Tristram Shandy, Jane Eyre, Great Expectations, 
Midnight's Children, Remains of the Day and – putting my own money 
where John Self's mouth is – Money. 

No one, as far as I know, has ever satisfactorily explained the magic by 
which small black marks on a white surface become a "world". Does one 
"see" a novel? Some (Henry James's for example) one certainly does. 
But Amis's novels one hears. Take the opening sentence of his first 
published work, The Rachel Papers:

My name is Charles Highway, though you wouldn't think it to 
look at me.

One can't but hear that cockyrueful adolescent voice. More importantly, 
the reader's ears prick up. One is not just hearing, but listening. You 
could do a little anthology of Amis's hookinjaw opening lines. My 
personal favourite is that from his least admired novel, The Information: 

Cities at night, I feel, contain men who cry in their sleep and 
then say Nothing.

It's Edward Hopper's Nighthawks in 16 words. It looks easy, until you try it 
yourself. 

Sometimes the Amisian opening doesn't come off. That in his tricksiest 
novel, Time's Arrow (the only one of his works to be shortlisted for the 
Booker – what a national disgrace that is) is itself rather too tricksy for 
my taste:

I moved forward, out of my blackest sleep, to find myself 
surrounded by doctors … American doctors. 

The joke is that the narrative is actually moving backwards. By the time 
readers have worked out that counterintuitive fact they're all over the 
place.

I'm in two minds about the opening to Amis's last published novel, House 
of Meetings, partly because the author seems to be in two minds himself.

My little brother came to camp in 1948 (I was already there), 
at the height of the war between the brutes and the bitches 
….  

Now that wouldn't be a bad opening sentence. But then he decides it 
would be a bad opening sentence: and sets off on an entirely different 
tack. 

"Where does Martin Amis's narrative voice come from?" asks Neil Powell 
in Amis and Son. Not, he thinks, from dad, but – all too obviously – 
Holden Caulfield. "If you really want to know" hangs, like a career motto, 
over all Amis's fiction. 

I can't wait for the hook to go through my jaw with the opening sentence 
of The Pregnant Widow – advertised for next September. As for what it 
tells us about who he slept with – I really don't want to know. 
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Meism in the right hands ... Martin Amis. Photograph: Xavier Bertral/EPA

At Jonathan Cape's launch party for Martin Amis's autobiography 
Experience (he'd had some 50 years' worth of it then – everything has 
come early for Martin) his editor prophesied that this was "a book which 
would be read in 200 years time". Just like Ben Jonson said of 
Shakespeare.

Brave words, even with a bellyful of dry sherry. Will Amis Jr "last"? Time, 
as Orwell said, is the only critic whose opinion matters. I (sherrylessly) 
prophesy that a couple of books of Amis's will be in the electronic Oxford 
Companion in 2209, and – less palpably – his voice, that unmistakable 
"Amism" – will have left a lasting, tonal, impression on British fiction.  

One other thing can be prophesied with even greater confidence: our 
distant descendants will not give a toss about who shaggy young Martin 
shagged in the 1980s – much as it seems to preoccupy us nowadays, as 
the man himself enters the Viagra years.

Amis is our grand master of "I narration". Henry James, fiction's great 
legislator, distrusted these fictional ego displays. It was, he believed, too 
primitive: like the immature child's "me, me, me". Amis's fiction suggests 
the opposite. In the right hands meism can be very subtle, and no hands 
are more right than Amis's. 

What are the greatest "I" works in our literature? My list would include: 
Robinson Crusoe, Tristram Shandy, Jane Eyre, Great Expectations, 
Midnight's Children, Remains of the Day and – putting my own money 
where John Self's mouth is – Money. 

No one, as far as I know, has ever satisfactorily explained the magic by 
which small black marks on a white surface become a "world". Does one 
"see" a novel? Some (Henry James's for example) one certainly does. 
But Amis's novels one hears. Take the opening sentence of his first 
published work, The Rachel Papers:

My name is Charles Highway, though you wouldn't think it to 
look at me.

One can't but hear that cockyrueful adolescent voice. More importantly, 
the reader's ears prick up. One is not just hearing, but listening. You 
could do a little anthology of Amis's hookinjaw opening lines. My 
personal favourite is that from his least admired novel, The Information: 

Cities at night, I feel, contain men who cry in their sleep and 
then say Nothing.

It's Edward Hopper's Nighthawks in 16 words. It looks easy, until you try it 
yourself. 

Sometimes the Amisian opening doesn't come off. That in his tricksiest 
novel, Time's Arrow (the only one of his works to be shortlisted for the 
Booker – what a national disgrace that is) is itself rather too tricksy for 
my taste:

I moved forward, out of my blackest sleep, to find myself 
surrounded by doctors … American doctors. 

The joke is that the narrative is actually moving backwards. By the time 
readers have worked out that counterintuitive fact they're all over the 
place.

I'm in two minds about the opening to Amis's last published novel, House 
of Meetings, partly because the author seems to be in two minds himself.

My little brother came to camp in 1948 (I was already there), 
at the height of the war between the brutes and the bitches 
….  

Now that wouldn't be a bad opening sentence. But then he decides it 
would be a bad opening sentence: and sets off on an entirely different 
tack. 

"Where does Martin Amis's narrative voice come from?" asks Neil Powell 
in Amis and Son. Not, he thinks, from dad, but – all too obviously – 
Holden Caulfield. "If you really want to know" hangs, like a career motto, 
over all Amis's fiction. 

I can't wait for the hook to go through my jaw with the opening sentence 
of The Pregnant Widow – advertised for next September. As for what it 
tells us about who he slept with – I really don't want to know. 
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