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Biographer writes 'consensual kiss­and­
tell' about life with Martin Amis
Julie Kavanagh recalls years with young literary star as he 

developed 'Byronic magnetism' to match his rising fame
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guardian.co.uk, Tuesday 2 June 2009 11.42 BST  

 larger  | smaller   

 
Portrait of the artist as a man about town ... Martin Amis in 1977. Photograph: Hulton 

Getty

She called him Lazy Shit, he called her Spider, but their relationship eventually ended 

after she discovered he was sleeping with her best friend. Biographer Julie Kavanagh has 

written a "consensual kiss­and­tell" of the years she spent with Martin Amis during the 

1970s, revealing his string of affairs and giving a glimpse into the lifestyle of a celebrated 

group of littérateurs.

Kavanagh visited Amis this April in Primrose Hill, just a week before he finished his new 

novel, to discuss her article, and said it was "disorientating – yet also reassuring – to see 

glimpses of the young man I'd loved in the manners and expressions of a near­

sexagenarian".

But she says the two of them "swiftly fell into an easy, jokey rapport", where "there 

seemed no limit to what I could ask him or what he could reveal to me. We could even 

laugh now about the histrionic full­stop in the note I wrote after we'd broken up: 'I'll 

never forgive you. Ever.'"

First introduced by her half­sister, Amis's former literary agent the late Pat Kavanagh, 

Kavanagh writes in an article for quarterly magazine Intelligent Life of the affairs the 

novelist had over the course of their relationship – with "bohemian beauty" Lamorna 

Seale, with whom he had a child; with the critic Lorna Sage; with the New Statesman's 

then literary editor Claire Tomalin; with her best friend Emma Soames, the 

granddaughter of Churchill. She tells, too, of how Amis's confidence grew in proportion 

with his literary fame: "The feelings of profound unattractiveness from which he claims 

to have suffered a couple of years before we met — feelings of short­arsed, physical 

inadequacy which he novelises time and again — had given way to Byronic magnetism." 

She also touches on meals at the Amis household, where father Kingsley used to take 

part in a "verbal singles match" with his son. "Their banter was invariably funny, with 

Martin touchingly delighted by his father's intonations and inventions, and sometimes 

pleading to borrow a Kingsleyism for his own fiction." 

Kavanagh goes on to reveal that Amis's forthcoming novel, A Pregnant Widow, which he 

has called "blindingly autobiographical but with an Islamic theme", will feature his 

former flatmate Rob Henderson as one of its main characters. "Westminster­educated 

Rob was the model for [central character of The Rachel Papers] Charles Highway's reedy 

voice with 'habitual ironic twang', his silky, brown hair, and long, thin, nose, and he also 

bore a strong resemblance to Gregory, the co­hero of Martin's third novel Success," she 

writes. "He's dead now, but he still haunts Martin's imagination."

She tells of the time he wrote Dead Babies – which he dedicated to her – when "if his 

typescript was fizzing with concentrated nastiness, his letters, noting the town filled with 

couples, or expressing 'street sadness for you and London', were full of elegiac 

wistfulness", and of their nights at home in the house they shared, she cooking dinner, he 

sitting nearby "chuckling away as he re­reads his own prose – something he did a lot". 

They would lunch at a Turkish­Cypriot restaurant on Theobalds Road most Fridays with 

a "literary mafia" including the poets Craig Raine and James Fenton, Clive James, 

Kingsley Amis, Julian Barnes and Christopher Hitchens – "the Hitch" ­ where they'd eat 

kebabs or a "Yobs' breakfast" (a mixed fry­up) with "gallons" of red wine. "Its 

abbreviation 'YB' was collectively understood by the group, as were the other code 

words, expressions and inflections: 'rig' (penis); 'tonto' (mad); 'sock' (house); 

'Taxiiiiiiiiiiiii!' (desperate to get out of a situation); 'unlucky' (said with a yobbish dip); 'hot 

in the cot' (good in bed)," writes Kavanagh. "I didn't know then that this was a golden 

era; that each player would become a star in his own right, and eventually an elder 

statesman."
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Julie Kavanagh recalls years with young literary star as he 
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Portrait of the artist as a man about town ... Martin Amis in 1977. Photograph: Hulton 

Getty

She called him Lazy Shit, he called her Spider, but their relationship eventually ended 

after she discovered he was sleeping with her best friend. Biographer Julie Kavanagh has 

written a "consensual kiss­and­tell" of the years she spent with Martin Amis during the 

1970s, revealing his string of affairs and giving a glimpse into the lifestyle of a celebrated 

group of littérateurs.

Kavanagh visited Amis this April in Primrose Hill, just a week before he finished his new 

novel, to discuss her article, and said it was "disorientating – yet also reassuring – to see 

glimpses of the young man I'd loved in the manners and expressions of a near­

sexagenarian".

But she says the two of them "swiftly fell into an easy, jokey rapport", where "there 

seemed no limit to what I could ask him or what he could reveal to me. We could even 

laugh now about the histrionic full­stop in the note I wrote after we'd broken up: 'I'll 

never forgive you. Ever.'"

First introduced by her half­sister, Amis's former literary agent the late Pat Kavanagh, 

Kavanagh writes in an article for quarterly magazine Intelligent Life of the affairs the 

novelist had over the course of their relationship – with "bohemian beauty" Lamorna 

Seale, with whom he had a child; with the critic Lorna Sage; with the New Statesman's 

then literary editor Claire Tomalin; with her best friend Emma Soames, the 

granddaughter of Churchill. She tells, too, of how Amis's confidence grew in proportion 

with his literary fame: "The feelings of profound unattractiveness from which he claims 

to have suffered a couple of years before we met — feelings of short­arsed, physical 

inadequacy which he novelises time and again — had given way to Byronic magnetism." 

She also touches on meals at the Amis household, where father Kingsley used to take 

part in a "verbal singles match" with his son. "Their banter was invariably funny, with 

Martin touchingly delighted by his father's intonations and inventions, and sometimes 

pleading to borrow a Kingsleyism for his own fiction." 

Kavanagh goes on to reveal that Amis's forthcoming novel, A Pregnant Widow, which he 

has called "blindingly autobiographical but with an Islamic theme", will feature his 

former flatmate Rob Henderson as one of its main characters. "Westminster­educated 

Rob was the model for [central character of The Rachel Papers] Charles Highway's reedy 

voice with 'habitual ironic twang', his silky, brown hair, and long, thin, nose, and he also 

bore a strong resemblance to Gregory, the co­hero of Martin's third novel Success," she 

writes. "He's dead now, but he still haunts Martin's imagination."

She tells of the time he wrote Dead Babies – which he dedicated to her – when "if his 

typescript was fizzing with concentrated nastiness, his letters, noting the town filled with 

couples, or expressing 'street sadness for you and London', were full of elegiac 

wistfulness", and of their nights at home in the house they shared, she cooking dinner, he 

sitting nearby "chuckling away as he re­reads his own prose – something he did a lot". 

They would lunch at a Turkish­Cypriot restaurant on Theobalds Road most Fridays with 

a "literary mafia" including the poets Craig Raine and James Fenton, Clive James, 

Kingsley Amis, Julian Barnes and Christopher Hitchens – "the Hitch" ­ where they'd eat 

kebabs or a "Yobs' breakfast" (a mixed fry­up) with "gallons" of red wine. "Its 

abbreviation 'YB' was collectively understood by the group, as were the other code 

words, expressions and inflections: 'rig' (penis); 'tonto' (mad); 'sock' (house); 

'Taxiiiiiiiiiiiii!' (desperate to get out of a situation); 'unlucky' (said with a yobbish dip); 'hot 

in the cot' (good in bed)," writes Kavanagh. "I didn't know then that this was a golden 

era; that each player would become a star in his own right, and eventually an elder 

statesman."
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