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Extreme Metaphor 

Chris Hall gives a crash course 
in the fiction of JG Ballard 

Existing somewhere between the manifest edifices of Crash 
and Empire Of The Sun, the rest of JG Ballard's fiction 
glides and grinds like vast tectonic plates. Those already 
acquainted with Crash, the polar extreme of Ballard's 
oeuvre, and his most successful book, the 
semi­autobiographical work Empire Of The Sun, will find 
the rest of his work as resonant and thought­provoking as 
these two novels. With the controversy and critical acclaim 
that has surrounded David Cronenberg's film adaptation of 
Crash, it is about time that the rest of Ballard's work 
received a closer look. 

I can clearly remember reading my very first Ballard short 
story, "Track 12", among a collection of science fiction 
short stories from the likes of Isaac Asimov, Arthur C. 
Clarke et al, all of whom were then part of the English 
secondary school curriculum. What set Ballard's story 
immediately apart, besides its extreme brevity (3 pages ­ an 
inspiration to all of us who lazily took up the creed of 
quality over quantity), was the fusion and overlay of inner 
and outer landscapes, the public and private colliding and 
commingling. Here I first glimpsed the compressed 
economy of Ballard's writing, as if he were living in a world 
that would suddenly disappear or be destroyed. Asimov 
once defined a short story as one in which if you removed 
just one sentence then the entire story made no sense. 
"Track 12" is about as close as anyone will get to adhering 
to Asimov's dictum. 

Ballard's narratives would seem to represent a warped 
inversion of reductio ad absurdum, in which truth, not 
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falsity, is shown through absurd logical consequence. It's 
always too late for going back in his fiction; there is a kind 
of inexorable rush hat draws us towards destruction or 
transcendence and often, both. (For these reasons, Ballard 
avoids elliptical plots). The moral ambivalence inherent to a 
lot of his work is best illustrated in Crash, where Ballard's 
own introduction to the novel seems to be a disguised 
disclaimer. While Ballard himself, off the page, stresses the 
cautionary nature of his stories, his more apocalyptic novels 
(High Rise, Concrete Island, The Atrocity Exhibition) have 
been continually read as showing nihilistic or pessimistic 
obsession with decay, destruction and disaster. 

Far from it. Ballard's work shows a deep concern with 
transcendence and the recognition of unconscious forces. 
As the critic Gregory Stephenson points out, Ballard is 
subversive in the true sense of the word ("to turn from 
beneath") in that he deals with the unconscious mind and its 
drive to manifest itself through our waking 
ego­consciousness, in a sense to banish time and space 
itself. 

This resolutely amoral tone has certain 
biographical and psychoanalytic roots in 
Ballard's own history. Ballard originally 
intended to be a psychiatrist before 
abandoning his studies in medicine (it is 
no coincidence that he shares the 
background with William Burroughs). 
Moreover, by the time he was 13, he had 
witnessed every kind of conceivable 

human horror from a childhood spent interned in Lunghua, 
Japan. It is as if Ballard has had this imprinted upon his 
mind, hardwired as the template with which he views the 
world, filtered through and fused with it. Perhaps for this 
reason his stories, especially Crash, come across as 
someone trying to shock themselves with their own fiction. 

Martin Amis wrote that Empire Of 
The Sun "gives shape to what 
shaped him". Ballard bears this 
out: "People brought up in the 
social democracies of Western 
Europe have no idea of this kind of 
savagery." By the time he was 
repatriated to England from Japan, 
Ballard was 15 and the culture 
shock is still with him. He is 
always going to have an outsider's 
perspective; one that, for example, 
finds the London suburb of 
Shepperton where he lives "lunar 
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and abstract" in the summer. Perhaps making his fiction 
abstract and detached is one way of dealing with such 
terror. 

As a writer Ballard has always been more interested in idea, 
vision, dream and nightmare than in character (or at least 
character in the usual sense.) The viewpoint of his fiction is 
a clinically neutral affair even in first person narration, 
where it is usually a doctor or a psychologist. Indeed, in this 
sense, Ballard's fiction comes closer to being 
psychoanalytic rather than science fiction. Some of the 
techniques used in psychoanalysis were partly designed to 
encourage the patients' defence mechanisms to emerge. 
Freud argued that therapists should impose as little of their 
own personalities as possible by remaining neutral and 
detached. Crash is like Dr Ballard passively relaying our 
psychosexual nightmares, listening to our defence 
mechanisms and checking for common symptomology. 
Indeed, Crash seems more like an extended short story, 
where the obsession is allowed to play out in time; a 
temporally exploded idee fixe. This obsessional quality is 
evident in a lot of Ballard's other work. The Drowned World 
ends with the hero heading South, towards the heat and 
insanity of the rainforests. The American publishers wanted 
the hero to head North, because otherwise it was "too 
negative." Ballard points out: "But it's a happy ending. 
South is where he wants to go. Further. Deeper. South!" 

Ballard's surrealism has a great deal more affinity with 
pictorial, rather than literary, surrealism. Paul Delvaux's The 
Echo features in The Day Of Forever, for example, and 
Salvador Dali is something of a hero to Ballard, featuring 
prominently in his books as well as on them. (Dali's 
Nuclear Cross adorns my copy of Ballard's The Terminal 
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Beach, his best collection of short stories.) Max Ernst's 
silent forests and swamplands, weathered scenery and 
gnarled post­apocalyptic detritus are redolent of much of 
Ballard's early disaster fiction (The Drowned World, The 
Drought, The Crystal World) . Strikingly, there is also the 
similarity with Yve Tanguy's strange beaches. The point is 
that along with these surrealists Ballard interested in 
psychological landscapes, i.e. mindscapes. They are all 
concerned with the externalisation of the mind's 
"iconography". Even with Empire Of The Sun, or, more 
recently, Cocaine Nights, his most realistic or naturalistic 
novels are full of these signature images and recurrent 
themes. 

Ballard's work is also notable for its internal consistency; 
the deep themes are recurrent but the details, settings, plots 
ideas, ­ the surfaces as it were ­ are varied. I find it curious 
that so much modern fiction has aped, say, the style of 
Martin Amis, but not that of Ballard, who, along with Amis, 
is the great stylist of postwar English fiction. It would be 
almost too easy to make a Ballard pastiche with its lexicon 
of drained pools, disused aerodromes, terminal beaches and 
aeropsychic time. I suspect the reason is because it works 
only within an imaginative framework, rather than a 
parochially realistic one merely concerned with 
relationships. Truly can we use the adjective Ballardian. 

Ballard is none too 
interested in authorial 
intrusion either ­ as he says, 
"The writer's task is to 
invent the reality" (or as 
Nietzsche put it: "No artist 
tolerates reality" ) and not 
the fiction which is all 
around us ­ mass 
merchandising, advertising, 
politics as advertisement. 
David Cronenberg, the 
Canadian director of Crash, bears this out from his reading 
of the novel: "...it provided you with fantasies you didn't 
know you had before. Once they were there, they were real. 
They made sense." Only Ballard can come up with a 
sentence such as "What links the first flight of the Wright 
Brothers to the invention of the Pill is the social and sexual 
philosophy of the ejector seat." 

The key to understanding Ballard's work is in the fusion or 
overlapping of internal and external worlds. In 1962 he 
wrote an article for New Worlds magazine entitled Which 
Way To Inner Space? (collected in A User's Guide To The 
Millennium) in which, essentially, he sets out his own 
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manifesto. He despairs of the standard SF "rocket and 
planet" story and devices such as time travel and telepathy 
which actually prevent the writer from using his 
imagination at all. He criticises SF writers for treating time 
like "a glorified scenic railway"and would like to see it 
treated as one of the "perspectives of the personality". 
Ballard wants SF to become abstract, and specifically, he'd 
like to see more psycholiterary ideas of science. All in all 
then, a stylistic and thematic overhaul of SF. Most tellingly 
of all, he writes that "I believe that if it were possible to 
scrap the whole of existing literature...(to) be forced to 
begin again...all writers would find themselves inevitably 
producing something very close to SF". Further, that "no 
other form of fiction has the vocabulary of ideas and images 
to deal with the present, let alone the future." 

Take the short story "Manhole 69" for example, where an 
experiment to eliminate sleep goes horribly wrong and ends 
with the subjects suffering from catatonic seizures. The 
central hypothesis of this short story is that the mind cannot 
endure continual consciousness, particularly 
self­consciousness, and reacts by shutting down. They 
could "no longer contain the idea of their own identity". As 
in so much of Ballard's work, we see this inexorable battle 
between the unconscious and the conscious, with the 
former characterised as the more primeval and "real" part of 
ourselves. 

Where Crash literalised the term "auto­erotic", Cocaine 
Nights does the same for "guilt complex" (note that these 
are both psychoanalytic terms). Cocaine Nights, Ballard's 
most recent novel, is something of a departure; the first half
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of the book reads like a fairly straightforward detective 
piece, with none of Ballard's trademark tampering with 
space­time or individual psyches. Cocaine Nights' plot 
centres on the Spanish resort of Estrella de Mar, where a 
housefire kills five people, and the subsequent involvement 
of Charles Prentice, an outsider whose brother Frank has 
been arrested for murder. Like Conrad's Heart Of Darkness 
and indeed Crash, the book is under the spell of an alluring 
and quite possibly insane visionary figure. In its description 
if a society hellbent on leisure, Cocaine Nights follows the 
line of the argument set out in Carol Reed's The Third Man, 
where Harry Lime compares the cuckoo clock art that came 
from the gentile Swiss culture with the decadent and 
depraved reign of the Borgias that produced da Vinci. 

Perhaps the best place to begin with 
Ballard is his essays ­ the recent collection 
A User's Guide To The Millennium 
amounts to a varied and imaginative 
reading of twentieth century iconography: 
Mein Kampf, Coca­Cola, Dali, Burroughs, 
Elvis, TV, nuclear weapons. A collection 
of Ballard's journalism from the last 25 years, including 
book reviews, it points to the sheer breadth of his interests 
and showcases many of the ideas which drive his fiction. 
Ballard admits to being an assimilator of the "invisible 
literature" of technical manuals, company reports, journals, 
etc. Indeed, one of his recommended books of the last five 
years is the transcripts of black box flight recordings. For 
Ballard, it's a telling choice: over the last forty years, his 
writing has attempted to do the same ­ to record the 
moments at which our lives are most at risk both from the 
world outside and from within ourselves. May his own 
literature become a little less invisible in the future.
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